Точно так же джентльмен может испытывать сильное чувство любви к даме, которое выражается в наслаждении ее обществом, в радости от близости к ней и огромном удовольствии от того, что она идет на жертвы ради него или любым образом выказывает сильную привязанность. С этим также может сочетаться и другая форма любви — а именно та, которая побуждает его отказываться от собственных интересов и идти на жертвы ради нее. Но эти две формы, хотя они часто — а возможно, и в большинстве случаев — существуют одновременно, по своей природе настолько существенно различны, что могут полностью разделяться, и мы можем наблюдать одну во всей ее силе при почти полном отсутствии другой. Вы можете любить человека в том смысле, что получаете от него знаки внимания и благосклонности с бóльшим удовольствием, чем от всех остальных людей вместе взятых, и в то же время редко задумываться о том, чтобы приложить усилия для обеспечения его комфорта и счастья в любых делах, не затрагивающих вас лично. С другой стороны, вы можете любить его такой привязанностью, которая делает величайшей радостью вашей жизни жертвы и самоотречение ради содействия его благополучию любым способом.
В некоторых случаях эти две формы действительно полностью разделены, и одна может существовать совершенно независимо от другой — как, например, в случае добрых чувств хорошего человека к бедным и несчастным. Вполне возможно испытывать очень сильный интерес к таким людям, быть готовым пойти на значительные неудобства, чтобы обеспечить им комфорт и счастье, и находить большое удовольствие в осознании того, что наши усилия принесли результат, не испытывая при этом никакой любви к ним в другом смысле — то есть какого-либо желания иметь их рядом с собой, получать от них знаки внимания и доброту или наслаждаться их обществом.
С другой стороны, в любви маленького ребенка к своей матери дело обстоит наоборот. Любовь ребенка заключается главным образом в том, чтобы ему нравилось быть с матерью, в том, чтобы обращаться именно к ней, а не к кому-либо другому за облегчением боли или за утешением в скорби, и сопровождается весьма редкими и очень слабыми желаниями прилагать усилия, идти на лишения или приносить жертвы ради ее блага.
Порядок их развития.
Но качества и характеристики души, от которых зависит способность к этим двум формам любви, представляются весьма различными, и они развиваются и достигают зрелости в разное время жизни; так что мать, испытывая уныние и грусть из-за того, что не может пробудить в душе своего ребенка ту благодарность и заботу о ее комфорте и счастье, к которым она стремится, попросту ждет определенного рода плодов в ненадлежащее время. Одна из форм любви к вам со стороны ребенка присутствует у него сейчас, пока он мал. В свое время, когда он достигнет зрелости, если вы будете терпеливо ждать, вы непременно получите и другую. Сейчас он бежит к вам при любой чрезвычайной ситуации. Он просит у вас все, что ему нужно. Он не может найти утешения нигде, кроме как в ваших объятиях, когда он находится в бедственном положении или страдает от боли, разочарования или скорби. Но он не станет прилагать никаких усилий, чтобы вести себя тихо, когда вы больны, или чтобы не прерывать вас, когда вы заняты; и, возможно, настаивает на том, чтобы вы носили его на руках, когда он устал, не думая и не заботясь о том, что вы тоже можете устать. Но со временем все это изменится. Двадцать лет спустя он будет скрывать от вас все свои неприятности, вместо того чтобы приходить с ними к вам за утешением. Он будет находиться вдали от вас в мире, занятый своими делами, уже не будучи тесно привязанным к вашей стороне. Но он будет постоянно думать о вашем комфорте и счастье. Он будет приносить вам подарки и оказывать бесчисленные знаки внимания, чтобы радовать ваше сердце в ваши закатные годы. Он не побежит к вам, когда ушибется; но если что-то случится с вами, он бросит все, чтобы поспешить вам на помощь, и приведет с собой все удобства и средства для жизни, какие только смогут обеспечить его ресурсы. Таким образом, настанет время, когда вы получите его любовь в полной мере — во второй ее форме. Вы должны довольствоваться, пока он так мал, ее первой формой, которая является всем, что его силы и способности на данном этапе способны развить.
Истина, по-видимому, заключается в том, что способности человеческого разума — или, пожалуй, лучше сказать, восприимчивость души — подобно инстинктам животных, развиваются в том порядке, в каком они необходимы для блага их обладателя.
В самом деле, весьма интересно и любопытно наблюдать, насколько поразительное сходство в порядке развития привязанности, связывающей детеныша с родителем, прослеживается во всех тех рядах животного мира, где молодые особи какое-то время зависят от матери в отношении пищи или защиты. Цыплята при любом испуге бегут к курице, а ягненок, теленок и жеребенок — к своим матерям; но никто из них не почувствует ни малейшего желания прийти на помощь родителю, если тот окажется в опасности. У самой матери все обстоит с точностью до наоборот. Ее сердце — если можно говорить о сердце как обмести материнских чувств таких существ — преисполнено желанием делать добро своему потомству, без какого-либо желания или даже мысли получить от него какое-либо благо в ответ.
Между человеческим родом и низшими животными существует однако следующее различие: в случае человека инстинкт — или, по крайней мере, естественное желание, в некоторых отношениях аналогичное инстинкту, побуждающее его отплатить родителям за те блага, которые он получил от них в юности, — приходит в свое время, в то время как у низших животных оно, кажется, не приходит никогда. Маленькие птички, разивающие клювы так широко всякий раз, как мать подлетает к гнезду в течение всех недель, пока растут их крылья, улетают, когда вырастают, без малейшей заботы или беспокойства о тревоге и горе матери, вызванных их опрометчивыми полетами; и, оказавшись на свободе, они, насколько нам известно, никогда не возвращаются, чтобы отблагодарить мать за то, что она следила за ними, укрывала их своим телом и неутомимо трудилась, обеспечивая их пищей в период их беспомощного младенчества, — и тем более не ищут, не защищают и не корпят ее в старости. Но мальчик, каким бы безрассудным он ни казался в детстве, по-видимому, нечувствительный к своему долгу перед матерью и мало заботящийся о ее желаниях или чувствах — чья привязанность к ней проявляется главным образом в готовности идти к ней со всеми своими нуждами, во всех бедах и печалях, — достигнув зрелости и перестанув нуждаться в ее помощи, начинает с благодарностью вспоминать прошлую помощь, которую она ему оказала. Поток привязанности в его сердце повернется и потечет в другую сторону. Вместо того чтобы желать получать, он теперь будет желать только отдавать. Если она будет нуждаться, он сделает все возможное, чтобы обеспечить ее. Если она будет в печали, он будет счастлив, если сможет сделать хоть что-то для ее утешения. Он будет присылать ей знаки своей благодарности, а также предметы уюта и украшения для ее дома, и с тревогой и искренней привязанностью будет оберегать ее закатные годы.
И вся эта перемена, если она и не является результатом нового инстинкта, который достигает своего развития только с наступлением периода зрелости, представляет собой раскрытие сердечного чувства, присущего самой природе человека как такового. Правда, эта способность при определенных обстоятельствах может развиваться очень слабо. В некоторых случаях, действительно, кажется, что она почти совсем не развита; но для нее предусмотрена возможность в природе человека, тогда как в чувственных началах низших животных такой возможности не предусмотрено вовсе.
Развитие чувства благодарности.
Однако, хотя родители не должны проявлять нетерпения из-за медленного появления этого чувства у своих детей и не должны беспокоиться из-за того, что оно не появляется раньше срока, они могут многое сделать посредством надлежащих усилий, чтобы взрастить его и придать ему более раннее и сильное влияние на них, чем оно проявило бы себя в противном случае. Способ достижения этого тот же, что и во всех других случаях воспитания нравственных чувств у детей, а именно — посредством влияния на них через сочувствие к тем, кого они любят. Подобно тому как путь к воспитанию у детей чувства жалости к тем, кто находится в бедствии, заключается не в том, чтобы проповедовать это как долг, а в том, чтобы заставить их полюбить вас, а затем самим проявить такую жалость; и путь к тому, чтобы сделать их злыми и мстительными по характеру — если мы можем представить себе, что вами движет столь противоестественное желание, — заключался бы в том, чтобы самим часто выражать яростное возмущение, с хмурым выражением лица и свирепыми обвинениями против тех, кто вас обидел; точно так же, чтобы пробудить в них чувство благодарности за получаемые благодеяния, вы должны мягко вести их к тому, чтобы разделять ту благодарность, которую вы чувствуете за получаемые вами блага.
Когда ребенок проявляет какое-то особое нежелание подчиняться желаниям матери, мать может обратиться к ней с добрым, но прямым и откровенным увещеванием об обязанности детей перед родителями и о лежащем на них долге быть благодарными за их доброту и готовыми сделать все возможное в ответ. Такое обращение, вероятнее всего, не принесет никакой пользы. Ребенок воспримет его просто как нагоняй, как бы мягко и нежно ни было выражено порицание, и закроет свое сердце перед ним. Это нечто такое, что она должна выстоять и вытерпеть, и только.
Но пусть мать скажет то же самое в точности тогда, когда ребенок проявил готовность пойти на небольшую жертву ради помощи или утешения матери, так чтобы выраженное чувство вошло в ее душу в форме одобрения, а не осуждения, и эффект будет совсем иным. Во всяком случае, эти чувства теперь не будут отвергнуты разумом, но путь для них будет открыт, и разговор принесет пользу, насколько вообще может принести пользу нравоучительное наставление в подобном случае.
Но теперь для того, чтобы задействовать элемент сочувствия как средство достижения и влияния на ум ребенка: предположим, мать стоит у двери весенним утром перед завтраком со своей маленькой дочерью семи или восьми лет рядом и слышит пение птицы на дереве неподалеку. Она указывает на дерево и говорит полушепотом: «Цыц!»
Когда звук прекращается, она смотрит на ребенка с выражением радости на лице и говорит:
«А давай дадим этой птичке крошек за то, что она спела нам такую красивую песенку».
«Давай!» — говорит ребенок.
«Хочешь?» — спрашивает мать.
«Да, мама, я бы очень хотела дать ей крошек. Как ты думаешь, она спела эту песню для нас?»
«Я не знаю, для нас ли, — отвечает мать. — Мы не знаем точно, что означают все эти птичьи трели. Мне кажется, им доставляет удовольствие видеть нас, иначе они не крутились бы так часто возле нашего дома; и я не исключаю, что песня этой птицы вызвана какой-то радостью или весельем, которые она почувствовала, увидев, как мы вышли к крыльцу. Во всяком случае, нам самим будет приятно дать ей крошек в награду за ее песню».
Ребенок подумает так же и с радостью побежит за кусочком хлеба, чтобы накрошить его и разбросать по дорожке.
И вся эта сцена произведет эффект пробуждения и лелеяния чувства благодарности в ее сердце. Этот эффект будет невелик, это правда, но он будет правильного рода. Это будет капля воды на раскрывающиеся семядоли только что проклюнувшегося из земли ростка, которая просочится вглубь после того, как вы уйдете, и придаст маленьким корням новый импульс к росту. Ибо когда вы оставите ребенка сидящим на пороге дома за разбрасыванием крошек птице, ее сердце будет занято мыслями, которые вы в него вложили, и чувство благодарности за полученную доброту начнет свой путь развития, если оно не началось раньше.
Случай с детьми постарше.
Разумеется, использование такого случая, как пение маленькой птички, и подобного разговора о нем для воспитания чувства благодарности в сердце подходит лишь для совсем маленьких детей. Для детей постарше, хотя принцип остается прежним, обстоятельства и манера поведения должны быть адаптированы к более зрелому возрасту. Роберт, например, двенадцати лет, болел, и во время его выздоровления его сестра Мэри, двумя годами старше его, очень усердно ухаживала за ним. Она прислуживала ему во время еды, приносила книги и игрушки, чтобы развлечь его. После того как он полностью выздоровел, он сидел в саду солнечным весенним утром вместе с матерью, и она сказала:
«Как добра была к тебе Мэри, пока ты болел!»
«Да, — сказал Роберт, — она действительно была очень добра».
«Если бы ты хотел сделать что-нибудь для нее в ответ, — продолжала мать, — я подскажу тебе отличный план».
Роберт, который, возможно, без этого разговора и не подумал бы о том, чтобы отплатить тем же, ответил, что ему очень хотелось бы что-нибудь сделать для нее.
«Тогда, — сказала мать, — ты мог бы разбить для нее сад. Я могу отметить место под клумбу, достаточно большую, чтобы на ней поместилось множество видов цветов, а ты сможешь вскопать ее, разровнять граблями, разделить на маленькие грядки и посеять семена. Я куплю тебе семена. Мне самой хотелось бы внести свой вклад в создание сада для нее, ведь она очень помогала мне, так же как и тебе, ухаживая за тобой».
«Хорошо, — сказал Роберт, — я сделаю это».
«Ты теперь здоров и силен, так что сможешь справиться довольно легко, — добавила мать; — но все же, если только ты не хочешь сделать это сам ради нее, я могу попросить рабочего выполнить работу. Но если ты пожелаешь сделать это самостоятельно, я думаю, ей это очень понравится как выражение твоей благодарности и любви к ней».
«Да, — сказал Роберт, — я гораздо больше хочу сделать это сам и начну прямо сегодня».
И тем не менее, если бы мать не выступила с таким предложением, он, вероятно, и не подумал бы отблагодарить сестру или даже вовсе ответить на ее преданную заботу о нем во время болезни. Иными словами, чувство благодарности уже было в его сердце, вернее, способность к нему там присутствовала, но ей требовалась небольшая забота и поддержка, чтобы проявиться в действии. И следует заметить, что благодаря этой заботе оно не только проявилось в данный момент, но, будучи вызванным и вовлеченным в действие, оно укрепилось и выросло, чтобы проявиться вновь без всяких напоминаний при следующем удобном случае. Это было похоже на росток, только что пробивающийся из земли под не совсем благоприятными влияниями. Ему нужна небольшая помощь и ободрение; а поддержка, оказанная несколькими каплями воды в нужное время, выведет его вперед и поможет вскоре достичь такой степени силы и крепости, при которой он станет независимым от любой внешней помощи.
Но здесь необходимы рассудительность, такт, должное уважение к обстоятельствам и, главное, со стороны матери не должно быть скрытых и эгоистичных целей. Вы можете погубить свое маленькое растение, залив его водой грубо или неосторожно; или же в случае с мальчиком, на чей разум вы, по-видимому, пытаетесь произвести некий нравственный эффект, вы действительно можете преследовать какую-то собственную цель — а ваш интерес к нравственному результату оказывается лишь притворством.
Например, Эгберт при обстоятельствах, подобных описанным выше — в отношении болезни мальчика и заботливого внимания его сестры, — пришел к матери однажды днем испросить разрешения пойти на рыбалку с другими мальчиками, которые заходили за ним. Он был полон возбуждения и энтузиазма от этой мыслей. Но мать не захотела его отпускать. Погода была пасмурной. Она считала, что он еще не полностью восстановил здоровье, и опасалась иных неприятностей. Вместо того чтобы спокойно сказать после минутного раздумья, дабы показать, что ее ответ обдуман, что он не может пойти, а затем спокойно и твердо, но без приведения причин, придерживаться своего решения — подход, который, хотя и не избавил бы мальчика от чувства разочарования, был бы наилучшим для того, чтобы сделать эти чувства как можно более легкими и кратковременными, — она принялась спорить следующим образом:
«О нет, Эгберт, на твоем месте я бы не ходила на рыбалку нынче днем. Мне кажется, собирается дождь. К тому же сегодня такой хороший прохладный день для работы в саду, и Люси была бы очень рада, если бы ей разбили сад. Ты же знаешь, как добра она была к тебе, когда ты болел, сколько всего она для тебя сделала; и подготовка сада для нее стала бы прекрасным способом отблагодарить ее. Я уверена, ты не захочешь показать себя неблагодарным за такую доброту».
Затем следует несколько минут дискуссии, в ходе которой Эгберт капризным и надоедливым тоном продолжает настаивать на своем желании пойти на рыбалку. Он может заняться садом, говорит он, в какой-нибудь другой день. Мать в конце концов уступает, хотя и с большой неохотой, делая все возможное, чтобы лишить свое согласие всякой любезности и сладости и испортить мальчику радость от поездки, бросив ему вслед, что он определенно не должен идти и что она будет беспокоиться о нем все время, пока он отсутствует.
Теперь очевидно, что подобное воспитание, хотя оно и принимает на вид форму заступничества со стороны матери в пользу чувства благодарности в сердце мальчика, не может возыметь никакого эффекта в плане взращивания и пробуждения к жизни такого чувства, даже если оно уже существовало там в зародышевом состоянии; напротив, оно способно лишь сделать объект воспитания еще более эгоистичным и бессердечным, чем прежде.
Таким образом, искусство воспитания чувства благодарности, как и в любых других областях нравственного воспитания, не может преподаваться с помощью определенных уроков или изучаться наизусть. Оно требует такта и мастерства, а главное — честной и чистосердечной искренности. Мать должна действительно искать и нацеливаться на реальный нравственный результат в сердце ребенка, а не просто притворно прилагать усилия якобы ради этой цели, а на деле ради достижения какой-то своей сиюминутной задачи. Дети легко видят насквозь любые скрытые намерения. Порой они сами притворяются лицемэрами, но всегда великолепно распознают лицемерие в других.
Но мягкие и осторожные усилия правильного свойства — такие, которые не требуют от матери выдающихся достижений, а лишь правильного настроя — со временем принесут удивительные плоды; и мать, которая упорствует в них и не ждет плодов слишком рано, с большим интересом будет ждать того часа, когда ее сын спонтанно, по зову собственного сердца, возьмет на себя реальные хлопоты или пойдет на настоящее лишение или самоотречение, чтобы доставить ей удовольствие. Тогда она испытает двойное удовлетворение: во-первых, от самого удовольствия, какое бы оно ни было, доставленного сыном, а во-вторых, от радости осознания того, что нежный росток, за которым она так долго ухаживала и который поначалу казался столь хрупким, что она почти отчаялась дождаться от него толку, действительно перешел в стадию плодоношения, дав ей залог обильных плодов, которых она может с уверенностью ожидать от него в будущем.