«От Санкт-Лаврентия до Эзера с 1-й канадской бригадой»

ОТ РЕКИ СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ ДО ЭЗЕРА

Лейтенанты Клотц, Страти и Карри в Эймсбери.

ОТ РЕКИ СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ ДО ЭЗЕРА

С 1-Й КАНАДСКОЙ БРИГАДОЙ

АВТОР

ФРЕДЕРИК К. КАРРИ

БЫВШИЙ КАПИТАН 2-ГО ВОСТОЧНО-ОНТАРИЙСКОГО ПОЛКА

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ И КАРТАМИ

МАККЛЕЛЛАНД, ГУДЧАЙЛД И СТЮАРТ, ИЗДАТЕЛИ... Торонто. Отпечатано в Великобритании.

Генерал-лейтенанту сэру СЭМУ ХЬЮЗУ, K.C.B., члену парламента, министру милиции, чьими усилиями в значительной степени достигнута боеспособность канадских контингентов.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Представляя эту небольшую работу публике, автор хочет поблагодарить тех из своих сослуживцев и других лиц, которые довели до его сведения случаи, не попавшие в поле его личного наблюдения.

Ценную помощь оказали официальные отчеты сэра Макса Эйткена и исторические труды мистера Джона Бьюкена относительно роли других бригад и дивизий, с которыми мы взаимодействовали.

Несмотря на эти попытки расширить кругозор, книга в основном представляет собой личный отчет о действиях 1-й бригады канадской пехоты.

Тем не менее автор надеется, что книга будет принята именно в таком качестве, а не как подробная история описанных событий, хотя была предпринята каждая попытка проверить точность изложенных фактов.

Был введен один вымышленный персонаж — Бегби Лайт, — чтобы сделать повествование безличным.

Во всех остальных случаях использовались настоящие имена или инициалы упомянутых лиц.

Доктору Шипли, ректору Колледжа Христа в Кембридже, автор во многом обязан за его благожелательную критику и поддержку в этой работе.

Ф. К. Карри.

Октябрь 1916 года.

CONTENTS

ДО ВОЙНЫ

ПЕТЕВАВА

МОБИЛИЗАЦИЯ

ВАЛЬКАРТЬЕ

КОНВОЙ

В АНГЛИИ

ПЕРЕРЫВ

YPRES, 1915

С МАРШЕВЫМ ПОПОЛНЕНИЕМ

ВВОД В СТРОЙ

РЕЗЕРВНОЕ РАСКВАРТИРОВАНИЕ

БАЙЕЛЬ

МАРШ НА ЮГ

FESTUBERT, 1915

CARPE DIEM

GIVENCHY, 1915

СНОВА НА СЕВЕР

РАДОСТНЫЕ НОЧИ!

ПЕРЕД МЕССИНОМ

МИННАЯ ВОЙНА

МИФЫ, ФЕИ И Т. Д.

ЗИМНИЕ МЕСЯЦЫ

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Лейтенанты Клотц, Страти и Карри в Эймсбери Плавание вниз по реке Святого Лаврентия, близ Бика Церковный парад Восточно-Онтарийский полк, близ Стоунхенджа Маневры на Солсберийской равнине Полевая кухня в резервном расквартировании Любительские спектакли в тылу Винокуренный завод в Живенши Наши окопы поддержки в Живенши После Живенши Вход в Плугстритский лес Наши окопы, Плугстритский лес Наши окопы в Плугстрите Начало дымовых завес Кактусовое дерево После нескольких снарядов и недели дождей

ОТ РЕКИ СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ ДО ЭЗЕРА

ГЛАВА I

ДО ВОЙНЫ

До войны канадская милиция насчитывала около 75 000 человек всех званий и разной степени боеспособности. Стороннему наблюдателю она должна была казаться в крайне дезорганизованном состоянии, поскольку батальоны и корпуса возникали тут и там по всей стране без какого-либо пропорционального соотношения между ними и другими родами войск. И тем не менее всего через два месяца после начала военных действий полная дивизия, вооруженная и укомплектованная, высадилась в Англии, а спустя каких-то шесть месяцев уже находилась на фронте, удерживая собственный участок окопов.

Однако, чтобы оценить трудности, сопровождавшие это преобразование, мы должны оглянуться назад на те счастливые дни, предшествовавшие августу 1914 года, и увидеть канадскую милицию в ее родных стенах.

Она состояла из «строевого зала» или «арсенала» — длинного низкого здания с решетчатыми окнами и зубчатыми башенками на одном или нескольких углах. Это здание является одной из достопримечательностей города, и извозчик или таксист указывает на него английским джентльменам и другим туристам, приезжающим с благородной целью писать книги.

Если зубчатые башни отсутствуют, а здание построено из чисто утилитарных соображений, его смело можно называть «строевым залом»; но если пара старых пушек образца 1800 года охраняет его порталы, а решетчатые окна и грозные башенки добавляют ему воинственного великолепия, то перед вами «арсенал». Соблюдая это простое правило, можно различить их так же легко, как церковь от собора.

Существование такого здания во многом обусловлено усилиями местного члена парламента, а архитектурный стиль напрямую зависит от квадрата его популярности у правящей партии. Так, процветающий полносоставный батальон может размещаться в тусклом, сером деревянном строении, а в соседнем городе весьма вычурное и современное здание может занимать корпус, который лишь борется за выживание, а то и вовсе не борется. Тем не менее полезно воздерживаться от излишней критики этих зданий, какими бы претенциозными и уродливыми они ни казались, ибо в них преподаются те идеалы и принципы, за отстаивание которых на пропитанных дождями полях Фландрии погибло столько нашей молодежи.

Учитывая краткость того, что здесь называют «сезоном учений», достигнутые результаты хороши. Генерал Френч в своем отчете несколько лет назад охарактеризовал наших лошадей как «полудиких, а наших людей — едва ли лучше», но этого и следует ожидать в стране, где человек считается теряющим время, если он уделяет военной профессии даже ту малость, которую едва может себе позволить.

Однако, даже если полудикие люди и лошади время от времени срываются с цепи, в конце концов они «добираются до цели», и это, в конце концов, и есть канадская доктрина.

В целях обучения милиция делится на две категории — «городские» и «сельские» корпуса. Существуют также постоянные силы, наши канадские кадровые военные, которые существуют как школа для «милиции», как они называют непрофессиональную армию.

Городские корпуса состоят в основном из пехоты, тяжелой артиллерии и инженерных войск, причем последние обычно находятся в университетских городах и либо аффилированы с ними, являются ли фактически кадетским корпусом колледжа. Можно было бы подумать, что кадетский корпус должен быть аффилирован с милицией, но это тот случай, когда мальчик — отец мужчины.

Городские корпуса проходят четырнадцать номинальных дней обучения в год в строевом зале, а в последние годы — добровольный пятидневный лагерь. За каждый из этих дней две ночные тренировки по два часа каждая засчитываются за день; милиционер получает сумму в четыре шиллинга с небольшим увеличением в зависимости от его навыков стрельбы.

Сезон учений начинается в середине марта, и с тех пор и до Дня инспекции — палящего жаркого дня в июне — в стране разносится голос строевого сержанта. Этот субъект получается по разнарядке из постоянных сил; но о нем чуть позже.

Итак, два вечера в неделю в сезон, когда мысли молодого человека, как принято считать, легко обращаются к другим вещам, потенциальный Веллингтон надевает мундир зелено-серого цвета стрелков, или алый, или даже языческий килт по своему вкусу и, маскируя его штатским пальто (уставные пальто выдаются 50 процентам личного состава), более или менее застенчиво крадется черным ходом в строевой зал. Там он научится переносить винтовку (весом девять фунтов пять с небольшим унций) из одного положения в другое в ответ на совершенно непонятные команды, которые самым нелепым образом эхом отзываются от крыши. Он также научится передвигаться по полу в подобии построений, изложенных в маленьком красном руководстве, практикуя особенно те, за которые желательны наши молитвы, любимчики командующего войсками его округа.

Ибо, хотя уставы приходят и уходят, командующий округом не меняется; он также не падает ниц и не поклоняется маленьким оловянным божкам, установленным Армейским советом. Вместо этого, по мере того как знакомые ему построения одно за другим исключаются из руководства, он пассивным глазом наблюдает за новыми построениями и оставляет свои холерические критические замечания для старых проверенных команд «Эшелон вправо» и той вершины военного совершенства — «Прохождения маршем».

Однако в сельских корпусах сезон состоит из четырнадцати реальных дней, проведенных под палящим солнцем в лагере. Поистине счастлив тот командир роты, который может ежегодно приводить в лагерь полную роту, ибо многие из тех, кто приезжает в один год, больше не возвращаются, и таковы условия, что никто не смеет сказать ему «нет», дабы набор рекрутов в этом районе вообще не прекратился. Тоскуешь по бандам вербовщиков Старой доброй Англии и подписываешься на такие подстрекательские журналы различных лиг национальной службы, ибо у тебя ограниченная территория для поиска рекрутов, и ты должен набирать по меньшей мере 60 процентов ежегодно в сезон, когда сельскохозяйственный труд особенно ценен.

Набрав рекрутов, вы должны собрать их в каком-нибудь центральном пункте, где у вас хранится большое количество оружия и снаряжения, как правило, за ваш собственный счет — хотя Сэм Хьюз исправляет это положение, — и выдать их, отбиваться от жалоб на то, что покрой не совсем соответствует стандартам Уэст-Энда, и, если вы старый служака, дать им пару часов муштры, пока энтузиазм находится на пике.

Затем в назначенный день вы выстраиваете свои небольшие силы на вокзале, загоняете их в вагоны и высаживаете несколько часов спустя, в еще более тяжелых условиях, в нескольких милях от лагеря. Затем, с помощью смеси терпения, пота и сквернословия, вы наконец маршируете к рядам ваших палаток. Здесь вас с огромной радостью встречают полковник и адъютант, которые весело интересуются, сколько у вас людей; это может показаться бесполезным, но поскольку люди растянулись по меньшей мере на полмили вдоль маршрута, успокаивает узнать, сколько должно быть в этой небольшой процессии.

Предположим, полковник доволен вашим ответом, и в этом случае он скажет вам, что прибыл его белый конь, так что если вы заглянете... правила сухого закона в наших учебных лагерях, но у хорошего командира части всегда найдется что-нибудь припрятанное.

То, что происходит в оставшиеся дни двухнедельного срока, нужно вытерпеть, чтобы оценить по достоинству. По истечении этого времени пастушьи хлопоты начинаются снова, и в течение следующего месяца командир роты прочесывает свой район, на сей раз разыскивая обмундирование, которое вопреки его последним приказам и мольбам не было сдано. Очень часто человек отправился на запад, а вместе с ним и форма. Шансы увидеть и то, и другое вновь настолько малы, что выражение «отправился на запад» имеет почти то же значение, что и у современного солдата «капут!»

В зимние месяцы во всех учебных центрах проводятся учебные занятия, а инструкторами выступают унтер-офицеры кадровой милиции. Объем приносимой ими пользы во многом зависит от способностей и личных усилий командиров местных подразделений. В течение этих месяцев те офицеры, которые могут выкроить время или еще не сделали этого, тем или иным долгим и утомительным путем, сопряженным с обильной перепиской, прикомандировываются для прохождения обучения к различным казармам.

Это мероприятие пользуется большой популярностью у всех участников, поскольку оно обеспечивает:

1. Частые отпуска для младших офицеров кадровых сил;

2. Возможность проводить строевую подготовку с людьми, которые на основе многолетнего опыта знают, какие маневры вы хотите выполнить, и которые (с Божьей помощью) выполнят их с машиноподобной точностью вопреки ошибочным командам;

3. Приятное разнообразие в обычной строевой подготовке для вышеупомянутых людей благодаря вышеупомянутым ошибочным командам.

По вечерам лекции читают старшие офицеры, которые не отличаются молодостью, семейным положением или иными талантами. Эти лекции охватывают сотню с лишним тем, которые офицер обязан знать: от «Военного права» до «Охраны на отдыхе». Последний предмет потребует пересмотра после нынешней кампании, поскольку, по мнению автора, солдаты никогда не отдыхают — по крайней мере, пока на союзной земле остается хоть один фут почвы, не перевернутый лопатой.

В конце концов человек сдает экзамен того или иного рода и становится квалифицированным офицером милиции. Предлагаемые вопросы не сложны — они, несомненно, вызвали бы улыбку, если бы их задали первокурснику Сандхерста, — но они представляют реальную сложность для офицеров, чьи возможности ограничены, а свободное время в значительной степени уходит на трудную и неблагодарную задачу по набору личного состава.

Офицеры кадровых сил в основном являются выпускниками Королевского военного колледжа в Кингстоне — заведения, не имеющего равных в Империи. Штабные офицеры милиции также могут пройти курс обучения в этом коллеже, однако число тех, кто может воспользоваться такой возможностью, ограничено.

Нашим штабам помогают очень способные офицеры, откомандированные из Имперской армии в обмен на офицеров того же звания, прикомандированных к имперским батальонам.

Но основную часть инструкторской работы выполняют — и выполняют чрезвычайно хорошо — штаб-сержанты, те самые сержанты «Как-его-там» из песни Киплинга.

Они проходят очень тщательный отбор и подготовку, со временем превращаясь в ходячую энциклопедию военных вопросов. Кроме того, они должны быть образцом такта и дипломатии, поскольку им приходится сталкиваться не только с офицером, который ничего не знает и осознает этот факт, но и с другим типом людей — нередко встречающимся и в гражданской жизни, — которые ничего не знают, но при этом считают, что знают все.

ГЛАВА II

ПЕТЕВАВА

Петевава является учебным центром Канадской полевой артиллерии и Кадровых сил. До недавнего времени он был строго зарезервирован за ними и теми, кто там не бывал, рассматривался как некий седьмой рай для военных. Позже, когда городские подразделения привезли туда на пять дней в июне — или в июле? — мы изменили свое мнение и решили, что с географической точки зрения это место является частью одного из семи кругов ада Данте. В настоящее время это лагерь для интернированных враждебных иностранцев, и если они выдержат его до конца войны, кайзеру следует наградить каждого из них Железным крестом.

Пятьдесят квадратных миль песчаных холмов, местами поросших мелколесьем, делают эту местность идеальным полигоном для подобных целей. Большинство летних дней температура поднимается до 98 градусов по Фаренгейту. Каково здесь зимой, автор не знает — вероятно, 40 градусов ниже нуля, поскольку наш климат не делает ничего наполовину.

Название, как ни странно, означает «звук (или музыку) падающей вдалеке воды». Любой, кто пробирался по его пескам под июльским солнцем, способен оценить тонкий юмор краснокожего, давшего ему это имя. Другими прелестями являются песчаные блохи, комары и мошкара, так что, проведя две недели в Петеваве, человек оказывается сведущ во всех современных методах ведения войны, включая подземный и воздушный.

Здесь артиллерия проходит всю подготовку, за исключением тяжелой и крепостной. Последняя, впрочем, ежегодно направляет свои контингенты, хотя фактические занятия проводит в своих арсеналах. Существуют и другие артиллерийские лагеря, но ни один из них не сравнится по значимости с Петевавой, поскольку это по существу лагерь для подготовки к активной службе. Мундиры приторочены к передкам поволок, рукава рубашек закачены до локтей, а соломенные шляпы, именуемые на местный манер «коровьим завтраком», заменяют более уставные фуражки. Артиллерист возвращается к своему первоначальному состоянию и снова становится фермером. И от этого он не перестает быть хорошим артиллеристом. Люди, способные разобраться в устройстве современной комбинированной жатки-сноповязалки, без труда осваивают противооткатное устройство восемнадцатифунтового орудия, а лучшего водителя, чем фермер, не найти, так как человек, поступающий на службу в таком качестве, приводит с собой собственную упряжку и, естественно, не станет пренебрегать ею.

Таким образом, можно увидеть батареи, развернутые за укрытиями и ведущие неспешный, размеренный огонь, точно так же, как они делают это сейчас в «тихие» дни вдоль Западного фронта.

Резкий выхлоп, вспышка пламени и откат орудия между двумя людьми, сидящими по обе стороны станины, и очередной снаряд с визгом устремляется к цели. Едва успевает завершиться откат, как открывается затвор, досылается следующий патрон, и затвор захлопывается с характерным лязгом. Несколько секунд спустя по телефону передаются поправки, и еще один снаряд с свистом пролетает над головой.

Однако для пехоты Петевава — это совсем другое дело. Для них это маневры; а каждый солдат знает, что такое маневры. Существует популярное мнение, что эти тактические учения нравятся офицерам. Возможно, и нравятся, если случайно оказаться в штабе — головокружительная высота, до которой автор еще не дорос.

Давайте проследим за судьбой типичного батальона милиции в течение нескольких дней, охваченных этим таинственным термином «маневры».

Общий замысел был получен накануне вечером и должным образом обсужден на «совете» или совещании, которое всегда следует за получением этого документа. Было потрачено немало времени и виски, и итог вечернего обсуждения сводится к тому, что Общий замысел в точности повторяет прошлогодний, за тем исключением, что в этом году Синяя армия воюет с Серой армией. «В прошлом году нам противостояла Красная армия, и тот факт, что они больше нам не противостоят, объясняется тем разгромом, который они понесли», — утверждает полковник. «Вторжение идет с севера — по-видимому, эскимосы подняли оружие против нас».

Рассвет приносит с собой побудку и бригадные приказы. Это великолепный блеф со стороны штаба бригады, призванный создать впечатление, будто они просидели всю ночь, разрабатывая новые и чудесные планы отступления от проторенной дорожки военной науки. Это совершенно излишне, поскольку достаточные отклонения произойдут естественным образом в ходе дня, и ничто на свете не убедит пехотного офицера в том, что штаб вообще когда-либо работает.

Полковник, однако, зачитывает приказы собравшейся вокруг него небольшой группе. Сначала идет Общий замысел, с усердием переписанный из вчерашних ночных приказов. Затем следует «Особый замысел». Он также несет на себе печать излюбленного сходства со своими предшественниками, но проходит без особых комментариев. Следующий раздел — «Дислокация»: «Передовой отряд будет состоять из одного эскадрона Миссинабийской конницы и одной роты Энского батальона». «Слава богу!» — бормочет полковник, осознавая, что одна рота его батальона будет избавлена от тягостной обязанности пытаться заменить кавалерию, а остальные три окажутся в самом эпицентре схватки и, следовательно, первыми израсходуют боеприпасы и избавятся от опасности, неизменно сопутствующей использованию холостых патронов на близких дистанциях. К тому же передовые отряды всегда были его излюбленной темой, поэтому он приступает к отдаче приказаний — разумеется, устно, хотя позже запишет их для любопытных генералов, которые коллекционируют подобные вещи. Пока он ждет донесения от кавалерии, он ведет самую оживленную беседу с Бегби Лайтом, офицером связи. Лайт — это молодой человек с серьезным лицом, который стоит и спорит со своей маленькой группкой флажковых сигнализаторов. Он только что понял, что в ходе кампании уже была совершена одна ошибка, поскольку в порыве юношеского энтузиазма он привез в Петеваву велосипеды. Он также понимает, что в следующем году он либо не повезет велосипеды, либо не повезет людей, поскольку последние, протащив свои машины через три мили песка от платформы для выгрузки, уже выражают свое мнение — с истинно канадской откровенностью — относительно их полезности.

Эта трудность тактично разрешается тем, что велосипеды оставляют в палатках, и им раскрывают «план», как он называет только что полученные инструкции.

Тем временем подъезжает кавалерия, и офицер, за нее отвечающий, будучи знаком с кем-то, кто знает Лайта, тратит несколько секунд на обмен любезностями. Поскольку его зовут Хорас Смит, его имя вполне удобно сократили до «Хорси». Смит относится к числу тех гениев, которые знают всех, кого знает хоть кто-нибудь; вследствие этого он всегда способен занять денег. Вскоре он урысью ускакивает со своим эскадроном, и мы знаем, что до наступления темноты больше его не увидим. Мы в свою очередь тоже трогаемся с места, и главные силы, уже начавшие жевать носимые в сумках пайки, придерживаются схожих мнений относительно нашей участи.

В конце концов вся колонна начинает движение по пыльной дороге и вскоре сворачивает на север, следуя по колеям, которые постепенно затягиваются песком. Затем долгое время ничего не происходит. Кавалерия давно скрылась; авангард в составе одной роты то и дело появляется на вершине холма впереди нас, доказывая, что мы по крайней мере движемся в том же общем направлении.

В какой-то момент два человека отделились от остальных бойцов авангарда и принялись спокойно сбрасывать с себя снаряжение. Затем последовало лихорадочное размахивание флажком в манере, намекающей на новости величайшей важности. Полковник теряет терпение, ожидая прибытия донесения, и мягко намекает, что здесь наблюдается некоторое отставание от стандартной скорости.

Лайт, однако, оказывается на высоте положения и кричит принимающим сигнализаторам: «Скажите этому дураку, чтобы передавал семафором!» «Он не может, — выдавливает сержант в испуганном шепоте, — он молодой и ничего не знает, кроме Морзе». Лайт стонет. Этот юноша был призван на службу несколько дней назад благодаря своим достижениям в скаутском движении, чтобы заполнить брешь, образоваемую другим молодым человеком, который внезапно почувствовал зов природы и отправился кататься на лодке по реке.

В конце концов сообщение получено, и флажки на вершине холма исчезают, так как сигнализаторы спешат догнать свой отряд. Это сообщение относится к категории тех, что подпадают под рубрику «Отрицательная информация» и признаются важными. «Разведка докладывает, что противника в поле зрения пока нет, 10.15 утра — Дж. Хорас Смит (лейтенант)».

Возникает ощущение, что нас обманули, и мы плечом к плечу бредем дальше, поднимая ногами сердитые клубы пыли. У нас уже начинают зарождаться сочувственные чувства к сынам Израиля во время их странствий. Музыка падающей вдали воды была бы поистине музыкой, поскольку большинство фляг к настоящему моменту опустело, а на лбах солдат от этого выступают крупные капли пота. Люди никак не усвоят, что питье большого количества воды на марше лишь усиливает их дискомфорт.

Впрочем, вскоре происходят другие события, отвлекающие наше внимание: пара ложных тревог о том, что замечен противник, благополучно разрешается с помощью новых семафорных взмахов, и наконец вдалеке раздается хлопанье холостых выстрелов.

Передовой отряд теперь разворачивается в длинные стрелковые цепи с целью отмести любое слабое сопротивление противника. Вскоре мы обнаруживаем коней наших конных собратьев небольшими группами по четыре за холмом, а поднимаясь на сам холм, видим спины доблестных кавалеристов Смита, ведущих огонь из-за кустов, которые в боевой обстановке определенно стали бы их смертным приговором. Противник прячется на опушке большого и раскидистого леса, который всего два дня назад был охвачен бушевавшим лесным пожаром. Время от времени на фоне обугленных стволов можно заметить движущуюся фигуру, но они тоже стараются максимально использовать имеющиеся укрытия. Смит, оставив нам зачистку леса, отводит своих людей, докладывает полковнику, а затем обходит позицию с фланга, надеясь отрезать засевший в лесу отряд.

Тем временем главные силы подкрепляют первые тонкие цепи стрелков, и противник уже отступает через лес. Мы следуем за ним в более неспешном темпе, так как все вокруг представляет собой сплошную массу обугленных стволов деревьев, выгоревшего подлеска и пепла. Голос с тыла недвусмысленно приказывает нам «Лечь», поэтому, рассудив, что правительство все-таки знает лучше, мы подчиняемся, и с этого момента хаки начинает сливаться с окружающим пейзажем так, как создатель этой разновидности сукна даже не мог вообразить.

Лес оказывается грушевидной формы, и мы, случайно выйдя к узкому концу груши, выходим наружу значительно раньше других батальонов, которые, подойдя с нашего правого фланга, вгрызаются в самую широкую часть груши. Раздаются звуки ожесточенного боя, и, имея в запасе еще около пяти холостых патронов на каждого, мы вновь входим в лес и вступаем в схватку. С этого момента, как позже выразился Лайт, «все стало происходить так, как оно случается в действительности, подобно всем великим сражениям, а стратегия разрабатывалась уже потом».

Дважды мы вступаем в боестолкновение с дружественными батальонами, пока нас не останавливает рассерженный судья, а один раз мы окружаем и захватываем три взвода лошадей противника. Их обнаруживают в небольшом овраге, отходящем от пересохшего русла ручья. В целом это великолепное мероприятие, и оно как раз приближается к той стадии, когда начинается рукопашная схватка, как вдруг раздается трубный сигнал «Прекратить огонь». За ним следует сигнал «Сбор», и мы бредем к опушке леса, обнаруживая там большую часть нашего батальона. Бригада снова выстраивается в колонну, и мы садимся обедать. Кавалерия, наши утренние неприятели, рысью возвращается в лагерь, где их ожидает горячая еда, и мы знаем, что больше их не увидим. Поскольку наши одеяла при нас, мы гадаем, что же замышляется. Впрочем, вскоре мы узнаем: остаток дня предстоит потратить на марш-бросок к Чалк-Ривер, руслу примерно в десяти милях севернее, где и будет разбит бивуак. Одеяла следует носить через плечо («наперевязь»).

Вся бригада занята тем, что вытаскивает одеяла из повозок и скатывает их в длинные цилиндры, которые с помощью запасного шнурка для ботинок превращаются в некое подобие преувеличенного конского хомута. Несчастный владелец просудывает в получившийся рулон голову и одну руку, после чего готов к движению. Трудно придумать более жаркий способ переноски одеяла, но он куда предпочтительнее старинного кожаного снаряжения, которое годами висит на стенах арсенала.

Вскоре колонна трогается в путь по пыльной дороге — простой тропе, петляющей среди кустарника, которая поначалу радует зеленью, но вскоре становится столь же серой и убогой, как и изнуренные люди вдоль дороги. Время от времени объявляется привал, и мы бросаемся на обочину, пока мимо проходит другой батальон, чтобы занять очередь во главе колонны. Несколько артиллерийских повозок проносятся рысью, поднимая клубы пыли и ругани вдоль всей колонны, а затем посвистывание свистка заставляет всю колонну снова прийти в движение.

Наконец достигается Чалк-Ривер и разбивается бивуак; затем раздается радостный крик «Чай готов!». Несколько горнистов одновременно исполняют «Сигнал к обеду для нижних чинов» с вариациями, и на какое-то время воцаряется довольство.

Офицеры прогуливаются к палатке И.М.К.А. (Y.M.C.A.) и пишут домой открытки, беззаботно рассказывая о том, как они наслаждаются прекрасной погодой — ни облачка на небе! Они ничего не упоминают о волдырях на шеях и обгоревших носах, с которых уже сходит кожа. Бегби Лайт со стыдливым пренебрежением к правде покупает открытку с изображением типичной группы солдат, проходящих по той самой дороге, выбирает фигуру, тщательно скрытую пылью, ставит над ней крестик и, написав на обороте «Это я», адресует ее дочери полковника.

Вечерняя прохлада вскоре прогоняет шумных купальщиков из реки, и лагерь угомонится вокруг неизбежных костров, пока не прозвучат тревожные ноты сигналов «Отбой» и «Гасите свет».

Появляется луна и светит на длинные ряды укутанных в одеяла фигур и сложенные в пирамиды винтовки, и единственный звук — это беспокойное шевеление лошадей да ворочанье кого-то из солдат, где уже вовсю орудует песчаная блоха.

Таков типичный день в Петеваве.

ГЛАВА III

МОБИЛИЗАЦИЯ

Потребовалось начало войны, чтобы со всей очевидностью выявить неизбежную слабость подобной системы, и когда канадский парламент объявил о намерении отправить контингент численностью в тридцать тысяч человек, даже самые энтузиасты пожали плечами и сказали: «Это невозможно».

Но этот подвиг был не только совершен, но и почти утроен при его осуществлении, и если есть человек, который может претендовать на то, что восстал как Моисей из народа и совершил это чудо, то это генерал-майор сир Сэм Хьюз, в то время известный в широких кругах как Сэм Хьюз, министр милиции.

Сэм Хьюз возвысился не в один час — Рим тоже строился не за день. Он поднимался в течение нескольких лет, и чтобы удержать его, потребовались совместные усилия как Либеральной, так и Консервативной партий.

Оглядываясь назад, нельзя не пожалеть о том, что ему не дали полную свободу действий. Он поддержал винтовку Росса и поднял ее из статуса политического оружия до статуса военного, и что бы ни заявляли противники этого оружия, они должны помнить, что именно оно удерживало фронт у Ипра в те последние дни апреля 1915 года, и если бы оно было недоступно, канадская дивизия, вероятно, сидела бы в Англии, терпеливо занимаясь муштрой с учебными винтовками, а слава спасения положения досталась бы другим войскам.

Однако реальное объявление войны привлекло внимание людей к милиции, и они потребовали действий.

Некоторые командиры произносили зажигательные речи с трибун или в прессе, предлагая услуги своих батальонов в качестве полноценных единиц — что было невозможно осуществить в силу условий призыва; другие же, с большей скромностью, без всякой помпы подавали заявления о службе в любом качестве.

Но вдоль границы, везде, где имелись каналы, мосты и другие общественные объекты, которые могли легко пострадать от фанатично настроенных сочувствующих из Соединенных Штатов, были объявлены призывы добровольцев для обеспечения необходимой охраны.

Последующие события оправдали эти меры предосторожности, но какое-то время находившиеся на дежурстве военные были объектом пристального внимания со стороны малышни и того типа молодых людей, которые до сих пор слоняются по улицам и заявляют, что союзники слишком долго выигрывают войну!

Шпиономания бушевала вовсю, и такие эксперты, как Бегби Лайт, постоянно были востребованы для расследования мерцающих огоньков, которые бурное воображение могло принять за сигнализацию.

В других местах разыгрывались практические шутки, такие как ночной прогон теленка в сторону часового. Солдат, не получая ответа на свой окрик, стрелял в направлении шума, и в ответ его приветствовал громкий смех. Однако пару раз часовой дожидался смеха и открывал огонь в ту сторону, так что подобная разновидность шуток быстро потеряла популярность.

Впрочем, как только была объявлена мобилизация, ополченцев сменили люди, вызвавшиеся добровольцами на активную службу. Арсеналы зашевелились от бурной деятельности. На Западе было трудно найти жилье для людей, которые приезжали из уединенных ферм и одиноких ранчо, а некоторые даже из-за Полярного круга, чтобы записаться в армию. Запад и поныне продолжает поставлять основную массу наших новобранцев, что во многом объясняется тем фактом, что большинство из них, если и не родились в Великобритании, то по крайней мере являются сыновьями британских отцов, а следовательно, восприняли этот призыв более лично, чем сыновья семей, живущих в стране уже четыре или пять поколений. Квебек, от которого по провинциальному признаку можно было бы ожидать наибольшего в силу языковых и расовых связей с нашими союзниками, откровенно разочаровал, хотя отдельные исключительно франко-канадские батальоны делали и продолжают делать столь же славную работу, как и любые другие на Западном фронте.

Прошла неделя или две, прежде чем поступил реальный приказ об отправке в крупные лагеря сосредоточения, и строились различные предположения относительно их местонахождения. Петевава предлагалась как один из вариантов, но от нее отказались из-за удаленности. Ниагара, Баррифилд, Тру-Ривер и другие «ежегодные» площадки также были в числе фаворитов, но у каждой находились свои возражения, поскольку за всю историю Канады еще не проводилось сосредоточения стольких сил, как тридцать тысяч человек.

В конце концов, однако, мы узнали, что один большой лагерь будет сформирован в Валькартье. За исключением того факта, что Валькартье находился в Квебеке, об этой крошечной деревушке никто ничего не знал.

Приказы сыпались один за другим, требуя надевать одно снаряжение и оставлять другое. В какие-то дни предписывалось брать винтовки и оставлять в хранилищах шинели, а на следующий день — оставлять винтовки и брать шинели. В результате часть телеграмм затерялась, и в последний момент командиры батальонов приказывали надевать то снаряжение, которое считали наиболее подходящим.

Энский батальон снял со стен своего арсенала кожаную упряжь, украшавшую их долгие годы, и провел тревожный день, подгоняя ее части друг к другу, причем Бегби Лайт и другие офицеры, вызвавшиеся добровольцами на фронт, порхали от одной группы спорящих к другой.

Наконец каждый боец имел рабочее представление о пятидесяти с лишним пряжках и смутное понимание того, где именно ремни должны пересекать его грудь, а где нет. Полковник с гордостью посмотрел на преодоленную трудность и произнес: «Слава Богу! Мы, наверное, получим более современное снаряжение, как только доберемся до лагеря». Увы! Мы застегивали и расстегивали эти ремни, а также скатывали и раскатывали шинели в течение полугода, прежде чем нам выдали новое обмундирование.

Это был лишь один из многих шагов, приведших к тому знаменательному дню, когда под звуки оркестра, исполняющего такие жизнерадостные мелодии, как «Девушка, которую я оставил позади» и «Не вернешься ли ты снова», добровольцы активной службы Энского батальона покинули свой родной город.

Дорога к вокзалу помнится лишь смутно — как пелена лиц, судорожные попытки устроить овацию и махание бесчисленных носовых платков. Долгие рукопожатия и внезапное втискивание подарков в и без того занятые руки предшествовали моменту трогания поезда.

Офицеры собрались на задней площадке последнего вагона и смотрели, как бледные лица толпы уменьшаются до точек, а затем поворот скрыл из виду и городок, и людей.

Внутри вагона было не так одиноко: там находились офицеры другого батальона, чьи солдаты размещались в передней части поезда. Старшие офицеры беседовали вполголоса, с серьезным видом, как и подобает тем, кто хотя бы отчасти осознает, что их ожидает.

Для Лайта и молодых суб-альтернов казалось, будто они находятся на пороге Великого приключения своей жизни, каковым оно в действительности и являлось.

Но им предстояло столкнуться вовсе не с войной рыцарских подвигов, какой они ее себе воображали.

Увы нашим идеалам! Война теперь предстает в своем истинном свете — как коммерческая игра, разыгрываемая в куда больших масштабах, где человеческие жизни выступают в роли пешек вместо долларов и центов!

А что до рыцарства, то как оно может ужиться посреди пулеметов, удушливых газов и жидкого пламени?

ГЛАВА IV

ВАЛЬКАРТЬЕ

Трудно было бы вообразить более живописное место для лагеря, чем Валькартье, расположенное среди предгорий Лаврентийских гор вдоль берегов реки Жак-Картье.

Пологий склон, сухой песчаный грунт и обилие воды делали его идеальным с точки зрения санитарии, а благодаря просторным полигонам, душевым установкам и проведенному по всему лагерю водопроводу Валькартье не уступал ни одному лагерю, который канадцы видели до сих пор.

Но когда ранним утром мы вывалились из поезда, ничто не указывало на существование военного лагеря, кроме одной одинокой колоколообразной палатки, охранявшей железнодорожную платформу, да пары колес, исчезающих в зарослях молодого кедровника.

Следуя по этим колеям, мы вышли к расчищаемой от подлеска площадке по обе стороны дороги. Яркие цвета свитеров, в которые они были одеты, свидетельствовали всему миру, что на одной стороне трудятся студенты из МакГилла, в то время как те, кто на другой стороне носил сине-белую форму, представляли университет Торонто («Варсити»). Дальше красный, желтый и синий цвета Королевского университета указывали на то, где работает их университетская полевая рота. Тот же дух соперничества, что царил на футбольном поле, заставлял все три подразделения работать на предельной скорости.

Участок земли, который в один день был покрыт кедрами, на следующий день обнажался от всего, кроме пней, а хворост весело полыхал в огромных кострах. На следующий день исчезали и пни, и к вечеру новый участок уже был уставлен палатками.

К тому моменту на каждой стороне того, что должно было стать главной улицей лагеря, уже возвели несколько сотен палаток. Землеройная машина пыхтя трудилась на одной стороне дороги, выкапывая за день столько же, сколько пятьдесят человек. В уже вырытой траншеве на другой стороне проложили трубы и пустили проточную воду.

Для каждой роты были установлены душевые, и, что самое желанное, авангард встретил нас взмахами грязных фартуков и половников и радостным криком: «Жрать подано!»

Во второй половине дня выдали шинели, и они оказались как нельзя кстати, потому что, когда мы проснулись на следующее утро, в наших ведрах образовался лед, а деревья на склонах гор начали приобретать багряный оттенок.

Задолго до нашего ухода горные склоны представляли собой буйство красок, среди которых преобладали красные, желтые и бурые тона там, где мороз коснулся листвы. Особенно яркими были иссеченные пулями деревья, стоявшие на склонах и служившие пулеуловителями на стрельбищах.

Эти стрельбища заслуживают отдельного упоминания, поскольку включали в себя мишени на полторы тысячи человек.

Метод их сооружения был предельно прост. Была вырыта глубокая траншея, и земля была выброшена наверх наподобие обычного окопа для защиты маркеров. Прочные столбы были установлены примерно на расстоянии шести футов друг от друга для крепления мишеней, которые представляли собой квадраты из древесно-волокнистой массы, закрепленные на рычаге, соединенном шарниром со стойкой. Вес мишени удерживал ее позади бруствера, а наведение в поле зрения осуществлялось посредством натяжения короткого каната, прикрепленного к свободному концу рычага.

Сколь примитивным ни было это устройство, оно отлично справлялось со своей задачей, и мы ежедневно тащились к горе, вокруг подножия которой вилась эта траншея — точно так же, как немецкая линия виется вокруг подножия холма Мессин, — и вели разреженный ружейный огонь по откликающимся эхом склонам.

Обучение можно было усовершенствовать лишь двумя способами, и ни один из них не был осуществив в сложившихся обстоятельствах. Лучшая проверка ведения учета мишеней и огневого контроля потребовала бы офицеров с более высокой стрелковой подготовкой, но таких офицеров не было в наличии, а если бы удалось раздобыть боеприпасы последнего образца в обоймах вместо старых тупоносых пуль в бумажных пачках, можно было бы уделить больше практики стрельбе на скорость — «Безумной минуте» британской армии.

Но Сэму Хьюзу приходилось работать с тем материалом, что был под рукой, и из армии людей, большинство из которых никогда в жизни не стреляли из армейской винтовки, он сформировал войско, которое охарактеризовал как «лучшую стрелковую армию в мире».

Строевая подготовка никоим образом не запускалась, и в лагере было мало свободных часов: даже лунные ночи охотно использовались командирами батальонов для дополнительных занятий.

Ежедневно прибывали свежие пополнения из батальонов, из которых формировались новые сводные части, и с каждым днем доля людей в старой гражданской одежде уменьшалась.

Было проведено два смотра, после одного из которых достопочтенный Сэм высказал офицерам немало вещей. Он заявил им, что каждый офицер, вне зависимости от своей политической ориентации, получит равные шансы в великой борьбе за место в контингенте, поскольку вместо запрашиваемой тысячи офицеров в лагере фактически находилось около полутора тысяч.

Сэм изрек и другие поучения для офицеров, и его речь, произнесенную с холма, на котором выстроился он сам со своим штабом, в лагере непочтительно называли «Нагорной проповедью». Рассказывают также историю о том, что один из его адъютантов намекнул, будто не все могут его расслышать. «Ничего страшного, — якобы ответил он, — зато все меня видят!»

Тем не менее его слова возымели благотворный эффект на всех услышавших их, и когда две недели спустя состоялся еще один смотр, на котором контингент проинспектировал Его Королевское Высочество герцог Коннаутский, было объявлено, что Первая канадская дивизия готова к отправке за море.

Однажды Бегби Лайта и других офицеров связи вызвали в штаб, где они получили таинственные инструкции от офицера в военно-морской форме.

Два дня спустя, 22 сентября, —— батальон поднялся на борт транспорта, и после бурного вечернего отдыха в отеле «Шато Фронтенак» автор, Бегби Лайт и некоторые другие уединились в тесных помещениях корабля. Ритмичная пульсация гребного винта разбудила их несколько часов спустя, когда судно вышло на середину реки и встало на якорь.

ГЛАВА V

КОНВОЙ

Два дня мы простояли на якоре напротив Цитадели Квебека, оплакивая судьбу, разлучившую нас с мерцающими огнями «Шато Фронтенак» и террасы Дафферина. Затем однажды вечером рокот гребного винта выманил публику из салонов на палубы, и мы наблюдали, как огни растворяются в ночи. Из фортов длинные лучи прожекторов провожали нас вниз по течению, а мигающие здесь наперебой огоньки посылали нам прощальные приветы. На мостике было слышно пощелкивание сигнальных ламп, а в спокойном воздухе вокруг нас висел сажистый запах керосинового дыма. Бегби Лайт был при деле и стал важной единицей в нашей небольшой компании. Только через него мы могли бы получать новости о внешнем мире в течение нескольких последующих недель.

Приближаясь к Фатер-Пойнт ниже Квебека, где обычно лоцман покидает судно или поднимается на борт при отправлении в Канаду или прибытии туда, корабельные офицеры указали на маленький мерцающий огонек, отмечавший место гибели злополучной «Эмпрес оф Айрленд». Мы видели углубщик «Сторштадт», пустивший ее на дно, стоившим на якоре у Цитадели, и были весьма впечатлены.

С наступлением ночи группы на палубе редели, пока не остались лишь судовые офицеры, и при затемненных иллюминаторах мы скользили дальше сквозь темноту. Отчетливая свежесть в ветре говорила об изменении вокруг нас. Мы приближались к соленым водам. На следующий день мы встали на якорь в Гаспе-Бейсин. Там уже стояло около шести или восьми кораблей.

Мы простояли там несколько дней, наблюдая за медузами и чайками, в то время как наш состав поочередно увеличился до тридцати двух единиц.

В этот момент произошло развлечение в виде последнего визита министра милиции на шумном буксире. Более важным, чем печатные экземпляры его прощальной речи, которые нам вручили, было известие о том, что теперь у нас последняя возможность отправить письма. С детской простотой мы передали почту, полагая, что «родные дома» получат ее всего через несколько дней. Мешки были собраны и доставлены на один из других кораблей, с нами совершив путешествие через Атлантику. Так наш отъезд держался в секрете от всех, кроме немногих, ибо с проницательным знанием ума «хабитан» капитан Джи, доблестный командир роты «E», завязал несколько писем в носовой платок, утяжелил его разными серебряными монетами и бросил сверток в рыболовецкий баркас, подошедший к борту с грузом свежего мяса. Сама сумма вложения говорила о секретности, и матрос-«хабитан» соблюдал все надлежащие предосторожности при отправке посланий.

Плавление вниз по реке Святого Лаврентия, возле Бика.

К полудню воскресенья мертвая зыбь загнала некоторых офицеров в шезлонги, в то время как остальные выстроили войска на задней палубе для богослужения. По окончании службы мы наблюдали, как знаменитая скала Персе растворялась вдалеке, и знали, что Канада теперь осталась далеко позади. Сутки спустя Ньюфаундленд тоже остался вдали, и волшебный круг горизонт сомкнулся вокруг нас.

Теперь начал проявляться интерес к морским делам. Секстант, компас и лаг стали причиной множества обсуждений, и заключались привычные пари на суточный переход, причем ставки хранились у капеллана.

Прошло три дня — и корабельная библиотека была взята штурмом, а семипенсовые романы, составлявшие ее, исчезли в каютах. Напрасно был назначен офицер-библиотекарь с полномочиями на обыск и изъятие, но положение не улучшилось.

Лекции, физическая подготовка и другие легкие обязанности немного скрашивали монотонность, ибо путешествие было медленным, что обуславливалось транспортами для лошадей, один из которых шел кильватерной струей впереди нас. Время от времени на его палубах замечалось волнение, и лошадь, павшую жертвой морской болезни, бесцеремонно сбрасывали за борт. Такие случаи сопровождались ружейной стрельбой с каждого корабля, когда туша проплывала мимо, ибо вопреки традициям большинство из нас впервые в жизни носили револьверы и стремились продемонстрировать свою доблесть.

Почти две недели прошли таким образом в странной апатии при созерцании самой замечательной демонстрации господства на море, которую предоставляет военная история любой эпохи.

Выстроившись в три длинных кильватерных колонны примерно на расстоянии мили друг от друга, транспорты образовали армаду, о которой не мог и мечтать испанский Филипп.

Но примерно в двух днях пути от Англии по левому борту был замечен черный столб дыма, и вскоре можно было различить силуэт тяжелого линкора, шедшего на нас. Царило дикое волнение, пока на его грот-мачте не удалось разглядеть крест Святого Георгия. Это был злополучный «Куин Мэри», наш новейший и лучший линейный крейсер. С невероятной скоростью он обогнал нас и прошел вдоль наших колонн с экипажем на палубах и оркестром, играющим «Кленовый лист».

Церковный парад.

С тех пор мы всегда могли видеть дым более тяжелых линкоров на горизонте и знали, что приближаемся куда-то.

Мы прошли острова Силли около 4 часов утра, но поскольку карточная игра продолжалась до поздна накануне вечером, мало кто, кроме судовых офицеров, заметил точку света, отмечавшую западный форпост Старого Света.

Затем, 14 октября, снова появились рыболовецкие суда, и серый берег Корнуолла показался в поле зрения, а к полудню мы смогли различить здания вдоль утесов.

Миновав Эддистоун, мы изменили курс, и все надежды высадиться в Саутгемптон исчезли. Капитан Г——р был очень взволнован. Спустя девятнадцать лет он возвращался в свой родной город — Плимут. Под непрекращающиеся пояснения мы вошли через Зунд в Амоуз. Буксир, казавшийся смехотворно маленьким по сравнению с гигантским лайнером впереди, взял нас на буксир, и пульсация корабельного винта прекратилась. Прекращение этого пульса добавило мрачную нотку в наши голоса; мы приближались к концу путешествия, и через день корабля для нас больше не будет.

Так мы медленно проскользнули мимо старых деревянных крейсеров, теперь используемых в качестве учебных кораблей, и из их переполненного такелажа донеслись пронзительные детские приветственные возгласы. К пищанию голосов юных кадетов примешался визг сирен и свистки множества гудков. Фалы со всех сторон запестрели яркими флагами, а семафоры размахивали с таким безумием, которое даже Лайт не смог бы перевести.

Звонкие звуки столового горна позвали нас с палуб к другим обязанностям, и там между супом и рыбой мы услышали хризкий скрежет якорной цепи, когда мы встали на якорь.

Капитан Г——р, воспользовавшись возможностью, поднялся и в качестве коренного плимутца поприветствовал нас.

Таким было наше приветствие в Англии.

Утром мы выглянули и увидели ряды и ряды дымовых труб, впечатляющие своим сходством.

Затем позже мы прочитали передовую статью в «Таймс», описывающую нас как пионеров и лесорубов. Это вызвало много комментариев, но автор, по крайней мере, не был сильно расстроен, ибо он родился под шум визга лесопилки, и аромат кедра до сих пор слаще для его ноздрей, чем дорогие благовония Аравии.

ГЛАВА VI

В АНГЛИИ

Наше пребывание в Англии было омрачено сильнейшими за много лет дождями, и Солсберийская равнина, где мы были расквартированы всю зиму, имела репутацию самого грязевого места в мире, пока мы не добрались до Фландрии; и даже сейчас находятся патриоты, утверждающие, что «Равнина» удерживает первенство.

Но это были не первые наши впечатления о Даунсе. До сих пор трудно примирить грязь, в которой мы жили месяцами, с бархатистыми газонами, которые первыми встретили наши глаза.

Мы выгрузились из поезда в Эймсбери, с затуманенными глазами и бессонницей после утомительной ночной поездки из Плимута. Этому предшествовал казавшийся бесконечным марш по Плимуту, во время которого наше продвижение было серьезно задержано женщинами, прорывавшимися в ряды, целовавшими наших дорогих парней и плакавшими над ними. Офицеры отделались простыми рукопожатиями, но все же нашли это испытание довольно трудным.

Восточно-Онтарийский полк возле Стоунхенджа.

Тем не менее, несколько минут стояния вокруг платформы за жеванием бутербродов, пока совершались и исправлялись неизбежные ошибки, окончательно разбудили нас, и под хруст собственных шагов мы бодро зашагали по деревенской улице.

Здесь мы обнаружили, что попали в новый мир, мир, о котором читали в книгах. Соломенные крыши коттеджей, аккуратно подстриженные живые изгороди, погост с его надгробиями и разрушающейся стеной — все казалось соответствующим нашим ожиданиям. Когда мы проходили мимо трактира с деревянной вывеской, украшенной изображением «Тру перьев» или какой-то подобной эмблемы, картина была полной — это была Англия Джеффери Фарнола!

Позже мы пересекли просторные Даунсы, проходя по пути Стоунхендж. Сказав «не знаю» на несколько сотен вопросов от ближайших к вам людей, было облегчением ответить на несколько вопросов ради разнообразия. То, что не удалось восстановить памяти, восполнило воображение; но это привилегия каждого гида. Мимолетная остановка здесь — чтобы дать людям отдых — предоставила возможность щелкнуть камерами, а затем мы покинули дорогу и зашагали по травянистым Даунсам к трактиру «Бастард». Здесь ряды палаток, которые должны были стать нашими домами на следующие несколько месяцев, уже были разбиты.

Другие бригады отправились на Ларк-Хилл, в Понд-Фарм, в Слинг-Плантейшн и на Уэст-Даун, Северный и Уэст-Даун, Южный... на этом огромном учебном полигоне можно было потерять целую армию.

Исчезла длинная главная улица лагеря Валькартье с его кинопоказами и палатками с манящими товарами. Исчезла также маленькая речушка с ее галечными берегами для купания.

Но мы были на шаг ближе к нашей цели, и это была единственная мысль, которая утешала нас в те трудные зимние месяцы, что последовали за этим.

С тех пор мы почти не видели никого, кроме собственной бригады — 1-й бригады — и легкой пехоты принцессы Патриции, которые также находились в лагере Бастард.

Последние держались несколько обособленно от Канадской дивизии, считая себя превосходящими войска — какими они в действительности и были, являясь преимущественно ветеранами одной-двух кампаний — и поскольку они не были сведены с нами в бригаду, мы видели их редко.

В начале ноября король в сопровождении лордов Робертса и Китченера провел смотр дивизии. Его Величество проявил особый интерес к «патрисиям», поэтому мы не удивились, когда в первых числах декабря «паты» покинули Равнину, чтобы присоединиться к 27-й дивизии. Об их последующих делах можно было бы написать другую книгу, ибо ни один регулярный батальон британской армии не показал себя более стойким в полевых условиях, чем этот великолепный корпус — дар Империи весьма доблестному джентльмену, который впоследствии скончался от ран, полученных во время службы в его составе в полевых условиях.[1]

Рождество принесло с собой отпуска и отдых от монотонности строевой подготовки, но с Новым годом мы начали бригадные и дивизионные маневры, и мы знали, что наше пребывание на Равнине подходит к концу.

Нам снова устроил смотр — на этот раз под моросящим дождем — король 4 февраля 1915 года, а на следующий день — ровно через шесть месяцев после объявления войны — Первая канадская дивизия, укомплектованная до мельчайших деталей (конница, пехота и артиллерия), погрузилась в эшелоны и отправилась во Францию.

Отъезд держался в таком секрете, что жители соседнего города Солсбери ничего не знали о смотре или погрузке войск в эшелоны, пока те не оказались далеко в открытом море.

[1] Майор Гамильтон Голт, упоминаемый выше, умер не от ран, как сообщалось вначале, а лишился ноги в результате ампутации.

После очень штормового перехода из Эйвонмута дивизия высадилась в Сен-Назере в Бискайском заливе, причем последний транспорт прибыл где-то на второй неделе февраля.

Оттуда их отвезли в товарных вагонах в тот таинственный регион, известный как «фронт», путешествуя по сорок человек или восемь лошадей на вагон, — положение дел, на которое один человек пожаловался, что оно «проявляет чрезмерную заботу о лошадях».

Но целых пять батальонов и некоторое количество сверхкомплектных офицеров, которым удалось переправиться в Англию сверх штата своих батальонов, остались на Равнине в качестве тыловой базы.

Среди последних были автор и Бегби Лайт, и когда они воссоединились месяц или два спустя, их батальон был разбит, а около двадцати пяти офицеров, с которыми они проходили подготовку, выбыли из строя.

Трудно представить что-либо более печальное, чем возвращение в батальон после подобных боев, если не считать прощания.

Маневры на Солсберийской равнине.

ГЛАВА VII

ПЕРЕХОДНЫЙ ПЕРИОД

Некоторое время от канадцев на фронте было мало новостей, ибо их не сразу разместили в траншеях. Позиционная война тогда еще была внове; ее точные принципы еще не были выработаны, и вся подготовка на Равнине заключалась в обычном открытом стиле боя — совершенно бесполезном против сильно укрепленных позиций, занятых немцами.

Поэтому, находясь в резерве за линией фронта, Первая дивизия копала и занимала траншеи, практикуясь в новом способе ведения войны. Отобранные офицеры из каждой роты проводили дни на передовой с другими батальонами и возвращались к своим людям, переполненные информацией.

Чуть позже выбранные взводы и роты по очереди заступали на передовую, и до конца февраля Канадская дивизия удерживала собственный сектор британской линии.

Потери начали поступать обратно на канадскую базу, которая к тому времени сосредоточилась в Шорнклиффе, и стали приходить письма с подробностями новых методов ведения боя. Были и другие новости, более жизнерадостные, которые показывали более светлые стороны жизни, случавшиеся во время краткого отдыха от передовой.

«Не слишком сочувствуйте нам, — писал один офицер, — мы предпочли бы быть здесь, чем на Равнине. Прошлой ночью мы устроили ужин из устриц и шампанского в —— для трех дам из Оттавы, которые руководят походной кухней с супом и кофе для нашего батальона. Мы отлично провели время. Д—— Данг и Кот (другой младший офицер) были в ударе».

Но намечалась более серьезная работа.

10 марта британцы начали наступление у Нев-Шапель, которое, если бы оно увенчалось успехом, втягло бы канадцев в планируемое наступление на хребет Обер, являвшийся ключом к Лиллю.

Но Нев-Шапель, хотя и являвшийся победой в одном смысле этого слова, стал очень дорогостоящим уроком — уроком, который показал, что наша артиллерия должна быть колоссально усилена, если предпринимаются какие-либо дальнейшие попытки прорвать немецкую оборону.

Ибо, захватив свою цель, британские войска обнаружили не только вторую, но и третью линию траншей, защищенных заграждениями весьма грозного характера и расположенных так, что недавно завоеванная ценой столь больших жертв земля стала почти непригодной для обороны. Для взятия этих линий потребовалась бы новая бомбардировка, еще более интенсивная, чем та, что предшествовала атаке. Наша линия продвинулась на милю и на этом замерла.

Так закончилась первая с нашей стороны попытка возобновления наступления после застоя зимней позиционной войны. Годами нас учили, что армия, отказывающаяся от наступления, признает себя побежденной. Теперь стало казаться, что военная наука претерпела полную революцию и что позиционная война и политика истощения станут нормальными методами будущего.

Но Нев-Шапель показал кое-что еще — он показал, что неукротимый дух наших людей не был заглушен нищетой и страданиями зимних месяцев и что британский штык по-прежнему внушает страх.

«Мы были довольно сильно заняты, — писал друг, — ведя быстрый огонь, и понесли немалые потери от артиллерийского огня. Но наша артиллерия пережила лучший момент своей жизни и вела довольно непрерывный огонь все три дня представления».