«От парусника к пароходу: Воспоминания о военно-морской жизни»

Хотя издатели меня не ущемляли, в 1892 году на моем пути обнаружился более грозный враг. Произошла смена руководства в Бюро навигации, и новый начальник, в ведении которого находился Колледж, счел мою помощь ему менее необходимой, чем мою службу на море. Стороннику предоставления мне времени он ответил коротко и ясно: «Дело военно-морского офицера — не книги писать». Как афоризм это замечание, вне сомнений, неопровержимо; но при такой определенной политике мое положение, вновь цитируя боцмана Чакса, стало «шатким и вовсе не постоянным». То, что настала моя очередь служить на море, было неоспоримо. Я не мог предъявлять никаких претензий, но мне хотелось сначала закончить ту книгу. И все же я счастливо вспоминал, что мне удалось неуклонно продолжать работу, и пульс мой не участвовался из-за страха, что меня прервут и задача останется незавершенной. Я помню, как бостонский издатель рассказывал мне о беспокойстве, которое испытывал один из его выдающихся клиентов, как бы смерть не застигла его врасплох до того, как задуманное будет завершено. Это чувство свойственно человеку, и человека трогает видимая трагедия, когда столь многообещающие и состоявшиеся люди уходят, оставляя свои цели неосуществленными, как это недавно произошло с профессором Росоном Гардинером и сэром Уильямом Хантером; но мне было дано рано осознать, что такого понятия, как преждевременный уход из жизни, не существует. Если меня призывали по окончании дневной нормовыработки или перо падало из моих рук прямо посреди нее, то, что мне было назначено, было сделано; если сделано хорошо, какое значение имеет остальное? Это спокойствие пришло ко мне через цепь размышлений. Я испытывал, как и многие другие, усталость от затянувшейся работы, конец которой, казалось, отодвигался с каждым днем продвижения вперед; и мне на ум пришла «Деревенский кузнец» Лонгфелло:

"Toiling, rejoicing, sorrowing,

Onward through life he goes;

Each morning sees some task begin,

Each evening sees it close."

О, если бы так было со мной! И голос ответил: «Разве не так с тобой? Со всеми?» С тех пор я понял; хотя плоть часто немощна и даже безмятежность кабинета не всегда способна оградить от заразительной лихорадки нашего американского ритма. В конкретной критической ситуации министр военно-морского флота мистер Трейси разделял мой взгляд на относительную важность дел, и мне было обеспечено время. Рукопись была завершена к концу весны 1892 года, а книга издана в декабре, между тем успев послужить материалом для лекций на первой сессии Колледжа в его новом здании; это возрождение жизни с тех пор оказалось непрерывным.

В этот промежуток времени произошла еще одна президентская кампания. Мистер Гаррисон потерпел поражение, а мистер Кливленд был избран. Я был теперь готов отправиться на море, но к тому времени решил, что литературное ремесло привлекает меня больше, чем продолжение службы по специальности, и сулит более полноценную и успешную старость. Я вышел бы в отставку немедленно, если бы к тому моменту выслужил необходимые сорок лет; но до этого срока мне не хватало еще четырех. Моей целью было сразу же взяться за Войну 1812 года, пока воспоминания о предшествующих событиях были свежи в памяти; и в связи с этим я просил освободить меня от морской службы, обязуясь выйти в отставку по завершении моих сорока лет. Просьба эта, вероятно, была неприемлемой, поскольку я не мог дать никаких гарантий; да и прецедент мог оказаться скверным. Во всяком случае, ее не удовлетворили, к моему счастью; ибо в силу стечения непредвиденных обстоятельств корабль, на который меня назначили, «Чикаго», был отправлен в Европу в качестве флагмана этого соединения, и во время его визита в Англию в 1894 году морские офицеры и другие лица воспользовались случаем, чтобы публично выразить признательность за ту ценность, которую, по их мнению, представляла моя работа для понимания военно-морских вопросов в тех краях. Это выдвинуло мое имя на передний край способом, который не мог не льстить, и благоприятно сказалось на продаже книг; прежних читателей у них, по-видимому, было немного, хотя от тех немногих я получал приятные комплименты. За этим последовало присвоение мне почетных степеней двумя университетами: доктора гражданского права Оксфордом и доктора права Кембриджем. После моего возвращения в 1895 году звание доктора права присвоили также Гарвард, Йель и Колумбия в названном порядке, а также Макгилл в Монреале.

Еще одним очень приятным и интересным событием во время пребывания в Лондоне стал обед в Клубе Королевского военно-морского флота. Это древнее учреждение, ведущее свое летосчисление с середины XVIII века. В его списке членов числится немало знаменитых имен, среди прочих — Нельсон. У него нет собственного клубного дома, и существует оно исключительно как организация; собираясь на обеды в дни или около дней каких-нибудь полудюжины знаменитых морских побед, годовщины которых оно таким образом ежегодно отмечает. По правилу положен один гость вечера, и только один, который номинально является гостем председательствующего; но в данном случае было сделано исключение для нашего адмирала и для меня. К несчастью, он, будучи гораздо более искусным оратором после обеда, был болен и не смог присутствовать. Правило таким образом осталось нерушимым, и, насколько мне известно, это был первый случай в истории клуба, когда гостем оказался иностранец.

К моменту присуждения степеней «Чикаго» покинул Англию и стоял на рейде в Антверпене. Мое личное присутствие было обязательным, но с корабля на эти цели можно было выделить лишь неделю. Это делало для меня невозможным присутствие в обоих случаях на торжественной церемонии, где почести воздаются всей группе адресатов. Оксфорд первой предложила мне свое отличие, и я соответственно спланировал поездку с расчетом на ее торжества; за два дня до них я спустился в Кембридж, где был принят и зачислен на частной аудиенции в присутствии привычных официальных лиц и нескольких приглашенных со стороны. Чего недоставало обстоятельствам в помпезности многолюдности и соблюдения обрядов и в сопутствующем стимуле к интересу, который пробуждает столь необычный опыт, то компенсировалось мне несколькими часами непринужденного общения с несколькими выдающимися особами, с которыми я имел удовольствие свидеться тогда в самой неофициальной обстановке.

Великое торжество в Оксфорде представляет собой любопытное сочетание внушительности и грубых шуток, какое ассоциируется с аббатом Неразумия в преданиях Средневековья. Именно этот привкус и намек на древность, на бесчисленные подобные события в туманном прошлом, когда студент наполовину был ученым, а наполовину головорезом, делают дозволенную волнольность сегодняшнего дня не только терпимой, но в определенном смысле даже почтенной. Добродушие и всеобщее приятие с обеих сторон — со стороны остряков и объектов насмешек — свидетельствовали о признанных условиях; и в седовласом учреждении есть спасительная благодать, которую невозможно перенести на нуворишей. Практикуемое в современном цизатлантическом очаге знаний, как мне доводилось это видеть, без исторического фона то же пренебрежение нормами приличия превращается в оголтелое хулиганство — кулачный бой без перчаток. Место действия и сопровождающие его обстоятельства в Оксфорде видели слишком многие, и описывали их слишком часто, чтобы я пытался делать это. Я поведаю лишь о своем личном опыте. Меня попросили явиться в парадной форме: эполеты, треуголка, шпага и то, что выразительно называют «золоченым» мундиром; с фалдами, с высоким воротником, укрепленным подкладкой и золотым шитьем, оттененным брюками с такой же широкой полосой галуна, неудачно охарактеризованными каким-то юмористом как «железнодорожные» брюки. Смысл последних, как я полагаю, заключается в том, что такое изобилие украшений на шляпе и воротнике, если оно не уравновешено эквивалентным количеством внизу, перевешивает по визуальному эффекту, если не в отношении личной устойчивости. Каковой бы ни была причина, все это присутствует налицо, и все это было при мне в Оксфорде; все на моей голове и спине, я имею в виду, за исключением эполетов. Ибо к своему беспокойству я обнаружил, что поверх всей этой параферналии мне надлежит надеть еще и красную шелковую тогу доктора гражданского права. Непосредственно при примерке стало очевидно, что шелк и эполеты ладят друг с другом как килкегские кошки, так что было признано целесообразным отказаться от этих военно-морских украшений; тем более охотно, что их все равно было бы не разглядеть. В общем ансамбле и по случаю мои законные лавры возобладали над моим профессиональным экстерьером.

В том, что касается одежды, моя жизнь несомненно достигла вершины, когда я шел вверх — или вниз — по Хай-стрит в Оксфорде в треуголке, красной шелковой тоге и со шпагой, из-под которой скромно выглядывали железнодорожные брюки. Следует признать, что горожане либо обладали большей, чем у французов, вежливостью, либо привыкли к несообразностям. Я не заметил, чтобы хоть кто-то улыбнулся; а поворачивался ли кто-то посмотреть или нет, я оборачиваться не стал. Мои гостеприимные провожатые и я присоединились к остальным кандидатам перед Шелдониянским театром, где проходят церемонии. Публика, состоявшая из представителей обоих полов, гостей и студентов, уже забила до отказа скамьи и галереи большого круглого помещения, когда мы промаршировали на свои места гуськом по узкому проходу. Веселье, несомненно, продолжалось уже некоторое время; но для нас оно не существовало до нашего входа, когда брандспойт обратили во всю мощь на нас и на наши индивидуальные особенности. Вынужден признать, что для ободрения мы получили едва ли не столько же возгласов одобрения, сколько насмешек, и выпады, летавшие вокруг словно картечь, были в основном меткими или невпопад. Я заметил, что кто-то сверху выкрикнул: «Почему вы не подстрижетесь?», что, как я понял впоследствии, было тонким намеком на мою несколько беспрецедентную лысину; но так получилось, что двое позади меня в процессии были очень видным российским ученым, подобно мне доктором гражданского права in ovo, чьи длинные пряди спадали на воротник, и я по простоте душевной предположил, что столь уместное замечание адресовано ему по случаю, когда бесцеремонность властвовала безраздельно. Таким образом, стрела пролетела мимо меня, не причинив вреда, или отскочила притупленной от моей тройной брони тупости.

Хотя само по себе плавание на «Чикаго» во многом доставляло удовольствие, оно неизбежно приостановило литературную работу. Я слышал намеки на расхожее мнение, будто досуг в жизни морского офицера предоставляет предостаточно возможностей. Даже я сам на мгновение вообразил, что время удастся в какой-то мере отыскать для накопления материалов, для каковой цели я захватил с собой несколько книг; но все было тщетно. Ни корабль, ни книга не терпят соперника, и я вскоре прекратил попытки служить обоим. Была предпринята попытка ночной работы, вопреки моей привычке; но через несколько недель мне пришлось признать, что вечернее напряжение притупило мою голову для обязанностей следующего утра.

Мои приказы не только прервали письмо, но и надолго изменили его направление. Я предвидел, что Война 1812 года в целом окажется скучной поинтересу и трудоемкой в исполнении; и по причине других служебных обязанностей я с готовностью отвернулся от нее с отвращением. Прошло девять лет, прежде чем я вновь обратился к ней; и тогда скорее под принуждением завершить мою серию «Морская сила» в первоначальном замысле, нежели из какого-либо влечения к теме. Она заняла три года — надеюсь, с пользой — и была опубликована в 1905 году. Если рассматривать ее как историю, это самая обстоятельная работа из всех выполненных мной. Я в значительной степени обращался к первоисточникам в Вашингтоне, Оттаве и Лондоне и верю, что внес в освещение конкретного периода нечто новое как в материале, так и в его интерпретации. Но сколь бы ни была ценна книга для того, кого уже влечет эта тема, невозможно вдохнуть очарование туда, где в силу самих фактов его не существует. Как заметил в ответ на претензии недовольного заказчика некий китайский портретист: «Как красивое лицо сделать можно, когда красивого лица нету?»

Таким образом, мое назначение на «Чикаго» привело к тому, что я забросил 1812 год, и этому напрямую обязана моя «Биография Нельсона». Эта идея уже возникала у меня, ибо бросающиеся в глаза элементы как человеческого, так и профессионального интереса едва ли могли ускользнуть от того, кто только что пристально следил за ним в его боевой карьере. Поскольку «Морская сила во Французской революции» была опубликована менее чем за шесть месяцев до того, каркас внешних событий, в который должны быть вписаны его поступки, был свеж в моей памяти, как и анализ его кампаний и сражений, готовый к более полному и непосредственно биографическому освещению. Посоветовавшись с издателями, я решил предпринять эту работу и главным образом под нее подобрал себе чтиво. Я уже говорил, что опыт писательства на борту не увенчался успехом. Я написал часть первой главы и остановился; но замысел остался и был возобновлен очень скоро после схода с «Чикаго» в мае 1895 года.

Для написания биографии я выработал собственную теорию, руководящий принцип, тесно смыкающийся с ролью, которую морская сила играла в моем подходе к истории. Эта ведущая идея не предназначалась для исключения других точек зрения или манер изложения, но должна была несколько безапелляционно подчинить их себе. Как я определял это для себя, мой план состоял в том, чтобы постичь личность, живя с человеком в столь тесном знакомстве, какое совместимо с тем фактом, что он мертв. Сделать это следовало прежде всего для себя самого как необходимую прелюдию к передаче читателям. Когда остается гигантская масса переписки человека столь откровенного в высказываниях и обильного в самораскрытии, каким был Нельсон, возможность достичь такой степени близости уникальна, пусть общение и носит односторонний характер. К тому же сослуживцы и подчиненные оставили обильные свидетельства своего общения с ним, которые образуют, так сказать, другую сторону беседы, смягчая монолог его собственных писем. Первоочередная задача — узнать живого человека; и мне казалось, что с такими материалами этого можно добиться полнее всего, погрузившись в них с головой и создавая среду, тесно аналогичную общению в повседневной жизни. Я верил, что пассивная капитуляция перед этими впечатлениями, а не сознательное кропотливое усилие, постепенно породит ощущения непосредственного контакта — в той максимальной степени, в какой это допускает природа вещей. Джонсон, несомненно, был прав, называя личное знакомство главным среди качеств биографа; при его отсутствии надлежит искать наилучшую замену. При любом методе формируется представление о характере и темпераменте; его воспроизведение читателям — вопрос силы выражения и способности уместно внедрять здесь и там те мелкие штрихи, которыми художник добивается сходства и усиливает воздействие.

Каковой бы ни была ценность этой теории, она в значительной мере объяснялась отвращением к одной форме биографии — для меня всегда неприятной и по сути грубой, — которая представляет повествование о внешних жизненных событиях, постоянно разрываемых письмами. Обильное привлечение писем попросту перекладывает на читателя ту задачу, которую биограф обязался выполнить за него. Быть может, биограф не способен с этим справиться? Тогда ему лучше не браться за дело. Сборник писем — одно дело, биография — другое; и они плохо сочетаются, когда карьера изобилует происшествиями. Письма суть материал для биографии, как первоисточники суть материал для истории; но подобно тому как документы не есть история, письма не есть биография. Историк и биограф публикацией фактически заключают договор представить своим читателям переработанное, осмысленное целое; лучшее выражение — полное, но сбалансированное, — какое они могут дать истине относительно эпохи или человека. Это труд времени и терпения, а также должен быть трудом любви; труд, от которого читатель должен быть избавлен по принципу, согласно которому тысяча людей не должна выполнять каждый для себя работу, заявляемую одним автором. Нечестно сваливать к их ногам корзину бумаг со смысловым посылом: «Вот! Разбирайтесь с человеком сами».

Интерес человеческих судеб, разумеется, разнится, а вместе с ним и возможности биографа. Я имею в виду не степень, упоминать о которой банально, а род, что осознается реже. Есть люди, ценность памяти о которых для их рода заключается в их мыслях и словах, чья карьера бедна событиями. И все же даже у них впечатление личности не воспроизводится столь живо массами переписки, сколь оно может быть передано мелкими перипетиями повседневной жизни, которые для них являются аналогами бурных происшествий, знаменующих путь человека общественного действия, государственного деятеля или воина. Причина ясна: характер немногих поднимается до высоты их слов, написанных или произнесенных. Они являют их мудрость или силу и возвышают; но их недостатки тоже имеют достоинство. Мы сражаемся тем лучше, чем отчетливее понимаем, что победители ведали поражения. Высший дар биографии человечеству — это личность; не то, что человек думал или делал, но то, чем он являлся. В этом заключается вдохновение и упрек; движущая сила — вдохновляющая или удерживающая. Если ничего лучшего нет, простое признание или восторг перед совершенством, которого мы не достигаем, обладают собственной спасительной благодатью.

Для целей своего биографа доктор Джонсон едва ли покидал Лондон. Помимо краткого визита в Париж, лишь путешествие по Гебридским островам; событие столь колоссальное по своему возвышению над плоским уровнем его внешнего существования, подобно церковным башням в голландском пейзаже, что оно рассматривается как нечто совершенно обособленное и имеет собственный том, отделенный от того, что было до и после. Босуэлл приводит письма, безусловно, и во множестве; однако в вопросе обрисовки характера чего они стоят рядом с беседой? И что еще более уместно, чем была для Босуэлла даже беседа по сравнению с тем общением, поводом для которого она служила? В него он погрузил себя и свои мощные рецептивные способности, впитывая впечатление, которое столь искусно воспроизвел. Такое постижение, какое Босуэлл приобрел таким образом для себя, не является нейтральным приобретением; это рабочая сила, инстинктивно избирательная по отношению к тому, чем она питается, и интуитивная в своей способности к упорядочиванию. Копировать его результат тщетно. Подобно Нельсону, есть лишь один Босуэлл; но позволительно верить, что люди меньшего масштаба извлекут пользу в меру своих способностей, переняв его метод. Вероятно, он никогда не формулировал его, доказывая в этом вновь свой гений, бессознательную способность человека с сильно развитым самосознанием; но я представляю себе этот процесс так: сначала досконально узнай свой предмет сам благодаря тесному контакту и сочувствию, а затем обращайся со своим материалом так, чтобы выявить для читателя образ, открывшийся тебе.

Это в известной мере защита живописной трактовки биографии и истории; не посредством кричащих расцветок и бурных контрастов в погоне за риторическим эффектом, а через соблюдение пропорций, группировки, подчинения центральной идее; не довольствуясь простым повествованием, сколь бы точным в деталях оно ни было. Повествование, хромающее в обрисовке, в живописном впечатлении, неточно; а биография, представляющая мысли и поступки человека, но помимо них не формирующая читателю его личность, есть неудача. Сколько сознательных усилий может потребоваться для надлежащего обращения с материалами, я определенно брать на себя не стану; но я убежден, что предельные результаты, возможные для любого отдельного человека, могут быть достигнуты исключительно посредством пассивного усвоения и что именно так они и будут достигнуты в меру его индивидуальных способностей. Подобным перевариванием внешне сухая тема может быть оживлена до степени интереса. Хоть я и не юрист и не знаток конституций, «Конституционная история Англии» Стаббса показалась мне чарующей. Я не анализировал свое удовольствие, но верю, что оно объяснялось живописанием; компоновкой данных человеком, исключительно одаренным для живой подачи, который так сроднился со своим предметом, что тот предстал перед ним как живое целое, успешно переданное им своим читателям. Здесь нет разрывов. Результатом является великая историческая картина; или биография права как благожелательной развивающейся личности, движущейся среди борьбы и страданий человеческой толпы, исцеляющей и возмещающей.

К «Биографии Нельсона» я применил идею этого метода, которая, как мне казалось, скорее подкреплялась, чем ослаблялась моим теплым восхищением им, граничащим с привязанностью. Я верил в силу привязанности постигать характер и поступки; и в силу своей привязанности я считал себя более защищенным, когда требовалось вынести порицание. Я скорбел, вынося осуждение. Я также был уверен, что сколь бы далеко от абсолютного совершенства я ни отстал, то лучшее, на что я способен, должно было проявиться именно так. Среди одобрения, достаточного, чтобы меня порадовать, наибольшее удовлетворение я нашел в словах друга, сказавшего, что он чувствовал себя так, будто жил с моим героем; и другого, поведавшего мне, что после своего рабочего дня, который, как я знал, был тяжелым, он освежал свои вечера «Нельсоном». В первом издании я впал в две ошибки некоторой важности, а также в прочие в мелких деталях, следствием чего стало укрепление меня в моей теории; ибо при том, что они являлись изъянами и нуждались в исправлении, они не влияли и не влияют, на мой взгляд, на портрет — на передачу подлинной личности.

Из этих ошибок наиболее серьезной, если рассматривать ее как погрешность, было недостаточное изучение действий Нельсона в Неаполе в 1799 году, столь остро оспаривавшихся тогда и впоследствии. Я признал справедливость критики, в которой утверждалось, что я недостаточно исследовал другую сторону вопроса, представленную итальянскими авторами. Теперь я сделал это, переписав свой рассказ для второго издания. Я не нашел причин менять свою оценку поведения Нельсона, скорее утвердившись в его благоприятных аспектах; но что было для меня более поучительным, так это то, что даже столь крупное упущение при исправлении не затронуло портрет. Личность осталась таковой, какой задумывалась изначально; Нельсон действовал в своем амплуа. То же самое в существенной степени касалось и более значительного инцидента — обнаружения ряда его писем к жене, ускользнувших от усердных поисков редактора его переписки сэра Харриса Николаса. Пролежав в сокрытии полвека между Николасом и мной, они всплыли вскоре после того, как моя книга вышла из печати. Здесь было новое самораскрытие; как оно могло изменить мой портрет? Событие преподносилось с великой помпой, стены Иерихона готовились рухнуть, и признаюсь, я испытывал тревогу. Часть писем была опубликована; в разрешении увидеть остальные мне отказали. Поскольку они с тех пор не были преданы огласке, я полагаю, что они подтверждают мнение, высказанное мной по поводу тех, что были обнародованы; а именно, что помимо некоторого подчеркивания его суровости по отношению к леди Нельсон в период его нарастающего отчуждения, они мало что добавляют к сформировавшемуся ранее впечатлению. Легкий мазок кисти, еще одна линия на лице — вот и все.

Вопрос о действиях Нельсона в Неаполе был поднят таким образом, который потребовал от меня некоторой полемической работы. Я не намерен упоминать об этом здесь, помимо констатации того, что по сей день моя уверенность в защите основных линий его поведения не пошатнулась, очищая его от вменяемых ему обмана и двурушничества. Я говорю это потому, что могут найтись те, кто счел меня заглушенным аргументами, поскольку я не счел нужным опускаться до столь грубых насмешек вроде того, что «после этого капитан Мэхэн не станет предпринимать» и т. д. Что капитан Мэхэн станет или не станет делать, не имеет особого значения; но когда на карту поставлена репутация такого человека, как Нельсон, отягощенная грузом клеветы, возложенной на него малосведущими порицаниями Саути, справедливо повторить: ничто из увиденного мной со времени моих последних записей примерно в 1900 году не показалось мне требующим дальнейшего ответа.

«Биография Нельсона» и «Война 1812 года», о коих я уже упоминал, остаются моими последними крупными трудами. В промежутке между ними, в 1897–1902 годах, я был занят главным образом написанием статей по случаю — для журналов или иных изданий. Время от времени эти статьи собирались и публиковались под заголовками, которые представлялись уместными. В отношении их в массе своей можно сделать одно общее утверждение. За редкими исключениями, они писались на заказ. Отчасти из-за нерасположения к этому конкретному виду деятельности, отчасти из-за лености, а в конечном счете из убеждения, что редакторы лучше знают — или должны знать, — чего хочет публика, я предоставлял им обращаться ко мне. Когда это было целесообразно, я выбирал тему, несколько отличную от предложенной, но обычно сродную. Говоря опять же в общем, круг мыслей, в который меня таким образом влекло, касался внешней политики наций и их взаимных — международных — отношений; не в отношении международного права, преподавать которое я не имею права, а в отношении изучения существующих условий и оценки их вероятного и надлежащего влияния на будущие события и текущие действия. По замыслу эти штудии по сути своей военны. Условия представляются моему пониманию силами, борющимися, быть может, даже конфликтующими; с которыми ответственные лица должны обращаться так, как правительство распоряжается своими флотами и армиями. Это не пропаганда войны, а признание того, что провиденциальное движение мира совершается через давление обстоятельств; и что неблагоприятными обстоятельствами можно управлять лишь посредством организации средств, среди которых вооруженная физическая сила выступает одним из доминирующих факторов.

Как прямой результат того направления мысли, в которое меня вовлекло мое понимание морской силы и которое вдохновляло мое последующее журнальное творчество, я откровенно являюсь империалистом — в том смысле, что верю: отныне ни одна нация, во всяком случае ни одна великая нация, не должна придерживаться политики изоляции, которая подходила нашей ранней истории; превыше всего, она не должна под этим изжившим себя предлогом отказываться от вмешательства в события, очевидно навязываемые ее совести. Мир национальной деятельности стал тесным, подобно миру профессий; возможности, следовательно, сократились, а перспективы необходимо взращивать и беречь. Это первичная обязанность правительства перед собственными гражданами и их потомством. Но существуют иные обязанности, которые должны быть приняты, даже если они влекут за собой национальное самопожертвование, поскольку они поставлены на пороге нации, как Куба, или навязаны ее решению, как Филиппины. Я слишком ясно вижу в самом себе жалкую склонность увиливать от работы, забот и ответственности, чтобы оправдывать то же самое в нациях. Однажды я слышал, как проповедник эффективно сроднил слова пророка: «Вот я, пошли его!» И я слышал приписываемое покойному мистеру Джону Хэю столь же меткое упоминание некоторых наших моралистов, которые отбросили бы Филиппины из-за угрозы национальным принципам. Как изрекла благочестивая девушка: «Когда я поняла, что личные украшения влекут мою бессмертную душу в ад, я отдала их сестре». Тем менее, будем надеяться, одна из богатейших наций, почти единственная обладающая изобильным профицитом доходов, оставит бремя по жалкому мотиву экономии; или станет настолько не доверять своей судьбе, чтобы отвернуться от долга из-за его опасности или хлопотности. Если политическая независимость Филиппинских островов сулит утрату или ослабление гарантий личной свободы рядового филиппинского островитянина, миссия Соединенных Штатов в настоящее время ясна, и от нее нельзя отказаться без национального бесчестия; более того, национального преступления. Личная свобода — потребность более великая, чем политическая независимость, главная ценность которой состоит в обеспечении свободы индивида. Подобным образом, не только ради собственных граждан, но и для мира в целом, каждая страна должна усердно наблюдать и взвешивать текущие внешние события; не обязательно для того, чтобы вмешиваться, тем более не для того, чтобы покидать собственную сферу, но по убеждению, что неспособность действовать, когда того требует случай, может быть столь же пагубной, сколь и ошибочные действия, и указывает на более опасное состояние, поскольку моральная несостоятельность означает в конечном счете материальный упадок. Когда дух покидает тело, тело разлагается.

В этих вопросах и моем способе их рассмотрения я полагаю, что десять лет назад, до нашей войны с Испанией, я опережал время, по крайней мере в собственной стране, и в некоторой степени помог повернуть мысль в нынешнее русло; во многом так же, как моему истолкованию морской силы приписывается часть импульса к военно-морскому строительству, которое характеризует сегодняшний день. Сразу после Испанской войны я некоторым казался, если верить их словам, совершившим некое пророчество; в то время как другие возлагали на меня главную долю ответственности за ошибочное направление, которое, по их мнению, принимала страна. Разумеется, это польстило мне; я никогда не притворялся стоящим выше благоприобретенной льстивости: но, сохраняя уверенность в основных перспективах моих трудов, я слишком хорошо знаю, что когда дело доходит до деталей, предсказание есть вопрос попадания или промаха и что в частностях я часто промахивался так же, как и попадал. «Все это дело догадки, — говорил Нельсон, когда был привязан к конкретному решению, — но мир приписывает мудрость тому, кто угадывает правильно». Это в меньшей степени относится к масштабным вопросам и общим линиям современной истории. Там проницательность действительно способна разглядеть кое-что из тенденций; достаточно, чтобы направлять суждение или наводить на размышления. Но мне сейчас шестьдесят семь, и я могу распознать в себе нарастающий консерватизм, который отныне, вероятно, ограничит меня простым поспеванием за процессией в будущем национальном марше. Быть может, я стану отставать. С годами спекуляции, как и действия, становятся менее рискованными, и я все больше смотрю на неизменное прошлое как на тихое поле для моих будущих трудов.

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Вустер, цитируя «Морской словарь» Фалконера, определяет «кромет» как «маленькое кольцо или венчик, сформированный из пряди каната, используемый для различных целей».

[2] Дж. Р. Соли, «Блокада и крейсера», 1883. Издательство Скрибнера, «Флот в Гражданской войне».

[3] Это утверждение в момент написания опиралось исключительно на память моего детства. Несколько месяцев спустя мне в руки попал том публикаций Общества записей британского флота, содержащий «Воспоминания коммандера Джеймса Энтони Гарднера. 1775–1814». Гарднер одно время ходил в море вместе с Калмером, который, судя по всему, в конце концов получил офицерский патент. По подсчетам Гарднера, в 1790 году ему было далеко за сорок. Вот его описание. «Билли был ростом около пяти футов восьми или девяти дюймов, сутулый; жесткие черты лица, испещренные оспой; слеп на один глаз и с опухолью размером почти с яйцо под скулой. Его воскресный костюм состоял из мундирного сюртука помощника штурмана, с коричневым бархатным жилетом и бриджами; сапог с черными отворотами; обшитой золотым галуном шляпы и большого тесака на боку, похожего на меч Джона Гонта. Он гордился тем, что является старейшим мичманом на флоте, и смотрел на молодых капитанов и лейтенантов с презрением».

[4] «Военно-морской регистр» за 1842 год показывает, что число назначенных в 1841 году составило двести девятнадцать человек.

[5] То есть в пределах четверти румба в ту или другую сторону от ее курса. «Румб» компаса составляет одну восьмую прямого угла; например, от Севера до Востока — восемь румбов.

[6] «Морские письма капитана Персиваля Дрейтона». Под редакцией мисс Гертруды Л. Хойт. 1906. Стр. 10, 3, 4.

[7] Якорные цепи проходят изнутри судна через клюзы к якорю. Если оставить их закрепленными на грунте при волнении, море будет обильно захлестывать сквозь них. Чтобы частично предотвратить это, снаружи подтягивали конические холщовые мешки, набитые паклей. Их называли «ослами» («jackasses»).

[8] Здесь выражается признательность мистеру Томасу Г. Форду, некогда профессору Военно-морской академии, с теплотой вспоминаемому мичманами, знавшими его там в пятидесятые годы. Его статья опубликована в номере «Просидингз Военно-морского института» за июнь 1906 года, который только что дошел до меня. Свои сведения он приписывает покойному адмиралу Преблу — едва ли не единственному американскому офицеру за время моей службы, обладавшему инстинктами археолога.

[9] Пожалуй, лучше пояснить, что с 20:00 до 08:00 имеется три вахты; две вахты, на которые делился экипаж, через ночь несли либо одну вахту, либо две вахты на палубе. Этот сибарит предвкушал отдых в течение двух вахт.

[10] Обращаясь к подшивке «Таймс», я обнаруживаю, что прогноз относительно Виксбурга появился в номере от 1 июля. «Не исключено, что мы услышим, будто генерал Грант был вынужден снять осаду Виксбурга». Удивительно отметить, сколь второстепенное значение казалось современникам у Виксбургской проблемы в то время.

[11] «История Соединенных Штатов» Роудса, т. V, стр. 99.

[12] Я использовал здесь выражение «харакири», поскольку оно столь общепринято среди англоязычных читателей. Японский корреспондент сообщил мне, что среди самих японцев оно никогда не используется в том значении, которое мы ему придали. Правильное слово — «сеппуку».

[13] «Официальная хроника флотов Севера и Юга», серия I, т. III, стр. 722.

[14] С тех пор как это было написано, один из офицеров «Ирокеза», лейтенант, а ныне контр-адмирал Николл Ладлоу, рассказал мне, что много лет спустя он видел историю капитана «Каяльти», рассказанную им самим, в «Оверленд мансли» в Сан-Франциско. Ему разрешили сойти на берег за провизией, и он, разумеется, не вернулся.

[15] Сейчас не время для обсуждения истребления торговли как метода войны; но предоставив сами себе, как я полагаю, историческое доказательство того, что как единственный или главный ресурс, поддерживаемый лишь разбросанными крейсерами, оно недостаточно, я хочу предостеречь общественное мнение против реакции, маятникового качания назад, наблюдаемого мной с унынием, которое свело бы его на нет и под предлогом иммунитета к так называемой «частной собственности» освободило бы от атак морскую торговлю воюющих сторон.

[16] «Разве покровитель, милорд, не тот, кто безучастно смотрит на борющегося за жизнь в воде человека, а когда тот добрался до земли, обременяет его помощью?» — Джонсон графу Честерфилду.