«От парусника к пароходу: Воспоминания о военно-морской жизни»

"Come back! come back!

Back flies the foam; the hoisted flag streams back;

The long smoke wavers on the homeward track.

Back fly with winds things which the winds obey,

The strong ship follows its appointed way."

Как ни странно, две самые поразительные морские сцены, оставшиеся в моей памяти, совершенно разные по характеру, ассоциируются с моей любимой полуночной вахтой. Первой была ночь, когда мы попали в северо-восточные пассаты на пути за границу. Мы почти, если не точно, две недели находились в штиле в «конских широтах», которые получили свое название, как утверждает предание, со времен, когда вест-индские сахарные острова зависели в отношении домашнего скота и многого другого от британских континентальных колоний. Если штиль затягивался и пресная вода исчерпывалась, несчастных животных приходилось выбрасывать за борт ради спасения человеческих жизней. По другую сторону северо-восточных пассатов, между ними и юго-восточными, по направлению к экватору, лежит другая зона штилей — экваториальная (doldrums), от которой на этот раз тоже пострадал «Конгресс». Мы шли от мысов Делавэра до Баии шестьдесят семь или восемь дней, преодолев расстояние по прямой чуть более четырех тысяч миль. Конечно, пришлось лавировать против встречного ветра, но мы вряд ли могли делать в среднем по сто миль за сутки. На протяжении большей части этого перехода норма пресной воды была сокращена до двух кварт на человека, за исключением больных, для всех нужд потребления — питья и готовки. В таких условиях стирать приходилось соленой водой.

Мы с трудом преодолели конские широты, используя каждый порыв ветра, часто сопровождавшийся дождем, чтобы продвинуться то на милю, то на полдюжины миль вперед; а поскольку эти шквалы налетали со всех сторон, это требовало множества манипуляций с брасами — изменения положения реев; непрерывная работа, сильно отличающаяся от безмятежного покоя при «полном шторме», когда все наверху закреплено и нет нилейшей надежды на передышку в течение всей вахты. Между этими редкими порывами наступали долгие периоды полного штиля, во время которых вахтенный мичман записывал в судовой журнал: «1 час ночи, 0 узлов; 2 часа ночи, 6 саженей (3/4 узла); 3 часа ночи, 0 узлов; 4 часа ночи, 1 узел, 2 сажени»; причем последнее обычно представляло собой предположение вахтенного офицера о том, что должно составить общую сумму примерно за четыре часа. Это не имело значения, так как мы находились в сотнях миль от земли, а небо всегда было ясным для наблюдений. Мало кто из вахтенных получал достаточно сна из-за постоянной работы с брасами; и все это время корабль качало и бросало на пологой, стекловатой океанской зыби, не стабилизированный пустыми парусами, которые раскачивались при одном крене, словно полные, а затем хлопали все вместе о мачты с таким размахом, рывком и глухим стуком, что от них дрожал каждый рангоут, а сама судно вибрировало в унисон. И мы были не одни. Часто два или три американских клипера поднимались до вант-бута в одно и то же время в пределах нашего горизонтов, направляясь туда же; и было удивительно, как, несмотря на кажущийся непрерывный штиль, мы удалялись друг от друга и исчезали. Корабли, лежавшие носом «во все стороны компаса», хлопали себя по направлению к своим носам, линии наименьшего сопротивления.

Я не знаю, в какой час при таких обстоятельствах мы попали в пассаты, но когда я вышел на палубу в полночь, ветер дул ровно и сильно. Поскольку предстояло сделать еще немало поворотов, корабль был приведен круто к ветру на левом галсе; носовые лисель-галсы были вытянуты, но не натянуты, каждый парус был туго наполнен ветром, «спал крепким сном», без малейшего трепета шкаторины или любого дюйма паруса, от брамселей до марселей. Каждое условие было словно создано для особого случая или чтобы вознаградить нас за томительное ожидание в конских широтах. Луна была большой, а небо — ясным, за исключением узкой полосы крошечных облаков, сбившихся в кучу, как стадо овец, которая вечно окаймляет горизонт пассатов; всегда на горизонте по мере продвижения, но никогда не видимая наверху, когда горизонт этого часа становится зенитом следующего. После того как вахта была построена и назначены дозорные, наступила абсолютная тишина, нарушаемая лишь легким, но не зловещим свистом ветра в такелаже и плеском воды о носовую часть, слышным на баке, но не на юте. Моряки, не склонные к романтике, по большей части не обращали внимания ни на луну, ни на небо, ни на паруса. Яркие, изящные кружева вант и бегучего такелажа, более широкие очертания парусов, отбрасывавшие тени на освещенную луной палубу, не трогали их. Понимая лишь то, что у нас ровный ветер, сегодня ночью больше не нужно брасопилить, и что самое большее, что может случиться, — это убрать брамсели, если он усилится, они спешили устроиться на ночлег между пушками, вне досягаемости шагающих ног, будучи уверенными, что эта вахта на палубе будет не хуже вахты внизу. Возможно, были и мечты о «бобах на завтра». Надеюсь на это.

Вахтенный лейтенант Смит и я были предоставлены сами себе; тишину нарушали лишь получасовые оглашения дозорных: «Правый кат-бакс!», «Левый кат-бакс!», «Правый шкафут!», «Левый шкафут!», «Спасательный круг!» Время от времени он выходил вперед, чтобы оценить обстановку и посмотреть, как держатся легкие рангоуты, поскольку корабль кренился на восемь-десять градусов и мчался вперед, как бы тихо это ни было; но натяжение было постоянным, никаких резких рывков от беспокойного движения судна, и мы неслись так до самого конца. Каждый час я бросал лаг и докладывал: час ночи, одиннадцать узлов; два часа, одиннадцать; три часа, одиннадцать — великолепный ход для старого парусника в крутой бейдевинд! Великолепно! — потирали мы руки; какой результат! Но, увы! в четыре часа — десять! Обычно десятка была своего рода эталоном совершенства; Нельсон однажды писал, выражая предел надежд: «Если бы мы все шли по десять узлов, я бы не счел это достаточчно быстрым»; но, после того как мы были так преисполнены гордости, это стало печальным падением. Смит посмотрел на меня. «Вы уверены, мистер Мэхэн?» Со старым ручным лагом, линь которого вытравился за то время, пока песок сыпался через четырнадцатисекундные песочные часы, лагсмеен иногда благодаря умелому «подкармливанию» — подтягиванию линя под предлогом непрепятствования лагеру — мог выжать из лаг-линя чуть лучший результат, чем позволяла действительность; и Смиту казалось, что я мог бы справиться немного лучше для вахты и для корабля. Но по правде говоря, когда линь несется сквозь вашу руку со скоростью десять миль в час — пятнадцать футов в секунду — у вас нет возможности ухватиться так, чтобы ускорить ход. Он пережил внутреннюю борьбу. «Что ж, полагаю, я должен; запиши десять и четыре десятых». Жалкий хвост для нашего прекрасного воздушного змея. Десять и четыре означало десять с половиной; ибо в те примитивные дни узлы делились на восемь саженей. Теперь их считают по десятым долям; небольшая победа десятичной системы, которая также может утешить стойкие сердца сторонников реформы орфографии.

Год спустя, примерно в такую же глухую полночь, я стал свидетелем совсем другой сцены. Мы находились тогда в устье реки Ла-Плата, примерно в двухстах милях от берега. Мы провели в море две недели, крейсируя; и я всегда думал, что капитан, который интересовался метеорологией и знал этот район, задерживал нас в море до тех пор, пока мы не поймаем памперо. Мы поймали его, и он полностью соответствовал своей репутации. Я был на палубе в 9 часов вечера, и сцена тогда, за исключением силы ветра, была почти такой же, как та, которую я только что описал. Те же паруса, то же безоблачное небо и большая луна; но мы шли со скоростью всего пять узлов по тихому, рябящему морю, на котором танцевали лунные лучи. такую сцену Байрон, без сомнения, держал в памяти:

"The midnight moon is weaving

Her bright chain o'er the deep;

Whose breast is gently heaving

Like an infant's asleep."

Поскольку мне нужно было вставать в двенадцать, я вскоре спустился вниз; но прежде чем забраться в гамак, я услышал приказ убрать брамсели и спустить реи на палубу. Это встревожило меня, так как я не следил за барометром, как это делал капитан; и я помню, по тому же поводу, что я тогда распространялся о красотах видов наверху, сопровождая это пренебрежительными замечаниями о том, что могут показать пароходы, после чего один из наших старших офицеров, услышав это, позвал меня и совершенно любезно, в деликатных выражениях, велел мне не валять дурака.

Но «Лейден увидел иное зрелище», когда я вернулся на палубу в полночь; и явился я вовремя, я уверен, ибо придерживался несколько ханжеского изречения, придуманного, полагаю, каким-то шутником, уставшим ждать своего сменщика: «Быстрая смена — гордость молодого офицера». Квартирмейстер, который разбудил меня и оставил тускло тлеющий фонарь, сообщил утешительное заверение, что на палубе дело выглядит скверно, и марсели как раз брали на второй риф. Когда я прибыл на свой пост, предыдущая вахта все еще находилась на реях, завязывая последние риф-штернты, откуда они вскоре сползли вниз, с мрачным осознанием того, что они потеряли десять минут своей единственной вахты под вахтой и должны будут снова выйти на палубу в четыре часа. Луна все еще светила, но словно бы лишь для того, чтобы подчеркнуть темноту огромных масс облаков, которые мчались по небу быстрым, но ровным аллюром, показывая, что ветер настроен решительно. Новой вахте не дали времени ни на что, кроме как проснуться и стряхнуть сон. Они вскоре были на реях, беря третий и четвертый — последние — рифы на фор- и грот-марселях, убирая бизань и следя за тем, чтобы нижние паруса и брамсели были надежно закатаны на случай шквала, которого следовало ожидать. До половины второго ночи все было готово настолько, насколько это позволяла забота, и не слишком рано. Луна заходила или уже зашла; небо неуклонно темнело, хотя и не сильнее, чем положено безлунной ночью. На юго-западе слабые отсветы молний предупреждали о том, чего можно было ожидать; но мы хорошо использовали свет, пока он у нас был, и теперь могли вынести то, что должно было произойти. В два часа дня он налетел с ревом и грохотом, «толстым концом вперед», как говорится, которому предшествовало несколько крупных капель несущегося дождя.

"When the rain before the wind,

Topsail sheets and halyards mind;"

но то было при иных условиях, нежели наши.

Памперо обычной силы — это не шутка; но это был натиск дикого слона, который вскоре должен был выдохнуться, но на данный момент был ужасен. На корабль опустилась кромешная тьма. За исключением частых вспышек молний, буквально синих, я не видел вахтенного боцманмарта бака, стоявшего прямо у моего локтя, готового с дудкой в руке. Дождь хлынул ведрами, и среди всего этого ветер внезапно изменил направление, бросив паруса плашмя назад. Пронзительность боцманских дудок — их главное достоинство в таких условиях. Они прорезают рев бувы благодаря чистой разнице высоты тона — эффект, который иногда слышишь в опере; а вахтенный офицер, наш второй лейтенант, новший имя Эндрю Джексона и, как говорили, получивший назначение от него — что показывает, как далеко назад уходили его корни — обладал голосом примерно такого же качества. Я часто слышал, как он заявлял о себе, вплетаясь в гул обычного шторма, но в этот раз он полностью пропал — его свист унесло ветром. «Я всегда плохо к этому отношусь, — сказал боцман Чакс, — когда стихия не позволяет услышать мой свист; и считаю это не совсем честной игрой». Такое преимущество стихия взяла над нами в этот раз, но капитан пришел на помощь. У него было горло быка из Башана, которое превосходило саму стихию на ее собственном поле. Под его громовыми криками наветренные шкотовые тали были поданы вдоль (вероятно, уже были поданы в рамках подготовки, но это была работа на юте, выходящая за рамки моих знаний) и укомплектованы людьми. Весь остальной такелаж был смотан с дороги на нагели, так что не было ничего путающегося или мешающего; фор-марсель был развернут на противоположный гроту галс, «в коробку», чтобы увалить голову корабля и подставить ее борт под ветер, удерживаемый в равновесии взявшими полные рифы фор- и грот-марселями, которые тогда наполнились бы. Судно, конечно, теперь быстро шло назад; но это не имело никакого значения, так как волнение еще не поднялось. Сама эволюция, достаточно распространенная, почти неизменный спутник снятия с якоря, на этот раз была захватывающей до грандиозности, поскольку мы могли видеть только тогда, когда благосклонная молния зажигала в небе минутное сияние полудня. «Ну, это ловкий старик», — одобрительно сказал мне на следующий день боцманмарт о капитане; — «так отвести ее от ветра при таком ветре и черноте было сделано прекрасно». После этого мы перешли к двухдневному памперо при огромном, но правильном волнении.

Было ли переложено руль «Конгресса» в этом интересном случае для движения задним ходом, я никогда не спрашивал. Марриат говорит нам, что в его молодые годы это был спорный вопрос. Наш капитан был отличным моряком, но имел собственные «заскоки». Один из них, шедший вразрез с общепринятыми стандартами, заключался в том, чтобы в штормовую погоду брать на гитовы нижний или марсель с подветренной стороны. Среди лейтенантов был ярый защитник противоположной и принятой догмы, и мой сослуживец по кубрику, находившийся в его подразделении и блиставший отраженным светом, всегда был готов пресечь дебаты декламацией:

"He who seeks the tempest to disarm

Will never first embrail the lee yard-arm."

Можно сомневаться, был ли Фальконер, помимо того, что он был поэтом, еще и знатоком морского дела, или же он просто фиксировал взгляды своего времени. Две альтернативы, полагаю, заключались в риске порвать парус или сломать рей; и любой, кто хоть раз наблюдал, как большой мешок ветра треплет наветренный нок-реи вверх и вниз в своих раздувающихся усилиях после подбора паруса к наветру, испытывал столь же страстное желание приказать ему замолчать, сколь он когда-либо чувствовал при попытке подавить его собрата в послеобеденной речи. И то и другое крайне неуместно и несвоевременно.

Дни прошлого! Конечно, вахта, проведенная в рифлении марселей под дождем, была менее утомительной, чем тот вечный мостик сегодняшнего дня: Шаг! Шаг! или стоять неподвижно, лицом к ветру, который вдувает зубы в глордку. Ничего не нужно делать, требующего усилий; машина делает все это; но все же это постоянное напряжение внимания из-за быстрого движения судов на паровй тяге. Сама медлительность парусников уменьшала тревогу. В такой шторм можно было бы так же тревожиться в инвалидном кресле. И затем, когда вы спускались вниз, вы шли не уставшими со скуки, а здоровой усталостью от активного напряжения ума и тела. Да! звук тогда был приятчен, в восемь склянок, свист, свист, свист, свист боцманмарматов, за которым следовали их грубые голоса, вытягивающие в громком пении: «В-в-все правая вахта! Идите! поднимайтесь там! Выкатывайтесь! Выкатывайтесь! Покажите ногу! Покажите ногу! На палубу все! вся правая вахта!» Когда тем утром я спустился вниз с левой вахтой в четыре часа, я сдал своему сменщику бак, на котором ему нечего было делать, кроме как выпить кофе на рассвете.

Тот утренний кофе на рассвете, главное из его очарований, не нужно описывать тем многим, кто испытал разницу между старым человеком и новым человеком до и после кофе. Камбузный огонь на военных кораблях зажигался в семь склянок полуночной вахты (3:30 утра); и офицеры, и большинство матросов, заступавших на дежурство следом, ухитрялись пить кофе, причем последние берегли свои пайки для этой цели. С тех пор благожелательное правило разрешило дополнительный паек кофе для команды с этой целью, так что ни один человек не остается без него или не работает на утренней вахте натощак. Ибо утренняя вахта была очень хлопотной. Затем в несколько дней недели матросы стирали свою одежду. Затем ежедневно драили верхнюю палубу: иногда просто смывая мыльную пену от стирки, иногда с помощью щеток и песка, а иногда совершая торжественный римотуалом швабровки камнем с его монотонным музыкальным звуком трения. Наряду с этим, вплетаясь по мере возможности на идущем паруснике, шла работа по перенастройке реев и парусов: потянуть здесь и потянуть там, словно женщина, приводящая себя в форму после долгого сидения в одной позе. Реи точно выведены; оба шкота каждого паруса одинаково заведены до отказа; весь парусина туго натянута, от галсов нижних парусов до ноков брамселей; никаких провисающих наветренных брасов или наветренных шкаторин, позволяющих петле свободного паруса провисать наподобие зачаточного двойного подбородка. Когда эти и дюжина других мелких деталей устраняли беспорядок ночи, вызванный неизбежным ослаблением такелажа под нагрузкой, корабль был готов к любому взгляду, как осознающая свою красоту женщина, выходящая покорять и побеждать. Сомневаюсь, что команда немного ворчала и ругалась сквозь зубы, ибо процесс был томителен; однако это было не просто прихотью, а необходимостью, и вахтенный офицер, который обычно пренебрегал этим, возможно, мог справиться с чрезвычайной ситуацией, но в остальном вряд ли стоил своего соля. По моему скромному мнению, ему лучше было бы носить сюртук расстегнутым.

Множество дел было не единственным утешением утренней вахты; по крайней мере, в пассатах. Пока матросы стирали одежду, вахтенный мичман среди бодрости своего кофе и с прохладной морской водой, омывающей его босые ноги, имел достаточно досуга, чтобы наблюдать рассвет: постепенное посветление зенита, розоватые оттенки, собирающиеся и растущие на крошечных жемчужных пассатных облаках, о которых я говорил, синеву воды, постепенно открывающуюся миру, смеющуюся барашками, подобно долинам хлебов псалмопевца; пока наконец не появлялось солнце, никогда не встающее прямо из моря, а из этих белых облачных банков, простирающихся менее чем на пять градусов над ним. Такая сцена предстает день за днем, день за днем, монотонная, но никогда не надоедающая, судно, идущее в пассатах; то есть держащее курс с востока на запад попутным постоянным ветром, как мне не раз посчастливилось делать. Тогда, как гласила поговорка, проходила пара недель без прикосновения к брасу или галсу, потому что не было изменения ветра; небольшое преувеличение, ибо частые шквалы требовали управления парусами, но в целом верное по впечатлению. Мягкая погода и ровный ход, редко превышавший семь-восемь узлов — менее двухсот миль в день; но кто станет спешить покинуть такие условия, где солнце вставало на корме ежедневно с радостью исполина, совершающего свой путь, принося заверения в процветании, и опускалось на отдых на носу, улыбаясь сзади сквозь рябь облаков, которые оно окрашивало в перламутровый цвет.

Иной была наша участь на «Конгрессе», ибо мы шли на юг, пересекая пассаты. Это, наряду с некоторой долей невезения, заставило нас идти в крутой бейдевинд, чтобы пересечь экватор не западнее тридцати градусов западной долготы; иначе мы могли бы оказаться к подветру от мыса Сан-Роке. Эта зловещая фраза означала, что мы можем оказаться настолько далеко на западе, что юго-восточные пассаты, когда мы до них доберемся, не позволят кораблю пройти мимо этой самой восточной точки Бразилии за один галс; что мы ударимся о побережье севернее нее и нам придется лавировать против ветра, что в действительности и произошло. В результате у нас не было попутного ветра, чтобы поставить лисель, пока мы не оказались в трех-четырех днях пути от Баии. Это обнадеживающее событие, первое в своем роде с тех пор, как корабль вступил в строй, также произошло во время одной из моих средних вахт, и какой ужасный бардак наше неумение устроило из этого. Весь такелаж казался заведенным с полудюжиной круговых обводов; реи лиселей взлетели наверх не тем концом вверх, болтаясь в самых необычных и совершенно неуправляемых позах; все приходилось переделывать снова и снова, пока ситуация не стала отчаянной. Наконец вахтенный лейтенант подошел вперед в гневе. Он был родом из Кентукки, очень компетентный, обычно очень добродушный; но в его волосах был рыжий оттенок. Подойдя достаточно близко, он зажал рупор подмышкой, где он невероятно напоминал толстый хлопчатобумажный зонтик, сам напоминая фермера, осматривающего предполагаемую покупку, и в этой позе произнес нам агитационную речь о наших недостатках. Это, боюсь, мне придется оставить воображению читателя. Это потребовало бы бесчисленных тире, и даже в таком случае акцент был бы утерян. Мой сменщик имел повод быть довольным тем, что эти лисели были поставлены к четырем часам, когда он вышел на палубу. Нам — труд, ему — награда.

Еще несколько дней — и мы в Баие; и с нашим прибытием на станцию началась круговерть обязанностей и развлечений, которая сделала жизнь в двадцать лет достаточно приятной как в ходе плавания, так и в воспоминаниях, но которая едва ли дает материал для повествования. Наши два главных порта, Рио-де-Жанейро и Монтевидео, были тогда отдаленными и провинциальными. Они стали более доступными и современными; но во время моего последнего визита — уже более тридцати лет назад — они потеряли в местном колорите и особой привлекательности столько же, сколько приобрели в удобстве и развитии. Трамваи, двусторонние американские паромные суда, электрическое освещение и все остальное, что за этим стоит, несомненно, хороши; но они делают места менее чужеродными и потому менее интересными. Но я полагаю, что на торговых улицах все еще должен сохраняться этот пропитывающий аромат рома и сахара, говорящий о том, что вы находитесь в тропиках; все еще должна быть восхитительная жаркая тишина раннего утра, до того как подует морской бриз, груженные фруктами лодки, снующие по гладким водам к военным кораблям; все еще тот блестящий прилив жизни и оживления, который сверкая врывается с морским бризом и который виден на рейде задолго до того, как он входит в бухту. Баланс лучшего и худшего будет оцениваться по-разному разными умами. Великолепные пейзажи Рио остаются и должны оставаться, если не считать землетрясения; Сахарная Голова, далекие Органские горы, близкие высокие окружающие холмы, многочисленные бухты и разнообразные утесы, которые придают постоянную новизну пейзажу. Удивительно, что в наши дни путешествий так мало людей отправляются просто ради того, чтобы увидеть это зрелище, даже если они никогда не ступают на берег; хотя я бы не стал рекомендовать упускать это. Я также вижу в текущих газетах, что секретарь Рут приписал современным женщинам Уругвая то очарование, которое мы, юнцы, тогда находили в тех, кто теперь является их бабушками. Поскольку господин секретарь не может быть очень далек от моего собственного возраста, мы имеем здесь зрелое подтверждение впечатления, которое в противном случае можно было бы приписать легкомыслию юности.

Интересным, хотя и не очень важным воспоминанием о вещах, ныне ушедших в прошлое, были приходы и уходы многочисленных судов, обычно небольших, шедших под торговыми флагами ганзейских городов Бремена, Гамбурга и Любека, ныне вытесненных на океане флагом Германской империи. Едва ли находилась утренняя вахта, которая в свои ранние часы не видела бы одно или несколько таких судов, ускользающих из порта с последними вздохами берегового бриза. Эти остатки «истерлингов» — термин, который ныне сохранился лишь в слове «стерлинг» — представляли собой в основном небольшие бриги водоизмещением около двухсот тонн, примечательные главным образом отсутствием седловатости; то есть их фальшборта, а предположительно и палубы, были ровными, без подъема по краям, какой обнаруживают большинство судов.

Вплоть до середины прошлого века Рио, благодаря, вероятно, своей удаленности, избежал желтой лихорадки. Но почва и климат благоприятствовали ей; и около 1850 года она прочно обосновалась там навсегда. Во время нашего плавания она была эндемичной, и поэтому мы провели там лишь два-three месяца прохладного сезона, с июня по сентябрь. Даже в этом случае посещение города разрешалось лишь нескольким избранным людям из числа матросов бака. Привычки моряков все еще оставались привычками поколения назад, а выпивка вместе с последовавшим за ней безрассудным пренебрежением опасностью была правой рукой Желтопузого. Все увольнения на берег ограничивались Монтевидео, где мы проводили почти половину года; и будучи сведенными всего к одному или двум случаям продолжительностью в два-three дня каждый, они отмечались теми излишествами, которые в сочетании с отсутствием половины команды одновременно клали конец всей обычной рутине и учебе на борту. Мой друг, капитан бака, опасавшийся, что лидеры Юга потеряют свое имущество, в обычное время человек уважающий себя и прекрасно себя ведущий, по возвращении обычно поднимался на борту с помощью талей: ибо Монтевидео представляет собой лишь открытый рейд для больших кораблей и часто бурное море. Ходила байка, что, сойдя на берег, он снимал комнату, обеспечивал сохранность своих денег, покупал ящик джина и ложился в постель. Я никогда не проверял этого; но я помню морского философа из числа команды, который в моем присутствии распространялся о глупости пьянства. К его моральной стороне он был равнодушен; но на горьком опыте он утверждал, что оно лишает вас способности к другим развлечениям, регулярным и нерегулярным, и что он-то точно завяжет. Сегодня все изменилось — революционизировано. Возможно, есть порты, слишком нездоровые, чтобы рисковать в них жизнями; но те немногие, кого выбирают сейчас, — это те, кому нельзя доверять, тот процент, который содержит в себе любое общество. Этот результат будет истолкован по-разному. Одни припишут его отмене пайка грога, устранению соблазна, изменению среды. Другие скажут, что расширение практики частых увольнений и, как следствие, возможностей уничтожило безумное стремление извлечь максимум — а не лучшее — из редкого шанса; обновило людей изнутри. Лично я верю в последнее. Наряду с постепенным повышением уровня культуры во всем обществе, разумная свобода среди моряков привела к разумному потреблению. «Лучше свободная Англия, чем трезвая Англия».

В конце концов, именно из Монтевидео мы отправились домой в июне 1861 года. В течение предшествующих шести месяцев почта за почтой приносила нам все более мрачные вести о событиях, последовавших за избранием Линкольна. Где-то в этот период в Ла-Плату прибыл большой американский пароход типа, использовавшегося тогда на проливе Лонг-Айленд, для пассажирских и грузовых перевозок между Монтевидео и Буэнос-Айресом. Его размер и комфорт, обильное убранство и просторы золота и белого цвета, невиданные доселе, произвели некоторый фурор и дали обильный материал местным фельетонистам. Его капитан был южанином, как и его жена; оба являлись яркими представителями своего пола. Он заметил мне кратко, но печально: «Да, у нас теперь два правительства»; но она вся сияла. Никогда она не сложит оружия; легкомыслие господина Оливье «и рядом не стояло» с ее настроем; ее лицо сияло радостью, если не омрачалось презрением к трусливым действиям парохода «Стар оф уэст» — торгового судна с припасами для форта Самтер, которое повернуло назад перед огнем батарей Чарлстона. Она никогда бы не совершила такого поступка. Какую власть имеют женщины и как они безответственны! И они хотят голосовать!

В душе большинство из нас разделяли чувства этого капитана: мы были опечалены и растеряны; но лишь в душе, а не в намерениях. Мы не знали, что нам больше к лицу — скорбь или суровое удовлетворение от того, что сомнительный вопрос наконец-то будет решен с помощью оружия; но, за исключением одного-двух человек, офицеры, как я полагаю, не колебались в выборе стороны. Было четверо убежденных южан: двое из них были моими товарищами по кубрику из Нового Орлеана. Двое других — капитан и лейтенант морской пехоты. Ни один из них не был экстремистом, кроме капитана, которого, несмотря на его зрелый возраст, я видел шагающим взад и вперед в состоянии ярости от возбуждения. Однажды его язык был настолько резок, что я сказал ему, будто ему не помешало бы приложить к голове лед; дерзость с учетом нашей разницы в возрасте, но почти оправданная. Я думаю, что он, возможно, увлек за собой лейтенанта, который был родом из пограничного штата и, подобно мичманам, скорее отрезвлен, чем воодушевлен открывающимися перспективами; хотя последние не сомневались в собственном выборе. Был также морской лейтенант с Юга, который сказал мне, что если его штат достаточно глуп, чтобы отделиться, то он может катиться — без него; он не станет воевать против него, но и не последует за ним. Я полагаю, что ему действительно удалось избежать участия в боевых действиях в его водах, но он участвовал в боях на стороне Союза в других местах и, я полагаю, пересмотрел это решение. Такая половинчатая верность, попытка служить двум господам, встречалась нечасто; но примеры были. Об одном таком я знал. Он сам рассказал мне, что однажды в обществе сказал, будто не покинет флот, а попытается найти службу за пределами страны; на что стоявший рядом офицер заметил ему, что это выглядит довольно жалко — получать жалование и уклоняться от долга. Замечание глубоко запало ему в душу; он передумал и служил с величайшей доблестью. Мне кажется почти кощунственным записывать это сейчас, но, зная горячую любовь моего отца к Югу, я рискнул высказать капитану морской пехоты сомнение насчет его позиции. Он ответил, что никаких сомнений быть не может. «Все предки вашего отца — военные; на Севере нет военного духа; он должен перейти к нам». Многие южане, отнюдь не большинство, составили себе такие впечатления.

Остальные офицеры были не столько северянами, сколько сторонниками Союза, и это различие много значило в чувствах, лежащих в основе поступков. Наш второй лейтенант, более трезво оценивавший ситуацию, чем морпех, сказал мне: «Я не понимаю, как эти другие рассчитывают победить перед лицом превосходящих ресурсов северных штатов». Лидеры Конфедерации тоже понимали это; и хотя я уверен, что ожидаемые раздоры на Севере и вмешательство из Европы имели большой вес в их сложных расчетах, я полагаю, что преувеличенная теория морпеха о несовместимости торгового и военного темпераментов также сыграла значительную роль. Мой знакомый из Кентукки выразил характерное, хотя и несколько грубое мнение, что этим двоим лучше подраться прямо сейчас, пока одного хорошо не отметелят; после чего ему следует набить морду и велеть впредь вести себя прилично. Однако среди мичманов у нас был один северный рубака. Он был парнем храбрым, но со странным косоглазием и небольшим физическим дефектом, что делало его приступы гнева несколько комичными. Его осуждения любых половинчатых мер или ограниченных настроений вполне соответствовали таковым у офицера морской пехоты с противоположной стороны. Если бы этих двоих посадили на один ринг, от них мало что осталось бы, кроме нескольких лоскутов одежды, до такой степени они теряли голову; но, как часто бывает с такими чемпионами, их тирады сыпались главным образом на тихих людей, которых удобно называть бесхребетными.

Бесхребетными, полагаю, должны были быть и мы, если этот термин точно применим к тем, кто между альтернативами раскола Союза и братоубийственной войны жаждал увидеть какой-то третий выход из дилеммы. В этом смысле Линкольн с его многолетним послужным списком противодействия расширению рабства был бесхребетным. Морской пехотинец мог позволить себе ожесточить лицо, потому что верил, что войны не будет — Север не станет воевать; в то время как мичман, довольно ограниченный интеллектуально, был счастлив менталитетом, способным видеть лишь одну сторону дела — элемент силы, но не примирения. Более рефлексирующий из моих двух южных товарищей по кубрику, человек не по годам зрелый, с грустью сказал мне: «Я полагаю, прольется больше крови, чем мир видел уже долгое время»; но он, естественно, разделял распространенное мнение — столь часто опровергаемое — что народ, столь решительный, каким он считал свой собственный, не может быть покорен, особенно торговым сообществом — пресловутой «нацией лавочников». Наполеон однажды верил в то же самое, к своей гибели. Соображения коммерции, несомненно, имеют большой вес; но, к счастью, сентиментальность все же сильнее доллара. Однако забавный случай влияния денежного кармана стал мне известен в тот момент. Сын нашего капитана получил извещение о назначении лейтенантом морской пехоты и отплыл домой на американском торговом бриге незадолго до того, как пришли новости об обстреле форта Самтер. Когда я встретился с ним в следующий раз в Соединенных Штатах, он рассказал, что капитан брига во время перехода был настроен весьма горячо за Юг; но когда они прибыли домой и обнаружили, что каперы Конфедерации уничтожили несколько торговых судов, он полностью переменил мнение. Ему были претит люди, которые могут «грабить бедняка, отнимая у него корабль и груз».

Наш приказ возвращаться домой и вести об атаке на форт Самтер пришли с одной и той же почтой, где-то в июне. Кабелей тогда еще не существовало. Перемена в настроениях была мгновенной и всеобщей в той далекой общине и чужой стране, точно так же, как и двумя месяцами ранее в северных штатах. «Бесхребетные» тут же встали в позицию твердолобых. Серьезные и почтенные старцы, купцы-резиденты, которые пресекали любые воинственные высказывания среди нас с упрекающим сожалением о том, что американец может желать воевать с американцами, были обращены в новую веру или замолкли. Все голоса, кроме одного, умолкли, и этот голос произнес: «Воевать». Я помню бурное собрание за вечер или два до нашего отплытия и возбужденное, но унылое пожелание одного больного человека средних лет о том, чтобы он один стоил пятисот человек. Такие всплески достаточно обычны в истории по дурным или хорошим причинам. Их следует принимать за их истинную ценность; не как надежное обещание выстоять до конца, а как пробуждение, которое отличается от пробуждения обычных времен так же, как трубный зов, созывавший людей в полночь под Ватерлоо, отличается от ленивого протирания глаз перед тем, как просунуть шею в воротник рабочего дня. Север был взбудоражен и сплочен; результат, показавший, что, вольно или невольно, лидеры Союза разыграли карты в своих руках так, что взяли первую взятку.

Наше плавание домой было утомительным, но спокойным. Я помню лишь тот инцидент, когда флагманский офицер однажды сыграл в старомодную войну своей юности, показав проходящему судно испанский флаг вместо американского. Обычная корабельная жизнь продолжалась так, будто ничего не произошло. Августовским вечером мы бросили якорь на нижней рейде Бостона, и мистер Роберт Форбс, бывший тогда очень заметной фигурой в Бостоне и в большинстве вопросов мореплавания по всей стране, прибыл на лоцманском судне, принеся газеты нашему капитану, с которым он был близок. Тогда мы впервые узнали о Булл-Ране; и мы, северяне, были поделом посрамлены, еще не выработав того равнодействия к поражению, которое является одним из первых шагов к успеху. Некоторое время спустя после окончания войны армейский офицер Севера пересказал мне комментарий по поводу этого инцидента, сделанный ему южным знакомым, причем оба они принадлежали к прежней регулярной армии. «Я никогда не видел, — сказал он, — чтобы люди были так напуганы, как наши, — за исключением ваших». Последующий послужной список обеих сторон снимает всю горечь с этих слов, не умаляя при этом юмора.

Сразу по прибытии была предложена присяга на верность, от которой наши четверо южан, разумеется, отказались. Они, несомненно, подали в отставку; но к тому времени отставки больше не принимались, и в следующем «Военно-морском регистре» они значились как «уволенные». Они были арестованы на борту корабля и доставлены в качестве заключенных в форт Лафайет. Я больше никогда никого из них не видел; но время от времени до меня доходили точные известия о смерти всех, кроме лейтенанта морской пехоты. Один из мичманов вызвал у моего отца поступок, который я с удовольствием вспоминаю как характерный. Он написал из форта, заявляя о нашей былой товарищескости и спрашивая, нельзя ли обеспечить его определенной военной литературой для саморазвития и коротания времени. Хотя подозрения в нелояльности были сильны и в те дни легко возникали от малейшего пустяка, книги были отправлены. Война только что закончилась, когда однажды утром мой отец получил письмо с выражением благодарности и деньгами в предполагаемой стоимости книг. Деньги были возвращены; но я, случайно оказавшись дома, ответил от своего собственного имени в такой манере, какая свойственна очень молодому человеку. Отец увидел адресованный конверт и сделал замечание: «Считаешь ли ты разумным и благоразумным связывать себя в твоем возрасте и с твоим званием с тем, кто так недавно был в мятеже? Не повредит ли это твоему положению?» Я не был убежден; но я уступил заботе, которую в гораздо более опасных условиях он не допускал по отношению к самому себе, хотя и был известен как вирджинец. Вскоре после его смерти, когда наша скорбь была еще свежа, я встретил его ровесника и военного близкого друга. «Я хочу, — сказал он, — рассказать тебе один случай из жизни твоего отца. Мы заседали в комиссии, один из членов которой предложил от своего имени меру, которую я считал принципиально и опасно ошибочной. Я подготовил бумагу, оспаривающую этот проект, и отнес ее твоему человеку. Он внимательно прочитал ее и ответил: «Я полностью с вами согласен; но —— никогда вам этого не простит, а он настойчив и неумолим к тем, кто ему перечит. Вы наживете себе пожизненного и могущественного врага. На вашем месте я бы не стал взваливать это на себя». Я поддался его суждению и придержал бумагу; но можешь представить мое удивление, когда на следующем заседании он взял на себя ношу, которой посоветовал мне избежать. Он выступил с аргументами в основном по моим чертежам и добился отклонения предложения. Результатом стала вражда, прекратившаяся только с его смертью, но между ней и мной он встал заслоном».

VII

ИНЦИДЕНТЫ ВОЕННОЙ И БЛОКАДНОЙ СЛУЖБЫ

1861–1862

«Конгресс» по возвращении был оставлен в строю, хотя и был абсолютно бесполезен как для боя, так и для блокады по современным меркам. Я полагаю, что более новых кораблей еще не хватало, чтобы жертвовать ее ценностью в качестве представительского судна. Позже ее отправили на Хэмптон-Роудс, где в марте следующего года она вместе с другим парусным фрегатом, «Камберленд», пала беспомощной жертвой первого броненосца Конфедерации. Штат боевых морских офицеров сильно изменился: капитан, три старших лейтенанта и мичманы были откомандированы. Смит, четвертый лейтенант, остался старшим помощником и в отсутствие капитана на других обязанностях командовал ею и пал в ее предсмертной агонии. Меня отправили сначала на «Джеймс Адджер», пассажирский пароход, переоборудовавшийся тогда в Нью-Йорке для блокадной службы, для которой он был весьма пригоден; но еще через десять дней меня перевели на «Похахантас», корабль, построенный для войны, вполне респектабельный небольшой паровой корвет, единственный в своем роде — если можно простить такой парадокс, как класс из одного корабля. Она несла одно десятидюймовое орудие и четыре 32-фунтовки, все гладкоствольные. Было также одно небольшое неопределенное нарезное орудие, на которое мы смотрели с большим любопытством, чем с доверием. Действительно, если память мне не изменяет, снаряды из него с равным успехом летели кувырком или прямо. Оно использовалось редко.

Когда я прибыл, «Похахантас» стояла на якоре у Вашингтонской военно-морской верфи, в восточном рукаве Потомака, на дежурстве, связанном с патрулированием реки; вирджинский берег которой был занят конфедератами, возводившими тогда батареи, чтобы оспаривать проход судов. После одной вылазки вниз по реке с этой целью корабль был откомандирован для участия в комбинированной экспедиции против Порт-Ройяла, Южная Каролина, военно-морская часть которой находилась под командованием «флаг-офицера» Дюпона. Пунктом сбора был Хэмптон-Роудс, куда мы вскоре направились, приняв запасы и нового капитана — Персиваля Дрейтона, человека, весьма уважаемого на службе того времени и уроженца Южной Каролины. Одновременно с нами, но независимо от нас, стартовал паровой шлюп «Семинол», чуть больший по размеру. Мы обогнали его; и когда мы проходили позицию, где, как считалось, конфедераты возводят укрепления, наш капитан выпустил полдюжины снарядов. Ответа не последовало, и мы пошли дальше. Через полчаса мы услышали позади стрельбу, судя по всему, с двух сторон. Корабль развернули носом вверх по реке. Через несколько минут мы встретили «Семинол», ее люди все еще стояли у орудий, несколько веревок болтались свободно, показывая, что она, как говорится, не обменивалась приветствиями. Мы растревожили осиное гнездо, и ей досталось; совершенно напрасно, как чувствовал ее капитан по его угрюмому лицу и коротким ответам на наше участливое приветствие. Он был закономерно рассержен, ибо никакой пользы от этого не могло быть, кроме обозначения позиций вражеских орудий; в то время как неудачное попадание могло отправить ее обратно на верфь и лишить ее доли в грядущей схватке, одной из самых ранних в войне и в тот момент единственной возможности на морском горизонте. Поскольку никакого вреда не последовало, этот инцидент не стоило бы упоминать, если бы не второй случай, о котором я упомяну позже, в котором мы дали капитану «Семинола» повод для мрачного недовольства.

Сбор кланов, военных кораблей и транспортов с войсками в нижней части Чесапика, конечно, нес в себе странный элемент возбуждения; ибо война, даже в своем зародыше, была внове почти для всех присутствующих, и энтузиазм, рожденный великим делом и приближающимся конфликтом, не уравновешивался тем отрезвляющим взглядом, который дает опыт. Мы жили в атмосфере смешанного восторга и любопытства, сиюминутной новизны и пылких ожиданий. Но вскоре нас настигли будни в их обычном ключе; ибо не прошло и двух мыль от Мысов в начале ноября, как начался шторм исключительной силы, худшая часть которого пришлась на полночь. Он продолжался сорок восемь часов и, должно быть, доставил немало тревог руководителям экспедиции; ибо среди причудливой солянки разнородного материала, составлявшего как военные корабли, так и транспорты, было несколько речных пароходов, некоторые из которых были совсем маленькими. Будучи совершенно не привычными к таким маневрам, они почти полностью рассеялись; на самом деле, я полагаю, многие капитаны транспортов желали лишь одного — убраться с дороги остальных. «Похахантас» на следующее утро оказалась одна; но, хотя и маленькая и медлительная, она была поистине морской птицей перед лицом ветра и волн. Не все были таковы. Одному из наших импровизированных военных кораблей, носившему воинственное имя «Исаак Смит» и несшему восемь довольно тяжелых орудий, которые сказали бы свое слово на тихой воде, пришлось выбросить их все за борт; и его участие в последовавшем бою ограничилось единственным длинным орудием, кажется нарезным, и буксировкой парусного корвета в колонне.

Было несколько кораблекрушений и несколько героических спасений, наиболее заметным из которых было спасение батальона морской пехоты, погруженного на борт «Говернора»; парохода, насколько я помню, не чисто речного типа, а вроде тех, что курсируют снаружи у побережья Бостона и штата Мэн. Он пошел ко дну, но не раньше, чем его живой груз был снят парусным фрегатом «Сабин». Первый лейтенант последнего, ныне старший контр-адмирал в отставке военно-морского флота, вскоре после этого сменил Дрейтона на посту командира «Похахантас»; так что я услышал тогда из первых рук множество подробностей, которые хотел бы сейчас повторить в его заслуженную честь. Его выдающаяся роль в спасении была общеизвестна; детали же мы узнали из его скромного, но интересного рассказа. Спасение облегчалось тем, что оба судна находились на мелководье. «Говернор» встал на якорь, а затем «Сабин» встала впереди него, спустившись вплотную. Якорное устройство наших военных кораблей, в чем мы убедились на деле во время войны, выдержало бы что угодно, если бы дно позволяло якорю зацепиться.

За очень немногими исключениями все были спасены, офицеры и рядовые; но их одежда, за исключением той, что была на них, осталась позади. Полковник был известным педантом, а также человеком с причудами; и ходила история о том, что один из младших офицеров в начале пути обнаружил, что не может появиться в какой-то детали формы, так как его сундуки затерялись. «Добрый солдат никогда не расстается со своим багажом», — сурово бросил полковник, услышав это оправдание. После различных приключений, обычных для пропавших личных вещей, сундуки лейтенанта обнаружились в Порт-Ройяле. Он с сочувствием посмотрел на ободранные перья полковника и скудный наряд и укоризненно сказал: «Полковник, где ваши сундуки? Добрый солдат никогда не должен расставаться со своим багажом». Но, несомненно, следовать за ним на дно моря было бы избытком усердия.

Вскоре после этого я оказался сослуживцем помощника хирурга, который был прикомандирован к службе на борту «Говернора» и прошел через сцены тревоги и путаницы, предшествовавшие спасению. Он рассказал мне один-два забавных случая. Когда был отдан приказ облегчить корабль, четыре морпеха вбежали в каюту, где он лежал, схватили мраморный стол, уронили мраморную столешницу на палубу и выбросили деревянные ножки за борт. На борту также находился очень молодой военно-морской офицер, едва окончивший Академию. Он был голландской крови и с голландской фамилией — из центральной Пенсильвании, кажется. Несмотря на отсутствие большого опыта, он отличался врожденным самообладанием, что позволило ему принести большую пользу. После немалых усилий он тоже зашел в каюту. Хирург спросил его, как обстоят дела. «Думаю, она продержится около получаса», — ответил он, после чего хладнокровно лег и заснул.

В герое этой анекдотичной истории уже тогда чувствовалась жилка эксцентричности, и в конце концов он умер молодым, сойдя с ума. Я знал его лишь поверхностно, но в лицо был знаком хорошо. У него были мягкие голубые глаза и курчавые каштановые волосы, а в глазах и в уголках рта застыла полуулыбка. По темпераменту он был голландцем до мозга костей — по крайней мере, какими мы себе воображаем голландцев. Несколько лет спустя мне рассказали забавный случай, иллюстрировавший его самообладание, граничившее с наглостью. Он служил на одном из наших больших паровых шлюпов, бывшем тогда флагманским кораблем, и при постановке на якорь ведал управлением цепными канатами на орудийной палубе. При заходе в порт с очень глубокой водой — кажется, в Рио-де-Жанейро — якорные цепи «сорвало», как говорится; контроль был утрачен, и смычка за смычкой со страшным скрежетом и ревом вылетали из клюзов, подпрыгивая и ударяясь о борт, поднимая при этом тучи пыли. По правде говоря, сильное трение железа о железо в таких случаях нередко порождает целый сноп искр. Вес двадцати саженей этой свисающей за бортом гирлянды из железных звеньев в сочетании с инерцией, уже набранной при падении якоря со стофутовой высоты, разумеется, увлекает за собой все, что лежит без стопоров на палубе. Мне нет нужды рассказывать тем, кто наблюдал подобную суматоху, что уставная тишина военного корабля в некоторой степени рушится. Все, кому положено отдавать приказания, кричат и наперебой повторяют: «Взять цепь на стопор! Какого чёрта вы её не стопорите?!» — в то время как несчастные компрессорщики, экономя дыхание, чтобы помочь рукам, отчаянно борются с ситуацией под градом ругательств. Адмирал — к тому времени у нас появились адмиралы — был своеобразным человеком, отчасти юристом, проницательным, воображавшим, что он точно знает, до каких пределов может зайти в любом деле, и склонным порой позволять себе вольности с подчиненными, которые казались им далеко не столь забавными, как ему самому. В данном случае он несколько просчитался. Он находился в тот момент на палубе, и когда цепь наконец остановили и закрепили, он сказал капитану: «Альфред, пошли за молодым человеком, который заведует этими цепями, и как следует отчитай его. Спроси, какого чёрта он допустил такое. Протащи его по-шкотовому, Альфред, — как грота-шкот!» Грота-шкот — это главная снасть, управляющая самым большим парусом на корабле, и порою, при крутом беде, её приходится дотягивать на место грубой силой полусотни людей, дюйм за дюймом, рывок за рывком. Это называется «протащить по-шкотовому» и явно представляет собой процесс, далекий от примирения. За голландцем послали, и вскоре его пытливые голубые глаза показались над комингсом люка. Альфред — а так как мое собственное имя Альфред, поясню, что тем капитаном был не я, — Альфред был человеком мягким и явно не любил свою задачу; он не дотягивал до стандартов адмирала. Последний заметил это и вмешался: «Пожалуй, лучше предоставь это мне. Я с ним разберусь». Устремив взгляд на провинившегося, он сурово произвел: «Что это значит, сэр? Какого чёрта вы не остановили цепь?» Это вступление, несомненно, служило прелюдией к целому ораторскому выступлению; однако преступник, спокойно глядя на него, просто ответил: «Какого чёрта я мог?» Это был такой поворот ветра, к которому адмирал оказался не готов. Его застигло враплох, словно кричащего ребенка, которому плеснули в лицо стакан холодной воды. После секундного колебания он повернулся к капитану и кротко произнес, но с явным юмористическим осознанием своего поражения: «Это верно, Альфред; какого чёрта он мог?»

Тем не менее, хотя защита, подразумеваемая в вопросе лейтенанта, логически безупречна, из этого не следует, что метод адмирала — в отличие от его манеры, которую можно не оправдывать, — был нерациональным. Импульс выговора, приложенный на верхнем уровне, где лежит конечная ответственность, передается по промежуточным звеньям вниз к непосредственным виновникам и дает результат на будущее. Как говорит Марриет в одном из своих забавных пассажей: «Грубость мастера делала грубым боцмана, что делало грубым помощника боцмана, а также капитана бака; все это на практике иллюстрируется законами движения, передаваемого от одного тела к другому; и как ругался мастер, так ругался и боцман, и помощник боцмана, и капитан бака, и все матросы». Занимательное практическое применение этой передачи энергии нашел один мой знакомый в Китае. Ложась спать однажды ночью, он обнаружил, что ему докучает комар внутри полога. Он встал, запасся всем необходимым для собственного комфорта на время периода неудобств, который он планировал устроить для других, и позвал слугу, в чьи обязанности входило прихлопнуть назойливое насекомое. Его он отправил на поиски человека, стоящего ступенькой выше, того, в свою очередь, за следующим и так далее, пока не добрался до вершины домашней иерархии. Когда все собрались, он объявил им, что их вызвали, чтобы сообщить: «один кусочек комара» находится внутри его полога по недосмотру — указав на виновного. После этого они были отпущены с твердой уверенностью, что впредь ни один комар не потревожит его ночной сон, а заслуженное наказание нарушителя можно доверить его возмущенным товарищам.

После того как шторм стих, «Похахантас» направилась к месту рандеву, незадолго до достижения которого мы встретили угольную шхуну. Хотя это был хороший боевой корабль, она перевозила всего шестьдесят три тонны угля, антрацита; тогда мы жгли только его. Количество кажется слишком абсурдным, чтобы в него поверить, и оно создавало очень серьезные затруднения при выполнении таких задач, как патрулирование у побережья Южной Каролины и Джорджии. Соблюдать экономию, чтобы как можно дольше не возвращаться на базу в Порт-Ройал и в то же время держать корабль в готовности к быстрому маневру, было сложной задачей, по сути, неразрешимой. Мы решали ее тем, что поддерживали в топках такой слабый огонь во время стоянки внутри блокированных рек, что не могли сдвинуться с места без промедления. Это был выбор между зол, который впоследствии оправдал себя, но мог бы оказаться неприятным, если бы конфедераты когда-либо предприняли решительную попытку абордажа превосходящими силами на нескольких пароходах, как это случилось в Галвестоне и однажды даже на гребных лодках в реке Джорджии. Под паром батареей можно было управлять; на якоре враг мог уклониться от нее. Обладая столь скромной «дальностью плавания на угле», как выражаются современники, капитан решил пополнить запасы по мере возможности. Поэтому мы взяли шхуну на буксир и перегружали с нее уголь, когда послышался звук пушечной стрельбы. Очевидно, атака началась, и было необходимо прорваться внутрь не только из общих соображений, но и ради репутации самого капитана; ибо хотя на службе он был слишком хорошо известен, чтобы вызывать сомнения, внешний мир мог увидеть лишь то, что он уроженец Южной Каролины. Не сомневаюсь, что именно осознание этого побудило адмирала Дюпона, когда мы проходили мимо флагманского корабля после боя, громко крикнуть: «Капитан Дрейтон, я знал, что вы будете здесь!» — что стало публичным выражением официального доверия. Впрочем, мы опоздали; вероятно, потому, что наш малый запас угля вынуждал нас идти экономичным ходом, хотя в этом отношении моя память не точна. «Похахантас» прошла мимо батарей после того, как главная атака в кильватерном строю по эллиптической траектории прекратилась, но до того, как укрепления были оставлены; и, будучи в одиночестве, мы удостоились соразмерного внимания за те несколько минут прохода. Огонь противника был «на хорошей линии, но высоким»; наша грот-мачта получила не подлежащие ремонту повреждения, но корпус и экипаж уцелели.

После боя последовала обычная сцена ликования. Транспортные суда оставались снаружи и теперь подошли под парами: играли оркестры, войска уралкали, и происходила та общая трата дыхания голосовых аппаратов, которая кажется неизбежным сопутствующим элементом подобных событий. И здесь «Похахантас» снова доставила неприятности «Семинолу». Тот встал на якорь, а мы продолжали движение под паром, лавируя среди толпы. У Дрейтона в руках был бинокль, и, сам управляя кораблем, он с живым интересом наблюдал за происходящим вокруг. Полагаю также, что, будучи необычайно искусным офицером по своей специальности, он отдал немало времени штабной службе и имел меньше обычных для того времени навыков вахтенного офицера. К тому же люди, привыкшие в основном к парусам, казалось, думали, что пароходы способны выпутаться из любой переделки в любую секунду. Как бы то ни было, бросив взгляд, чтобы убедиться, что мы держим курс на чистый проход, он принялся озираться по сторонам в бинокль. Он упустил из виду прилив, а в таких обстоятельствах, как наши, пара секунд решает все. Когда он посмотрел снова, мы неслись на «Семинол» без всякой надежды на отступление; не оставалось ничего другого, как дать полный ход вперед и спасти хотя бы корпуса от столкновения. Ее бом-кливер-гик вошел как раз позади нашей грот-мачты (у нас было всего две мачты); и поскольку течение неуклонно сносило нас вниз, топенанты нашего огромного грота-гика зацепили ее кливер-гик. Один из больших блоков полетел вниз с нашего мачтового топа, едва не задев голову капитана, в то время как мы снесли ей все носовые краспицы вплоть до бушпритного эзельгофта, оставив их беспомощно болтаться в жутком переплетении у ее борта. Затем мы бросили якорь.

Убирать обломки и устранять повреждения — занятие хлопотное, и пострадавшая сторона не сразу обретает душевное равновесие после такой аварии, особенно когда она следует свежим следом за прежней неприятностью, случившейся едва ли за две недели до того. Но после победы все прощается, тем более человеку с заслуженной популярностью Дрейтона. Немногим позже в тот же день он поднялся на борту флагманского корабля, чтобы навестить адмирала. Когда я встретил его у трапа по возвращении, у меня было много вопросов, и среди прочих: «Вы узнали, кто командовал противником?» — «Да, — ответил он с полуулыбкой. — Это был мой брат».

Вскоре после этого он покинул нас, еще до того, как мы снова вышли из порта. Он был недоволен «Похахантас», отчасти из-за запаса угля; и когда капитан «Пони» отправлялся домой, он добился назначения ее командиром. «Пони» была явлением уникальным; в этом смысле она походила на «Похахантас», только в гораздо большей степени, представляя собой чью-то причуду. Я не могу ручаться за детали ее конструкции; но, как до меня доходили слухи, она была не только чрезвычайно широкой по миделю, что давало большую площадь для батарей — а это было очевидно, — но ее скулы с каждого борту опускались ниже киля, образуя как бы два корпуса, стоящих бок о бок, так что один саркастичный критик заметил: «Одно хорошее качество в ней заключается в том, что если она сядет на мель, то по крайней мере ее киль защищен». Как и все наши суда в то время, она была деревянной. Благодаря своей архитектуре она обладала при своем тоннаже очень малой осадкой и тяжелым артиллерийским вооружением, поэтому являлась отличным боевым кораблем в спокойных мелководных акваториях; но на волнении она так стремительно кренилась, что представляла собой жалкую артиллерийскую платформу. Ее старпом заверил меня, что в штормовую погоду стакан воды не мог удержаться на столе. «Не успеет он начать скользить при одном крене, как она возвращается на другой и ловит его до того, как он успеет сдвинуться». Это описание было, пожалуй, несколько живописным — импрессионистическим, как мы теперь говорим, — но оно успешно передавало мысль, цель любой речи и впечатлений. Как бы ни были хороши стаканы — не слишком полные, — можно представить, как трудно при таких условиях прицелиться по мишени между кренами. Каковы бы ни были ее недостатки, «Пони» превосходно подходила для внутренней речной работы, которой было много в тех краях, за цепью прибрежных островов; и она продолжала использоваться в этом качестве на протяжении всей войны. Я встретил ее там даже в последние шесть месяцев конфликта. Но ее больше не строили, и она осталась лишь в памяти — как эпизод умозрительных взглядов и сомнительных поисков десятилетия, предшествовавшего Войне за сецессию.