«От парусника к пароходу: Воспоминания о военно-морской жизни»

«Конгресс» был великолепным кораблем своей эпохи. Это прилагательное не преувеличение. Построенный около 1840 года, он представлял собой вершину эпохи парусного флота, которая, судя по нему, достигла тогда той блестящей зрелости, которая сама по себе для пророческого взора предвещает угасание и исчезновение. В своих точных, но мощных пропорциях, в линиях, тонких, но не изнеженных, он «казался бросающим вызов» — и действительно бросал его — «буйству стихий»; что же касается «его населенной палубы», когда пять с лишним сотен его людей сбегались для выполнения перестроения или чтобы забрать гамаки на ночь, то она была заселена до последнего квадратного фута, несмотря на свои размеры. На баке, а также у фок- и грот-мачт находилось по шестьдесят человек, добрая половина из них — отборные матросы не только по своим навыкам, но и по возрасту и телосложению: девяносто человек для правого вахтенного расписания и девяносто для левого; не считая марсовых бизань-мачты, шкафутных и морской пехоты, то есть еще более чем столько же. Я навсегда запомнил впечатление, произведенное на меня этой огромной массой, когда все руки собрались однажды для поворота оверштаг в сильный шторм — в разгар одного из тех яростных памперо, которые обрушиваются с прерий (пампасов) Буэнос-Айреса. Поскольку на корабле были подняты лишь фок- и грот-марсели под двумя рифами, офицеры, помимо вахтенных, не вызывались; управление реями требовало лишь грубой мускульной силы, под воздействием которой реи даже в таких условиях были словно игрушки в руках этого великолепного экипажа. Таким образом, у меня была возможность увидеть происходящее с юта — этакий вид с высоты птичьего полета. Когда корабль уваливался под ветер и пока капитан ждал более спокойного момента, который время от времени представляется, чтобы снова привести его к ветру с другого галса с наименьшим толчком, он, разумеется, набирал ускоренный ход с попутным ветром прямо в корму — фактически несясь под ветер. Неустойчивый из-за отсутствия ветра с какого-либо борту, корабль сильно кренился, и вид тех четырехсот или более лиц, обращенных вверх и к корме, напряженно следивших за вахтенным офицером в ожидании следующего приказа, с брасами, натянутыми в руках для мгновенного повиновения, был исключительно поразителен. Обычно мичману приходилось находиться в самом эпицентре подобных дел без малейшего досуга для впечатлений — по крайней мере, «импрессионистического» характера. Это было прерогативой бездельников — судового врача, капеллана и офицеров морской пехоты, которые извлекали из этого не только пользу зрелища, но и пищу для дискуссий о том, насколько хорошо было выполнено дело или стоило ли вообще его выполнять. Роль мичмана при команде «все наверх» заключалась в том, чтобы мешаться ровно настолько, насколько это было необходимо для наблюдения за тем, чтобы все нужные снасти были укомплектованы людьми и не было лодырей, и в то же время держаться достаточно в стороне, насколько это требовалось для его личной устойчивости от натиска огромных ватаг матросов, «налезающих» на канат.

У меня не было возможности увидеть корабль со стороны на ходу в море; но в порту на него было любо-дорого смотреть. Его рангоут, как мачты, так и реи, высокий и в то же время пропорциональный, отличался столь же безупречной правильностью линий ради идеального внешнего вида, как и его корпус; а двадцать пять пушек, выставленных с каждого борта в два яруса, хотя и имели вдоволь пространства для работы, располагались достаточно близко друг к другу, напоминая два мощных ряда крепких зубов, готовых к немедленному применению. Ничто не могло выглядеть более великолепно и воинственно. Но какими же они были старожилами со своим выступом у дульного среза, напоминавшим губы чистокровного негра! Все они были 32-фунтовками, за исключением пяти 8-дюймовых бомбических орудий с каждого борта — небольшой данью прогрессу. Остальные стреляли преимущественно сплошными ядрами. Сколь бы внушительно они ни выглядели и какими бы тяжелыми ни были по сравнению с большинством тех, с которыми велись знаменитые морские сражения мира, они уже являлись допотопными. Несколько лет спустя я увидел длинный ряд их, доживающих свой век на подкладках в военно-морской верфи; и один зевака, с равной долей правдивости и неуважения, назвал их пугачами. Почти казалось, что это слово следует произносить шепотом, из уважения к их чувствам. Но все вооружение корабля, хотя и современное само по себе, настолько принадлежало прошлому, что я вспоминаю его со смешанным чувством грусти и интереса. Какой офицер флота, читающий эти строки, когда-либо был соплавателем по канатных «бегучих такелажах» для нижних реев или по пеньковому «мессенджеру»? «Мессенджер» представлял собой огромный канат окружностью, полагаю, от восемнадцати до двадцати четырех дюймов, использовавшийся для подъема якоря. У кормы судна он трижды обматывался вокруг шпиля, где матросы, весело шагавшие под звуки флейты на глазах у вахтенного офицера, выполняли работу по подъему; у носа он двигался вокруг роульсов для уменьшения трения. Таким образом, одна часть была натянута под воздействием шпиля, и к ней по мере выборки крепился якорный канат с помощью последовательности схваток. Для описания последних я позаимствую пространное описание из «Белого Култука», где рассказывается, что это название применялось матросами его корабля к одному из лейтенантов: «Это тонкий, сужающийся, нераскрученный отрезок канатита, подготовленный с большим тщанием; исключительно гибкий; он вьется и извивается вокруг каната и мессенджера, подобно изящно смоделированной полосатой змейке вокруг стеблей винограда». Мессенджер, таким образом, был назван весьмаappropriately; он двигался туда и сюда в ходе своей работы по подъему якоря, причем слабине помогал продвигаться вперед ряд из двенадцати-пятнадцати человек, сидевших и тянувших его вперед. Эта группа по извечному обычаю состояла из цветных слуг, и я до сих пор вижу тот ряд черных лиц с сияющими зубами, когда они вместе бормотали «йо-хо», «подтягивая мессенджер вперед».

Подобно кораблю и его вооружению, офицеры и экипаж по своей подготовке и методам оставались людьми старого времени по духу и идеалам — условие, разумеется, подпитывавшееся в тот момент типом судна. И все же они обладали той любопытной приспособляемостью, характерной для этой профессии, которая впоследствии позволила им легко освоить новые конструкции всех видов, порожденные Войной за сецессию. По поводу некоторых из них военно-морской юморист заметил, что им можно поклоняться без идолопоклонства, ибо они не похожи ни на что ни на небе, ни на земле, ни в водах под землею. Боготворимые или нет, ими управляли как надо. Благодаря парадоксальному сочетанию, моряки тех дней были одновременно консервативнейшими по темпераменту и универсальными по возможностям. Однако среди офицеров наблюдался открытый взгляд в будущее. Я хорошо помню, как «Джо» Смит пространно рассуждал со мной о достоинствах проектируемого Купером Коулзом башенного корабля, о котором так много говорилось в британской прессе в 1860 году — за целый год или даже больше до того, как Эрикссон под давлением текущей войны добился рассмотрения своего проекта «Монитора». Башни Коулза, будучи тогда новым проектом, для наглядности уподоблялись железнодорожному поворотному кругу — весьма наглядное определение; и Смит уже был убежден в ценности этой конструкции, что и подтвердилось в Хэмптон-Роудс на следующий день после того, как он сам славно пал на палубе «Конгресса». В том, что он упустил из-за этого короткого промежутка времени четкую демонстрацию системы, которой он так рано выразил свою приверженность, есть двойная трагедия; и другая трагедия, которую большинство американцев, за исключением военно-морских офицеров, наверняка забыли, заключается в том, что сам Коулз нашел свою могилу на корабле «Кэптен», построенном в конечном итоге по его настоянию на этом башенном принципе. Это произошло в 1870 году. Поскольку традиция использования мачт и парусов как средства экономии все еще жила, судно было оснащено ими, от чего мы с самого начала отказались на мониторах. «Кэптен» представлял собой крупное судно с низким надводным бортом, палуба которого находилась всего в шести футах над водой. Ложась в дрейф под парусами в умеренный шторм в Бискайском заливе, корабль накренился в шквал, погрузив под воду подветренную сторону палубы; и поскольку сила ветра нарастала, не встречая сопротивления, обычно оказываемого давлением воды о подветренный борт корабля, он полностью перевернулся и затонул. Этот инцидент произвел на меня тем более глубокое впечатление, что за два месяца до этого я посещал его, когда он стоял на рейде Спитхед вместе с другим броненосцем — «Монарх», который вскоре после этого был назначен британским правительством для доставки останков Джорджа Пибоди к месту их окончательного упокоения в Америке. Тогда я встретился и был любезно принят капитаном «Кэптена» Бургойном, из того же рода, что и известный нашему Войне за независимость генерал. Коулз отправился туда исключительно в качестве пассажира, чтобы понаблюдать за практической работой своих конструкций. Я не знаю, до какой степени оснащение мачтами соответствовало его пожеланиям. Возможно, оно было навязано ему как уступка, необходимая для достижения его главной цели; но ничто не могло быть более нелепым, чем создание помех круговому обстрелу башен с помощью мачт и такелажа.

В 1859 году правительство США заигрывало со званием «адмирал», которое, как предполагалось, имело какую-то скрытую связь с монархическими институтами. Даже столь разумный и вдумчивый человек, как наш парусник, который был преданным учеником и постоянным читателем Хораса Грили и разделял передовые политические тенденции газеты «Трибюн», говорил мне: «Называть их адмиралами? Никогда! Следующее, чего они захотят, — это стать герцогами». Поэтому мы пришли к компромиссу, вполне отвечавшему переходному десятилетию 1850–1860 годов, и стали называть их флаг-офицерами; насчет чего можно было сказать, что все адмиралы — флаг-офицеры, но не все флаг-офицеры были адмиралами — по крайней мере, американские флаг-офицеры. В качестве дальнейшего элемента компромисса вместо широкого вымпела с косицами коммодора, нашего прежнего флагманского ранга, мы носили квадратный флаг на бизань-мачте, означающий во всех флотах контр-адмирала, которому мы отдавали салют контр-адмирала в тринадцать орудий и ожидали того же от иностранцев; в то время как все это время получатель числился в нашем «Реестре флота» лишь как капитан, временно произведенный во флаг-офицеры патентным письмом. Хорошо помню растерянность нашего флаг-офицера, когда при уходе с британского военного корабля тот дал традиционный салют и остановился на одиннадцати — прерогативе коммодора. Удар был тем более болезненным, что старик особенно любил англичан, получив от них великое гостеприимство, связанное с его командованием военным кораблем, который доставил часть американской экспозиции на Всемирную выставку 1851 года. Выражение лица «И ты, Брут?» отразилось на его лице, когда он откинулся назад с горестным восклицанием в кормовой части баркаса, который, как того требует морской этикет, неподвижно покачивался на горизонтальных веслах на расстоянии корпуса корабля; как вдруг, о чудо, в качестве некоего приложения к предыдущим процедурам бац! бац! грянули еще два орудия, доведя счет до чертовой дюжины. Это выглядело, конечно, несколько хромающим, но извинения были достаточными.

Салюты подвержены происшествиям не меньше, чем другие дела благоустроенных хозяйств, и даже чуть больше: орудие дает осечку, или кто-то сбивается со счета, или еще что-нибудь. На «Конгрессе» у нас редко возникали проблемы, ибо наибольшее число орудий составляет двадцать одно — национальный салют, — а на нашей главной палубе их было тридцать, любое из которых могло быть готово. Если одно давало осечку, в дело вступало орудие, расположенное ближе к корме. Если находиться достаточно близко, можно было услышать щелчок капсюля, но погрешность интервала была едва заметна — эффект сохранялся. Непосвященные могут не знать, что порядок салюта заключался и заключается в том, что руководящий им офицер отдает приказания: «Правый борт, огонь!», «Левый борт, огонь!», благодаря чему выстрелы чередуются с носа на корму попеременно с каждого борта. Тот, кто не доверяет своему слуху, засекает интервал по часам; большинство, полагаю, доверяют своему счету. Однажды я попал в забавный конфуз (faux pas) в этом вопросе счета. Разумеется, счет — дело серьезное; орудие за орудие дипломатически столь же важно, сколь око за око. Мой капитан слышал, что прекрасной предосторожностью является запастись некоторым количеством сухой фасоли — которой, излишне говорить, на корабле в изобилии, — соответствующим числу орудий. Рецепт гласил: положите их все в один карман и с каждым выстрелом перекладывайте по фасоли в другой карман. Он предложил это мне, но я возразил: я боялся запутаться в фасоли и забыть переложить одну. Он не стал настаивать на мне, но когда я начал орудовать на главной палубе, он встал у люка на палубе выше, должным образом — или недолжным образом — снабженный фасолью. Это был национальный салют — левому борту. Когда я закончил, он крикнул мне: «Вы сделали всего двадцать выстрелов». — «Нет, сэр, — ответил я, — двадцать один». — «Нет, — повторил он, — двадцать, потому что у меня осталась одна фасоль». — «Все в порядке!» — отозвался я и бабахнул добавку; после чего при подсчете выяснилось, что у капитана осталось двадцать две фасолины, а у французов — двадцать два орудия. Получился «тигр», который, надеюсь, они оценили, но в чем я точно уверен, так это в том, что они его не «вернули».

Наш флаг-офицер был ветераном войны 1812 года. Судя по всему, в молодости он был очень красив, чему, возможно, был обязан трем женам подряд, последняя из которых была намного моложе его. Теперь, разменяв седьмой десяток, он все еще сохранял легкость в движениях. У него была странная манера семенит на носках с полушаркающим движением, засунув руки в карманы и выставив наружу большие пальцы. Боюсь, он принадлежал к числу людей, способных носить сюртук расстегнутым. Было забавно смотреть, как он шагает по юту вместе с капитаном корабля, который превосходил его на голову, отличался массивными габаритами, широкой поступью и ногами, как у слона; при этом, как утверждали очевидцы, он был прекрасным вальсирующим. Его сын, служивший его писарем, бывало, говаривал: «У старика ноги на самом деле не такие уж большие, если бы он не носил такую обувь». Когда его туфли отправляли сушиться на солнце, как время от времени приходится делать со всей морской обувью, мичманы называли этот случай парадом канонерок. Во флоте флаг-офицера фамильярно называли прозвищем «Бакки» (Buckey); я никогда не видел, как оно пишется, но произношение было именно таким. Ходили слухи, что он так называл всех подряд без разбора; но хотя я был его адъютантом почти шесть месяцев, я слышал, как он употреблял это слово лишь пару раз. Возможно, он отвыкал от дурной привычки.

Судя по моему опыту, который, полагаю, был не хуже среднего, жизнь адъютанта — поистине собачья; она заключалась главным образом в том, чтобы таскаться следом или сидеть в лодке у причала, словно пес, дожидающийся хозяина снаружи, допоздна, пока ваш начальник не вернется из гостей или из театра. У кучера — «теплая местечко», если использовать наш современный сленг, ведь ему нужно следить только за собственным поведением, в то время как адъютант должен следить за тем, чтобы дюжина гребцов тоже вела себя прилично, не сбегала к причалу за выпивкой и не забывала дорогу обратно к лодке. Если один или двое все же сбегут, то, как бы хорош ни был обед адъютанта, замечания флаг-офицера наверняка окажутся неприятными, не говоря уже о последующих беседах с первым помощником капитана. Я возвожу к тем дням отвращение, которое никогда меня не покидало, — отвращение к тому, чтобы заставлять слуг ждать. Флаг-офицеры, судя по всему, никогда не слышали, что точность — это вежливость королей. Тем не менее бывают и случайные компенсации; кости, я бы сказал, продолжая собачюю аналогию. Произошел один очень интересный для меня случай. Флаг-офицер пользовался заслуженной репутацией великой храбрости и в начале своей карьеры дрался на двух или трех дуэлях. Одна из них состоялась в Рио-де-Жанейро, на острове в гавани, и там он убил своего противника. В этот раз, когда баркас был укомплекрован гребцами, а я находился при нем, мы переплыли на этот остров. За прошедшие тридцать лет он, должно быть, сильно изменился, так как на нем появилось много построек; но его память, очевидно, работала безотказно и не подводила его. Он задумчиво обошел вокруг, издавая тихий, монотонный свист, держа руки в карманах, а его секретарь и я следовали за ним. Наконец он дошел до места, где остановился и погрузился в раздумья на несколько мгновений, после чего тихо и молча направился к лодке. За все время нашего пребывания там, а также во время последующего гребка к берегу он не произнес ни слова; но едва ли оставалось сомнение в том, где витали его мысли. Следует добавить, что в данном случае провокация исходила всецело с другой стороны, причем он вытерпел ее до предела, допускавшегося стандартами 1830 года.

Своей должности адъютанта я также был обязан необычной возможностью увидеть пережиток былых времен — килевание военного корабля средних размеров. Один из наших шлюпов водоизмещением около восьмисот тонн, направлявшийся в Китай, зашел в Рио для ремонта: течь не представляла особой опасности, но находилась так близко к килю, что требовала осмотра. Положение могло ухудшиться. В то время в Рио еще не было сухого дока, поэтому корабль пришлось килевать. Эта операция, вероятно, ныне уже неизвестная, когда сухие доки можно найти повсюду, заключалась в том, чтобы наклонить корабль на бок с помощью мощных талей, закрепленных за верхушки нижних мачт, пока киль или по крайней мере необходимая часть борта не окажутся над водой. Поскольку нагрузка на мачты была предельной, практически все пришлось выгрузить с корабля, включая орудия, чтобы максимально облегчить его; а сами рангоутные дерева были надежно подперты, чтобы выдержать напряжение. Надводные части, обычно находящиеся над водой, с накрененной стороны должны были быть закрыты и защищены от предстоящего погружения. Короче говоря, подготовка была столь же детальной, сколь и масштабной. В старые времена, когда доки были редкостью и долгие походы совершались в районы, лишенные местных ресурсов, корабль килевали два-три раза за плавание, чтобы очистить его не покрытое медью днище или узнать, какой ущерб нанесли черви. При частых повторениях знакомство с процессом, несомненно, делало его сравнительно легким; но к 1859 году это стало большой редкостью. Я больше никогда не видел подобного примера. Судно отвели в уединенную бухту, в один из тех живописных заливов, которыми изобилует гавань Рио — самая прекрасная бухта в мире, — и там во время регулярных визитов нашего флаг-офицера я наблюдал большинство этапов этого процесса. Я не стану утомлять читателя техническими подробностями, но приведу одну забавную историю, рассказанную мне нашим плотником, который в силу своего старшинства в этом деле держался на переднем плане. Также требовался некоторый общий ремонт, и, помимо прочего, капитан шлюпа указал на то, что буфет в каюте закреплен ненадежно. «Иногда мне приходится вставать по два-три раза за ночь, чтобы присмотреть за ним», — сказал он. Он был одним из восстановленных в правах пострадавших от Аттестационной комиссии 1855 года и имел репутацию человека, знающего, что буфеты существуют не только для того, чтобы их крепить; поэтому при этом патетическом замечании плотник поймал «на лету» подмигивание, которым обменялись флаг-офицер и капитан «Конгресса». Командир вскоре после этого списался по болезни, а шлюп продолжил путь в Китай под началом первого помощника.

Флаг-офицер, хотя и не будучи человеком выдающимся, обладал ярко выраженной индивидуальностью, которая среди моряков эпохи до появления паровых судов — когда мир был менее тесным и менее исхоженным — встречалась чаще, чем теперь, когда мы сбиваемся в такие кучи, что, подобно дроби в бочонке, округляемся и шлифуемся простым трением. Раньше у характеристик было больше шансов проявиться и выставить напоказ угловатости, как, полагаю, это происходит и поныне в долгих полярных уединениях. При всем том от него время от времени веяло ароматом военно-морской атмосферы прошлого, словно из ящика, где лежала лаванда. Отправляясь с ним как-то раз на берег для моциона, он заметил галстук, который подарила мне моя любящая мать. Он был черным, да; но с изъянами. «Хм! — воскликнул он. — Не надевай такую штуку со мной. Ты выглядишь как капер». В этом проявилось соперничество 1812 года. В Соединенных Штатах не было каперов уже почти полвека. Большим его приятелем был старший врач фрегата, человек примерно его лет. Покинув корабль вместе ради прогулки, врач, пересекая палубу, испачкал свои белые брюки краской или каменноугольным дегтем, свободное применение которого в неожиданных местах является одной из ловушек, подстерегающих ухоженный военный корабль. «Ничего страшного, доктор, — утешительно произнес флаг-офицер, опираясь, подобно Санчо Пансе, на древнюю пословицу: — Помни, что две самые грязные вещи в мире — это чистый корабль и чистый солдат», — имея в виду краску и белила.

Другой чертой была обильная, хотя и несколько мягкая сквернословие, которая не принимала в расчет присутствие дам, хотя он относился к ним почти с преувеличенной почтительностью, равно как и был сердечно вежлив со всеми. Его речь походила на его походку — была семенящей. Я помню прибытие первого парохода новой французской линии в Рио. Почтовое пароходное сообщение было тогда редкостью; большая часть писем с родины все еще приходила на парусных судах; следовательно, это стало событием и повлекло за собой неизменный банкет. Он присутствовал; я тоже, в качестве его адъютанта, сидел почти напротив него, вместе с двумя или тремя другими нашими офицерами. Его попросили ответить на тост. «Господа и дамы!» — начал он. — Нет! Дамы и господа — дамы всегда первы́е, черт побери!» Что еще он сказал, я не припомню, хотя мы все преданно аплодировали ему. Много лет спустя, когда он был уже стар и слаб, один мой знакомый встретил его, и тот завел разговор о надгробии какого-то человека, к которому был неравнодушен. После разных подробностей он поразил своего слушателя живописным описанием: «Оно было сплошь покрыто ангелами и херувимами, и черт знает чем еще».

Было бы легко переборщить с описанием личных чудаков среди моряков. Я не помню ничего хотя бы отдаленно соответствующего тем крайностям, что описывались в прочитанных мной в юности номерах журнала «Колберн»; например, как вахта фрегата — скажем, сто пятьдесят человек — в увольнении в Портсмуте, Англия, скупает все обшитые золотым галуном треуголки в округе и появляется в них в театре. Многие, однако, кто видел уходящий домой корабль, покидающий порт, когда нижний такелаж его трех мачт сплошь усеян матросами от палубы до салинга, дружно отвечающими на приветствия всех стоявших на рейде военных кораблей, иностранных и отечественных, по мере того как он проходит мимо, были свидетелями и освященной веками церемонии: ее экипаж с последним возгласом бросает свои шляпы за борт. Это соответствовало разбиванию бокалов после любимого тоста или всплескам энтузиазма на испанской арене для боя быков, где андалузские кепки дюжинами летят на песок. Там, впрочем, матадор возвращает их с многочисленными поклонами; но шляпы возвращающихся домой судов становятся достоянием портовых лодочников. Поскольку мичман вахты нес службу на баке, моими приятелями среди экипажа были степенные матросы предпенсионного возраста; их направляли туда, где им меньше всего приходилось лазать наверх. Два бригадира бака — один, как я про себя полагал, голландец, другой англичанин, хотя у обоих были английские имена — порой заводили со мной разговоры, сочетая в надлежащей пропорции почтение и осознанный превосходящий опыт. Один из них, помню, перед самым началом Войны между Севером и Югом был крайне обеспокоен надвигающимися неурядицами. Причины затруднений и политические осложнения тревожили его мало; но вероятная перспектива лишения имущества верхушки мятежа занимала его ум. Он постоянно возвращался к этому; его, несомненно, конфискуют; однако это утверждение явно было скрытым вопросом ко мне, на который я не мог дать определенного ответа. Как известно, немногие матросы, как и рядовые солдаты в армии, сочувствовали Конфедерации настолько, чтобы примкнуть к ней. Поистине, бахвальство, которое, как я слышал, приписывали южанам-офицерам старого флота — и хотя оно никогда не произносилось при мне, оно вполне соответствовало южному духу, каким я его тогда знал, — будто южные офицеры с янки-матросами могли бы победить весь мир, свидетельствовало по крайней мере о вероятном отношении последних в войне между штатами. Учитывая великие имена в истории флота прошлого — Пребл, Халл, Декейтер, Бейнбридж, Стюарт, Портер, Перри и Макдоно, двое самых южных из которых происходили из Делавэра и Мэриленда, — эта дореволюционная уверенность была, мягко говоря, самоуверенной; но Фаррагут был южанином. Другой бригадир бака был менее общителен, по природе молчалив; но о нем ходила история забавной простоты. Ему как-то пришло в голову воспользоваться ресурсами небольшой корабельной библиотеки. Соответственно, он отправился к капеллану, в ведении которого она находилась; но поскольку он был совершенно не в курсе, какая именно книга ему может понравиться, капеллан после двух или трех попыток предложил «Жизнь Пола Джонса». Да, он подумал, что она ему понравится. «Видите ли, я плавал с ним на одном корабле несколько рейсов назад; он был со мной на марсе грот-мачты...»

Другим моим приятелем с бака был боцман, который, подобно большинству боцманов того времени, прослужил свой срок матросом на бакабаурде. Как это часто бывает со многими самоучками, он в своем малом масштабе очень отчетливо осознавал этот факт и вытекающие из него заслуги. Его любимой поговоркой было: «Благодаря моему собственному трудолюбию и бережливости жены я теперь твердо стою на ногах». Подобно выдающемуся офицеру более высокого ранга того времени, о котором говорили, что он не помнит ничего моложе 1813 года, память моего боцмана витала преимущественно в тридцатых годах, хотя он признавал и более свежий опыт. Его отношение к паровым судам, по сути консервативное, было строго и забавно официальным. Он служил на борту одного парохода, «Сан-Хасинто»; и больше всего в нем его радовало то, что реи можно было проранить, а такелаж — выбрать внатяжку (его особая обязанность) еще до входа в порт, так что в этом отношении дело было сделано к моменту падения якоря. Одна из его излюбленных баек, которую он часто припоминал, касалась шхуны, на которой он служил в более ранний период, и придется по душе тем, кто знает, как дорог сердцу моряка свежий слой краски. Ее только что таким образом украсили изнутри и снаружи, и она заходила в вест-индский порт, чтобы показать свои прекрасные перья, когда внезапный шквал снес ее с курса и опасно приблизил к скалистому мысу. Первым отданным приказом был: «Не замажьте краску!» — пример того, как властвующая страсть сильна перед лицом смерти. У него был еще один горестный рассказ о шлюпе, на котором он прошел через Магелланов пролив. Трудная навигация и капризные ветра сделали переход парусного судна затяжным; всех перевели на сокращенный паек, и за день до входа судна в чилийский порт хлебная кладовая была выметена до последних крошек. «Я часто не мог уснуть от голода, когда ложился в койку». На том же судне из-за нехватки вахтенных офицеров вследствие болезни или отстранения капитан назначил второго лейтенанта морской пехоты нести дневную вахту. Поскольку он, как он полагал, был поставлен делать какое-то дело, он естественно хотел делать его, если бы только знал, что это такое и как оно делается. Мастера корабля звали Питер Ваджер, и к нему во время снятия показаний приборов обратился морпех. «Питер, какой смысл быть вахтенным офицером, если ничего не делаешь? Подскажи мне что-нибудь сделать». «Ну, — ответил Питер, — можешь созвать всю вахту на ют и убрать крюйс-брамсель» — крюйс-брамсель был самым маленьким из всех парусов, требовавшим около двух обычных матросов, и которого никто бы не заметил при уборке. Это были практические «сказки для морпехов».

Этот боцман впоследствии застал закат «Конгресса», когда «Мерримак» — или, вернее, «Вирджиния», если называть ее конфедеративным именем — тратил время на добивание корабля, который уже был мертв, сидел на мели и горел. Позже он часто травил мне эту байку, ибо старик мне нравился, и в более поздние годы я нередко навещал его. Он добродушно переносил раздражительность, с которой юнец порой склонен утверждаться против того, что ему кажется вмешательством, и я оценил этот упрек. Катастрофа «Конгресса» была очень крупным и ярким событием в карьере любого человека, и оно одновременно подпитывало его самоуважение и давало пищу для разговоров на закате дней. К несчастью, должен признаться, как порой признавался и Босуэлл, я не делал записей и не могу воспроизвести то, что представляет для меня поглощающий интерес — личные впечатления от яркой катастрофы.

Боцман был одним из четырех офицеров, которых на морском жаргоне называли «унтер-офицерами» (warrant officers), в отличие от лейтенантов и вышестоящих лиц, получавших свои должности по «патентному» (commission) назначению. Остальными тремя были канонир, плотник и парусный мастер, чьи имена достаточно точно отражают их обязанности. В иерархической классификации флота, установленной тогда давней традицией, мичманы, хотя и находившиеся на пути к получению офицерского звания, также числились унтер-офицерами; и в результате, хотя у них был отдельный кают-кампанийский стол, у них было общее место для курения, значение которого для установления общности социального общения признает каждый курильщик. Полагаю, если бы у корабля было три стороны, нашлось бы и три курительных места; но в грубом варварстве тех дней — как это, вероятно, покажется теперь — и офицеры, и унтер-офицеры не имели иного места для курения, кроме как далеко на баке у орудийной палубы — в «глазах» корабля, как это место метко называлось; старшие по званию занимали сторону чести, каковой на орудийной палубе был левый борт, а мичманы и унтер-офицерский состав — правый. Такое положение имело свои преимущества при стоянке носом к ветру в жаркую тропическую погоду; но на ходу, в бейдевинд, при свежем ветре туда попадало немало брызг, особенно если ослы стояли в клюзах. Однако в таких условиях мы сидели там безмятежно: вода струилась потоком под нашими стульями, если судно шло с ровным креном, или безумно металась из стороны в сторону, если его кренило на ветер. Самое глупое заключалось в том, что мы даже не подозревали о своем неудобстве и по всякой здравой философии были куда счастливее наших устроенных лучше преемников. Что раздражало сильнее, так это пробираться вперед ночью, когда гамаки были подвешены; но даже для этого находились случайные компенсации. Помню, как однажды во время этого неуклюжего путешествия я услышал разговор между двумя молодыми матросами, собиравшимися в девять часов запрыгнуть в постель. «Слышь, Билл, — произнес один с чувством сладострастного удовлетворения, — две вахты отдыха, [9] и завтра фасоль». Может ли какая-либо философия взмыть выше этого в обретении довольства малым? Простота жизни и возвышенность мыслей! Диоген тут и рядом не стоял.

Поскольку унтер-офицеры корабля принадлежали к поколению, предшествовавшему нашему, из их уст мы слышали много сочных и занимательных историй о прежнем флоте, большинство из которых, естественно, ускользнуло от меня, в то время как другие я вплел в канву моих предшествующих воспоминаний там, где они казались уместными. Каждый из четверки обладал совершенно разными чертами характера, и, полагаю, они не слишком ладили друг с другом. Все они давно отошли в иной мир; мир их праху! Четыре — неуклюже малое число для обеденного стола равных; трение усиливается теснотой сферы. «Мне не нравился этот человек», — сказал мне позже боцман о парусном мастере, описывая гибель «Конгресса»; — но он храбр, храбр донельзя. Переправляя раненых за борт для высадки на берег, он был так хладнокровен, словно ничего не происходило. Большие пушки — это еще полбеды, — продолжал он, — но ружейные пули, которые свистели вокруг тучами, как комары! Тьфу!» — сплевывал он каждый раз, когда рассказывал мне эту историю, шлепая себя по ушам справа и слева, как от жужжания этих назойливых насекомых. Плотник ему тоже не нравился, по другим причинам. Оба они были юмористами, но разного склада. Действительно, я не думаю, чтобы боцман, несмотря на легкий сардонический оттенок в выражении лица, подозревал в себе юмориста; но порой он действительно подходил довольно близко к остроумию, если таковое есть восприятие несообразностей, как мне доводилось слышать. Как-то раз он рассказывал о какой-то неприятности, случившейся с судном, в которой командовавший им офицер проявил то счастливое сочетание хладнокровия и невежества, какое мы иногда наблюдаем; о состоянии, по поводу которого один страдалец сказал про себя: «Чуть открою рот, так сразу угожу впросак»; спутывание метафор и намек на физическое уродство нечасто так аккуратно сочетаются в дюжине слов. Боцман прокомментировал: «Он и в ус не дул. Он не знал, что делать, но стоял там, выглядя все время счастливым, как утка босиком». Обутая утка и соответствующее выражение ее морды представляют для меня бесконечное развлечение. Наш первый помощник, под непосредственным началом которого он служил, был для него большим испытанием. Он был пожилым человеком, какими тогда бывали старшие помощники больших кораблей, мастером кисти и дегтя, следы которых постоянно обнаруживались на чьей-нибудь одежде; могучим также в том обильном окатывании морской водой, что зовется мытьем палуб, в тропиках не столь уж страшном; но в остальном, хотя он был одним из добрейших людей, порох из него уже почти весь вышел. «Да, — мрачно говаривал боцман, — он редко улыбался, — первый помощник — как кусок старого мыла: наполовину стерся. День прошел, и слава богу; вот он весь».

Плотник, с другой стороны, всегда расплывался — вернее, расхохотался — в широкой ухмылке. От него веяло фарсом как в рассказах, так и во внешности. В отличие от боцмана, который был среднего роста, очень подтянутого и до щепетильности аккуратного, плотник был ростом выше шести футов, пропорционально широкоплеч, с большим, круглым, красным, гладко выбритым лицом, обрамленным густыми седыми волосами. Он выглядел весьма похоже на то, какими представляют себе типичного английского йомена, обладая при этом сильным ароматом янки. Всегда нося сюртук, застегнутый так высоко, как тогда застегивались редкие люди, он сочетал его с напускной сердечностью манер, производившей впечатление надежности, которая, боюсь, оправдывалась далеко не всегда, когда этого требовали. Однако насчет веселья или его собственного огромного наслаждения собственными рассказами, сопровождавшимися непрерывной чередой гоготания, подчеркивавшего оценку, которую мы с легкостью давали, никаких сомнений не было. Но все это было одного порядка — фарс чистой воды; рассказы о неприятностях вроде тех, что случаются в детских пантомимах (которым взрослые тоже радуются), столь же нелепые розыгрыши и соответствующие им возникающие ситуации. Сколь бы комичными ни казались такие байки в ту пору, и сколько бы приятных трубок линчбургского табаку в глиняных трубках из Похахантас они ни скрасили, им не хватало цепкости и прочности метких выражений боцмана. Я отчетливо помню лишь одну историю о двух маленьких мичманах, его товарищах по шлюпу в давние годы, которые смертельно поругались, требуя крови. Дуэль на берегу в те времена могла быть организована тайком от начальства — такое случалось часто; но необходимость скорой расплаты была слишком острой, и они не могли ждать окончания плавания. Следовательно, они решили драться с двух концов лисель-спирта — горизонтального рангоутного дерева, пересекавшего конец бушприта и предоставлявшего или допускавшего нужное количество шагов. Секунданты, полагаю, отсутствовали; они могли привлечь ненужное внимание, а на реях только мешались бы под ногами, если бы не сидели за своими принципалами, как девицы на заднем сиденье. Итак, эти два малютки, раздобыв по заряженному пистолету, тихонько выползли на свои места, оседлали рею и собирались приступить к делу, когда боцман заметил их со своего излюбленного поста между кнехтами. Он выбежал вперед, встал между ними на линии огня и из этой выгодной с точки зрения тактики позиции, схватив за шиворот сначала одного, а потом другого, затащил обоих на бак, где стукнул их лбами друг о друга. Последнее действие, полагаю, следует считать прикрасой, необходимой для драматической завершенности происшествия, хотя, по крайней мере, можно признать, что оно не выглядело бы неуместно. Рассказывая об этом случае, сопровождавшемся его собственным смехом, заслуживавшем многократного повторения, плотник называл имена героев. Одно я забыл. Другого я знал в более поздние годы и в среднем возрасте: он все так же оставался небольшого роста, с красным лицом, по очертаниям сильно напоминавшим попугая. Был он неплохим малым; но его первый помощник, весьма компетентный критик, бывало, говорил, что то, чего он не знает о морском деле, заполнило бы толстую книгу.

Сперва кажется несколько странным, что шесть лейтенантов корабля не представляли собой такой совокупности особенностей характера, какая была свойственна четырем унтер-офицерам. Отнюдь не потому, что мы плохо их знали и общались с ними сравнительно редко. будучи мичманами, мы переходили с одной стороны на другую; здесь хозяева, там гости, но допущены повсюду свободно. Но, если вдуматься глубже, отмеченное мной различие должно было иметь под собой основание в условиях. Мое знакомство с Марриетом, прожившим жизнь моряка так, как не удавалось ни одному другому автору морских произведений, ныне несколько отвлеченное, когда-то было тесным и обширным; и память изменяет мне, если то же самое замечание не относится к его персонажам. У него целая галерея капитанов и лейтенантов, отличающихся друг от друга; но его величайшие удачи в обрисовке образов, те, что врезаются в память, — это его унтер-офицеры: боцманы, канониры и плотники. Британский флот не жаловал парусных мастеров таким повышением. Будучи побочными продуктами, скорее, чем главными действующими лицами, боцман Чакс, которого Марриет убирает со сцены на полпути, словно его слишком тяжело удерживать до конца, плотник Мэддл и канонир Толбойз с его стремлением к навигации, очерченные лишь кратко и крупными мазками, переживают большинство своих начальников в четкой индивидуальности и забавной эксцентричности. Питер Симпл и даже сам Джек Изи, чьи черты более личные, чем морские, запоминаются менее ярко. Купер, который скорее карикатурит жизнь, чем воспроизводит ее, ищет здесь наиболее подходящие темы — Болтроп и Трайсейл, шкиперы-унтер-офицеры, рангом действительно выше остальных, но тесно с ними связанные на борту корабля и по сути принадлежащие к тому же классу. Такое совпадение свидетельствует о более ярко выраженной индивидуальности в самом предмете. Были отдельные эксцентричные офицеры в чинах, о которых дошли причудливые истории; но в ранние дни оригинальность была отличительным знаком тех, о ком я говорю, чему свидетельствует немало анекдотов. Полагаю, немногие видели этот, который я почерпнул из своего разнородного морского чтения. Боцман, ходивший с Куком в его плаваниях, случайно попал на одно из тех пламенных методистских собраний, что были обычны в XVIII веке. Проповедник, иллюстрируя изобилие божественного милосердия, утверждал, что есть надежда для худших, даже для боцмана военного корабля; после чего боцман вскочил на платформу и задал проповеднику трепку. Истинно это или нет, но оскорбление и наказание свидетельствуют об общественном мнении относительно характера и поступка; о естественном преувеличении черт, которое легко поддается воспроизведению. Вероятно, это объяснялось более замкнутой сферой в ранние годы и меньшими возможностями для социального общения в дальнейшем, в ходе которого угловатые выступы сглаживаются, а личные особенности смягчаются разнообразными контактами. Эта же причина естественным образом вызывала больше трений и разногласий между ними самими.

Таким образом, отдельные лейтенанты нашего фрегата не требуют особого описания. Если эгоизм — самая забавная черта, где он не оскорбителен, — и существовал среди них в какой-то необычной степени, он был сглажен и скрыт приобретенной внешней оболочкой светских манер. Их интересы тоже были шире. В разговорах с ними меньше говорилось о себе и личном опыте, а больше — на темы общего характера, профессионального или стороннего; кругозор был шире. Но хотя все это делало их более поучительными и, постольку, более полезными компаньонами, это также лишало изюминку индивидуальности части ее остроты. Им также не выпало на долю стать впоследствии особенно заметными в приближающейся Войне между Севером и Югом. Они были хорошими моряками и доблестными мужами; знали свой долг и исполняли его; но либо возможности подвели их, либо они подвели возможности — судя по моему знанию их, скорее первое. Как писал некогда Нельсон: «Морской офицер не может строить планы наподобие армейских; его цель — уловить счастливый момент, который то и дело представляется; он может выпасть сегодня, не повторяться месяц, а может, не выпасть никогда». Также сообщают, что Фаррагут говорил о бросающемся в глаза упущении: «У каждого человека есть один шанс; он свой использовал и упустил». Разумеется, потерпев неудачу, этот человек лишился повышения вместе с его шансами. Некоторое отношение к этому ходу мыслей имеет то, что Смит, которого я так часто упоминал, сказал мне однажды: «Будь у меня сын (он был неженат), я бы без колебаний отдал его во флот. Верю, что скоро настанет день, когда возможности для военно-морского офицера превзойдут все, что наша страна знала до сих пор». Он не уточнял, какие именно непредвиденные обстоятельства имел в виду; вряд ли те, что касались Войны между Севером и Югом, пусть она уже и маячила на горизонте, ибо, подобно большинству из нас, он, несомненно, отказывался допускать эту скорбную возможность. Как и у многих пророчеств, его предсказание было шире, чем он думал; и хотя оно сбылось частично, многое еще остается на волю богов. Сам он, пожалуй, способнейший из этой группы, ушел из жизни слишком рано, чтобы оставить после себя нечто большее, чем героическую память; но она должна жить в анналах флота, увековеченная фразой его отца наряду со словами Крейвена «После вас, лоцман», когда затонул «Текумсе».

VI

МОЕ ПЕРВОЕ ПЛАВАНИЕ ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ АКАДЕМИИ — МОРСКИЕ ВИДЫ И ПЕЙЗАЖИ — ПРИБЛИЖЕНИЕ РАСКОЛА

1859–1861

Отсутствие «Конгресса» продолжалось чуть более двух лет — тех роковых двух лет, в течение которых очаги смуты в Соединенных Штатах просеивались и собирались в новые комбинации для грандиозного взрыва 1861 года. Первая битва при Булл-Ране произошла еще до того, как он снова увидел родной порт. Плавание почти не дало ничего заслуживающего особого внимания. Эта история состоит из банальностей; но это банальности условий, которые канули в лету навсегда, и некоторые детали заслуживают того, чтобы не быть полностью забытыми теперь, когда эта жизнь исчезла. Мы соприкасались с нею во всех ее формах и фазах, поскольку нас, мичманов, использовали для всякого рода смешанных и неопределенных обязанностей. Наш капитан вмешивался в наши дела напрямую очень мало и, я бы почти сказал, умыл от нас руки. Правила требовали, чтобы по окончании плавания командир судна выдал своим мичманам характеристику для представления экзаменационной комиссии, перед которой им предстояло вскоре предстать. Наш же капитан, засвидетельствовав наше в целом правильное поведение — скорее личное, чем служебное, — в том, что касалось профессиональных навыков, которые должны были находиться под постоянным наблюдением, ограничился замечанием, что, поскольку нам вскоре предстало предстать перед комиссией, целью которой будет их проверка, он воздерживается от суждений. Это было еще более уклончиво, чем в случае с другим капитаном, чьи отзывы попадались мне на глаза, когда я сам состоял членом комиссии. В них, после некоторых очень осторожных похвал за поведение, он добавлял: «Мне хотелось бы видеть проявление чуть большего усердия». Усердие, как помнят читатели «Мичмана Изи», является военно-морским универсальным растворителем. Хотя порой оно может быть неуместным, как обнаружил Изи, оно не является столь подозрительным качеством, каким его считал Талейран в дипломатии.

Усердие нашего капитана к нашему совершенствованию сводилось к тому, что он распределил нас по трем вахтам; то есть каждую ночь мы должны были находиться на палубе и нести службу в течение одного из трех периодов по четыре часа каждый, на которые делится морская ночь. Из этого он сделал принцип и, без сомнения, обрел в нем удовлетворение чистой совести: он сделал все, что от него можно было ожидать, по крайней мере, в его собственных глазах. Лично я согласен с Бэзилом Холлом; в общем и целом несение вахты окупается, приносит больше интереса, чем неприятностей. Следует признать, что было неприятно просыпаться в полночь в своем теплом гамаке, когда тебе говорят, что твой час пришел, что идет дождь и дует сильный ветер, что предстоит взять еще один риф на марселях и спустить брам-реи на палубу. Патриотизм и слава казались в тот момент очень слабыми стимулами. Все еще наполовину во сне вываливаешься, почти в буквальном смысле слова, из гамака на вероятно мокрую палубу, одеваешься при тусклом свете качающегося фонаря с одной нитью накала, который выхватывает из темноты главным образом то, что вам не нужно, или при свете свечи, за которой приходилось следить одним глазом, как бы она не опрокинулась и — как случилось однажды в моем опыте — не подожгла деревянную обивку. Излишне говорить, что электрического освещения тогда не существовало. Облачившись в штормовую одежду, которая способствовала ловкости примерно так же, как костюм средневековых лат, и в зюйдвестку, цеплявшуюся за каждый угол, за который вы заворачивали, вы пробирались наверх через два последовательных люка под брезентовыми крышками, через отверстия ровно в размер для прохода, отталкивая брезент одной рукой, пока другая страховала вас. И если не было луны, каким же черным казалось все вокруг для глаза, привыкшего пока лишь к видимой темноте фонарей внизу! За исключением единственного луча, падающего на маленькую книжечку, по которой мичман проверял вахту, на спардеке — верхней палубе — не допускалось никакого мерцания искусственного света; беспорядочные вспышки слепили больше, чем помогали. Вы на ощупь пробирались вперед с некоторой уверенностью, благодаря знакомству с обстановкой, и с еще большей уверенностью быть толкнутыми и затоптанными вашими многочисленными товарищами по вахте, столь же слепыми и куда более сонными, чем могли позволить себе их офицеры. Дождь хлестал по лицу; ветер завывал в ушах и заглушал голос; матросы либо стремились уйти вниз, либо были сонными и недовольными необходимостью выходить на палубу; в любом случае они были невнимательны и с трудом раскачивались в течение какого-то времени.

По правде говоря, пятнадцать минут смены вахты представляли собой период не только неудобств, но и реальной опасности, которую недооценивали слишком часто. Я помню, как один из самых бравых моряков и офицеров старого флота с чувством говорил мне о той тревоге, которую эти мгновения часто вызывали у него. Лейтенант заканчивающейся вахты слишком часто откладывал какой-то необходимый шаг либо из личной лени, либо из добродушного нежелания тревожить людей, которые, когда они не были нужны на работе, спали прямо на палубе — за исключением, конечно, дозорных и рулевого. Другая вахта скоро поднимется, рассуждал он; пусть они это сделают, прежде чем улягутся спать. Бывали моменты, например, медленно усиливающийся шторм, которые могли оправдать задержку; особенно если у вахты был необычный объем работы. Но тропические шквалы, которые собираются быстро и налелетают с ураганной силой — это другое дело; и именно о них говорил цитируемый офицер, предполагая, что подобный случай, возможно, стал причиной гибели одного из наших крупных высокомачтовых шлюпов «Олбани», пропавшего в 1854 году в Вест-Индии. Люди, пробывшие четыре часа на палубе, думают только о своих гамаках; их сменщики наполовину не проснулись и не чувствуют себя на службе, пока вахта не построена. Все перемешаны; сама численность экипажа военного корабля в таких обстоятельствах создает помехи им самим и их офицерам. Я помню, как один мой знакомый рассказывал мне, что однажды, приняв рупор — внешнее и видимое свидетельство «сдачи вахты», — его предшественник после «сдачи ночных приказов» небрежно обронил: «Похоже, там с наветренной стороны поднимается знатный шквал», — и стремглав нырнул вниз. «Я вскочил на козлы, — рассказывал рассказчик, — а он и впрямь надвигался вовсю. У меня не было времени уменьшать парусность, оставалось только переложить руль и лечь в дрейф по ветру»; пример в тему того, что говаривал наш старый седой преподаватель с правильным ударением: «Всегда сначала руль».

Но когда вы бодрствовали, какой мощный стимул таился в соленом ревущем ветре и хлещущем дожде! сколь заразителен был крик вахтенного офицера! ответный окрик марсовых наверху — «Выбирай на ветер! Дружно! Все!», доносившийся до вашего уха с реев, когда матросы боролись с мокрым, раздувающимся, бьющимся полотном, одолевая его мощным рывком и подтягивая к ветру риф-бант, который должен был стать новой шкаториной паруса и оказаться под рукой человека на самом почетном посту, у наветренного ножна! Как жадно и сосредоточенно вглядывался в темноту с палубы, пытаясь разглядеть, как идут дела; правильно ли закреплен реи, так что парус лежал без ветра, действительно ослабленный для обращения, хотя все еще раздувающийся и приподнимающийся по мере того, как корабль кренился или приводился к ветру либо уваливался; нужно ли еще подтянуть ту или иную веревку, управляющую своенравным парусом. Но если сам реи был установлен неверно, исправлять это было уже поздно. Отдать брас, когда на рангоутном дереве находятся люди, могло вызвать рывок, который сбросил бы кого-нибудь, чьи обе руки заняты работой, вопреки здравой традиции: «Одна рука для себя, а другая для хозяев». Полагаю, старая английская фраза звучала так: «Одна для себя, а другая для короля». Затем, когда все было кончено и снова приведено в порядок, матросы спускались сверху, такелаж вновь аккуратно укладывался на нагели, наступало восхитительное расслабление от хорошо сделанной и завершенной работы, легкое принятие успокаивающего, но в то же время стимулирующего эффекта крепкого воздуха, которым наслаждались в праздности; ибо не было человека более свободного от дел, чем матрос, когда последний риф на марселях был подобран и корабль лежал в дрейфе.

Говоря о таких ощущениях и праздной отрешенности во время полного шторма после того, как корабль приведен в порядок, мне интересно, сколько из моих читателей видели следующую старинную песню. Я заранее оговариваюсь, что не подразумеваю полного согласия моряков с тем, что, конечно, является карикатурой; немногие моряки, немногие из тех, кто испытал это, действительно наслаждаются дурной погодой. И все же бывают исключения. То, что о вкусах не спорят, удивительным образом верно. Однажды я встретил путешественника, который сказал мне, что ему нравится жить в спальном вагоне; предпочтительнее которого для меня дюжина штормов с их изобилием свежего воздуха. И тем не менее эта песенка гротескно воспроизводит ленивое удовлетворение и безопасность старичков в таких условиях:

"One night came on a hurricane,

The sea was mountains rolling,

When Barney Buntline turned his quid

And said to Billy Bowline,

'A strong nor'wester's blowing, Bill:

Hark! don't you hear it roar now?

Lord help them! how I pities all

Unlucky folks on shore now.

"'Foolhardy chaps, that live in towns,

What dangers they are all in!

And now lie shaking in their beds,

For fear the roof should fall in!

Poor creatures, how they envies us,

And wishes, I've a notion,

For our good luck, in such a storm,

To be upon the ocean.

"'And often, Bill, I have been told

How folks are killed, and undone,

By overturns of carriages,

By fogs and fires in London.

We know what risks all landsmen run,

From noblemen to tailors:

Then, Bill, let us thank Providence

That you and I are sailors.'"

Вкусы расходятся в том, какая из трех ночных вахт предпочтительнее. Возможно, кто-то из испытавших ответит, что они все одинаково отвратительны, и, если он ирландец, добавит, что единственная приличная вахта на палубе — это вахта внизу, когда «спишь всю ночь». Но я тоже испытал это; и хотя готов признать, что, пожалуй, самый приятный момент любой конкретной вахты — это когда твой преемник касается фуражки и говорит: «Я сменяю тебя», — я по-прежнему утверждаю, что здесь есть обильные и веские компенсации. Особенно для мичмана, ибо у него не было никаких обязанностей. Перед вахтенным лейтенантом всегда маячили перспективы неудачи; и один очень хороший офицер сказал мне, что, по его мнению, ни один лейтенант на флоте не чувствует себя абсолютно комфортно, командуя палубой в сильный шторм. Свобода от тревоги, однако, — дело темперамента; отнюдь не обязательно мужества, хотя она добавляет к мужеству бесценное качество не растрачивать нервную энергию на трудности воображения. Наветренный брас может неожиданно лопнуть; шкот марселя порваться; на борт может накатить неловкая волна. Очень верно; но какой смысл беспокоиться, если вы по конституции не склонны беспокоиться. Если вы по своей природе к этому склонны, признаю, говорить тут особо не о чем. В иллюстрацию этого до нас дошла история о двух британских адмиралах, оба из которых были людьми доказанной доблести и храбрости. «Когда Хау командовал Флотом Канала, после темной и бурной ночи, во время которой корабли подверглись некоторой опасности столкнуться друг с другом, лорд Гарднер, бывший тогда третьим по старшинству, на следующий день поднялся на борт „Куин Шарлотт“ и поинтересовался у лорда Хау, как он спал, ибо сам он не смог сомкнуть глаз от душевной тревоги. Лорд Хау ответил, что спал прекрасно, ибо, приняв все возможные меры предосторожности перед наступлением темноты, он лег спать с осознанием того, что было сделано все зависящее от него для безопасности кораблей и вверенных его заботам жизней, и это убеждение успокоило его разум». Тревожность, от которой страдал Гарднер, «далее иллюстрируется анекдотом, рассказанным адмиралом сэром Джеймсом Уитшедом, командовавшим „Аллигатором“, шедшим следом за ним в строю. Такова была его тревога даже в обычную погоду, что, хотя каждый корабль нес по три кормовых фонаря, он всегда держал один горящим в своей каюте, а когда ему казалось, что „Аллигатор“ приближается слишком близко, он выбегал в кормовую галерею с фонарем в руке, размахивая им так, чтобы его заметили». Упомянутый выше мой друг только что сошел с брига, на борту которого провел несколько ночных вахт с человеком, стоявшим у подветренного шкота марселя с топором наготове, чтобы перерубить его, если судно слишком сильно накренится, дабы оно не опрокинулось; и это обстоятельство оставило у него впечатление. Не думаю, чтобы он сильно докучал себе подобным образом на борту нашего фрегата; все же «Саванна», лишь ненамного уступавшая «Конгрессу», была почти положена на борт внезапным шквалом и вынуждена была рубить снасти при входе в Рио двумя годами ранее.

Будучи даже в девятнадцать лет склонным к размышлениям, любящим строить воздушные замки или вспоминать давние знакомства и старину — ретроспектива юности, хоть и короткая, кажется длиннее, чем старость, — в обычную погоду я предпочитал полуночную вахту, с полуночи до четырех. Дел тогда было меньше; больше времени и простора для наслаждения. Паруса давным-давно были приведены в порядок на ночь. Если ветер менялся или возникала необходимость поворота оверштаг, это, конечно, делалось; но в остальном внимательный офицер позволял матросам спать, поднимая их лишь по непреодолимым причинам. Гудение корабля, праздно шатающиеся «лодыри» — люди, которые не несут вахту, — затягиваются далеко за десять или позже в течение предыдущей вахты; и у вахтенных офицеров на парусных судах не было того резерва — или заповедника, — который изоляция современного мостика предоставляет его обитателям. Хотя наветренная сторона юта содержалась свободной для него и капитана, поблизости постоянно кто-то ходил, приходил и разговаривал. Он находился на краю событий, если не в самом их эпицентре; в то время как у мичмана бака едва ли оставался хоть фут земли, который он мог бы назвать своим собственным. Но когда средняя вахта была построена, дозорные расставлены, а остальные устроились спать между орудиями, вне досягаемости проходящих ног, бак «Конгресса» представлял собой весьма пристойный променад, великолепный по сравнению с тем, что прославился на ютах малых судов — «два шага и за борт». Тогда начинался размеренный шаг туда и обратно, который для меня был естественным и унаследованным, легко поддерживаемым и сочетающимся с размышлениями — более того, способствующим им. Не у каждого офицера есть эта привычка, но большинство приобретает ее. Мне рассказывали, что, как бы ни были слабы в остальном икроножные мышцы вахтенных офицеров, они, как правило, были хорошо развиты. Были исключения. Лейтенант, являвшийся отчасти шутником, однажды вручил мичману своей вахты небольшой прибор, в котором тот не признал шагомер. «Будьте добры, подержите это у себя в кармане брюк до конца вахты?» В восемь склянок он попросил вернуть его и, осмотрев, насмешливо сказал: «Мистер ——, я вижу, вы прошли ровно полмили за последние четыре часа». Конечно, ходьба не обязательна, можно стоять вахту и на ногах; но движение способствует бодрствованию — можно задремать на ходу, — тогда как сидение, помимо запрета неписаным законом, является коварной ловушкой для молодых век.

Сколько же всего давала вахта глазу, любящему природу! Меня так часто утомляли описания пейзажей, что я предупрежден о необходимости вовремя придержать свою память, дабы она не увлекла меня далеко, а мои читатели не попытались спастись бегством, выпрыгивая за борт. Поэтому я воздержусь от любых попыток портрета и упомяну лишь великолепное северное сияние, озарявшее несколько ночей осени 1859 года и заметно влиявшее на яркость атмосферы, пока мы лежали в штиле чуть севернее тропиков. Но о других вещах у меня будут основания рассказать; ибо то, что видели тогда мои глаза, немногие смертные глаза увидят снова. Путешествия этого не достигнут; ибо хотя кое-где во флотах и сохраняется редкое парусное судно для эпизодического обучения, в остальном они канули в лету навсегда, а исключения являются лишь диковинками — реальность исчезла. У них больше нет жизни, и теперь они лишь музейные экспонаты. Красоты сияющей ночи на море, будь то звездная или лунная, торжественный, внушающий благоговейный трепет мрачный сумрак и тишина тусклого, грозового неба, когда пароход с глухим стуком движется в полночь над пустыней вод, — мне незачем их описывать; многие видят их в эти странствующие дни. Эти вечности небес и пучины пребывают как прежде, они общи пароходу и парусному судну; но какое утомляющее напряжение слов может вернуть воображению прекрасное живое создание, которое прыгало под нашими ногами и расправляло крылья над нами? Ибо парусное судно больше вдохновляло изнутри, чем снаружи, особенно военный корабль, который, по заведенному порядку, не допускал неряшества; изобиловал вечным благолепием, усиливающим красоту, но не отнимающим ничего у изящности. При взгляде извне судно под парусами несомненно обладает привлекательностью; но именно изнутри вы чувствуете «самый пульс машины». Ни один парус не выглядит столь величественно, не говорит столь красноречиво, как тот, что виден с его собственной палубы, и именно это главным образом наделило парусник его поэзией. Этого пароход с его вульгарным обращением к физическому комфорту дать не может. Знает ли кто-нибудь стихотворение истинной поэзии, любую сильную, волнующую мысль, нашедшую должный отклик, о пароходе? Я знаю — одно — за авторством Клау, изображающее разрыв с родиной, суровое вдохновение, следующее за плачем уходящего, чтобы не возвратиться никогда: