«От парусника к пароходу: Воспоминания о военно-морской жизни»

Одной из отличительных особенностей обеих академий тогда, как и сейчас, я полагаю, было деление классов на небольшие секции под руководством нескольких преподавателей. Это давало преимущество очень частых ответов для каждого курсанта. Никто не мог чувствовать себя в безопасности в расчете на то, что его пропустят в какой-либо день, и преподаватель был постоянно знаком с успехами и перспективами каждого подопечного. Это также позволяло расширить курс для тех, кто мог удержаться в высших секциях — своего рода выборные дисциплины, где выбор зависел от преподавателя, а не от обучаемого. Тщательности приобретения знаний способствовало это постоянное давление, достоинство которого заключалось меньше в его силе, чем в постоянстве; но оно осуществимо только там, где крупные ресурсы позволяют нанимать много наставников. Военно-морская академия часто испытывала трудности, причем не столько денежного характера, сколько потому, что нужных морских офицеров не всегда можно было освободить от общей службы. Разумная политика последовательно выступала за привлечение морских офицеров, где это возможно; не потому, что они часто могут сравниться по знаниям с избранными людьми из соответствующих специальных областей, но потому, что через них дух и авторитет профессии проникают как в учебную аудитуру, так и на строевую площадку, и тем самым продвигают конечный высокоспециализированный продукт. К тому же, как я слышал с восхищением замеченное одним очень способным гражданским лицом, главой одного из отделений, у которого в подчинении было несколько офицеров, привычка браться за самые разные занятия и делать в каждом ровно то, что было приказано, строго следуя указаниям, придает морским офицерам как классу адаптивность и гибкость, которые становятся профессиональными характеристиками. Может быть интересно отметить, что то же самое обычно замечалось и за старинным моряком. Его специальностью было все — универсальность; и он был ловок при самых неожиданных обстоятельствах, как на берегу, так и на воде. Бургойн бывало в шутку приписывал свои несчастья при Саратоге склонности британского мичмана и матросов с удивительной быстротой навести мост через верхний Гудзон. «Если бы не вы, — говорил он виновнику, — мы бы никогда не забрались так далеко».

В мои дни доля офицеров была меньше, чем впоследствии, когда сами выпускники взяли на себя задачу обучения. Математику у нас вели два человека, один из которых остался в моей памяти как лучший преподаватель в пределах своих знаний, каких я только знал. Профессиональные дисциплины — морское дело и артиллерия — естественным образом достались морским офицерам, проводившим учения. Эти дисциплины в том виде, в каком они преподавались, отражали переходное состояние периода, который я описал ранее; хватка за старое все еще была крепче, чем за новое. Подготовка учебников для молодых моряков намного опережала создание военно-морских училищ. Была одна книга — «Морской якорь» (The Sheet Anchor) Дарси Ливера, британского моряка, изданная до 1820 года, — которая пользовалась у нас огромной популярностью. Помимо прочих достоинств, она была иллюстрирована очень привлекательными рисунками кораблей, совершающих маневры посреди весьма условных волн. Насколько мне изменяет память, мы были правы, считая ее более поучительной, чем американское руководство, отведенное нам программой, — «Верповый якорь» (The Kedge Anchor) мастера нашего флота по фамилии Брэди. Верп, как должен знать непрофессионал, — это легкий якорь, сбрасываемый для кратковременной остановки или для подтягивания корабля вперед, так что название в этом отношении вполне согласуется с целью обучения; тогда как стоп-анкер — это великая и последняя надежда судна, отпускаемая в качестве крайнего средства после двух больших «бунов» [главных носовых якорей], составляющих обычную опору. Редкость, с которой стоп-анкер касался грунта (дна), породила поговорку: «Сесть на мель со стоп-анкером», как предельное выражение внимания к долгу; и ходила история об одном британском капитане, преданном хранителю корабля, который на возражения лейтенанта по поводу скудных привилегий отпусков, которыми пользовались младшие офицеры, ответил: «Сэр, когда я и стоп-анкер сойдем на берег, вы можете отправиться с нами». По предписанию наших старших мы должны были привязать себя к «Верповому якорю», будем надеяться, ради прогресса, чтобы тянуть нас вперед; но в трудную минуту нашим средством спасения был «Морской якорь», и, можно сказать, мы клялись им. Я всегда не доверял «Верповому якорю» после моих изысканий по поводу таинственного предложения: «Знаменитый мастер, ныне командир на флоте, никогда не обтягивает такелаж бушприта по всей длине». На старинных фрегатах времен Нельсона и Халла мастер стоял во главе такелажного дивизиона корабельного хозяйства, будучи, по сути, потомком мастера (капитана) более чем столетней давности, который управлял кораблем, пока солдаты командовали им и сражались. Но мастера не принадлежали к командному составу; в британском флоте они редко поднимались по службе, а в нашем — и того реже. Кто же тогда был этот знаменитый мастер, ныне командир? В конце концов я нашел это предложение в британской книге, и моя вера в чистый продукт американской отечественной промышленности была внезапно подорвана. Справедливости ради следует сказать, что книги по морскому делу, являясь по сути накоплением фактов, должны быть в большей или меньшей степени компиляциями. Методы были слишком устоявшимися, чтобы допускать большую оригинальность, даже в трактовке.

Было много других произведений подобного характера, перечисление которых было бы утомительным. «Пособие для молодого офицера» (The Young Officer's Assistant) было скорее общим описанием, чем конкретным названием. Некоторые из них были современными; а одно, написанное капитаном Бойдом из британского флота, подводило итог убеждениям всех нас, как преподавателей, так и учеников, в сентенциозном афоризме: «Отнюдь не очевидно, что угольные машины переживут шкоты и галсы». Едва ли уместно воскрешать пророчество, даже столь осторожное по выражению и безопасно далекое в предсказаниях, как это; но я боюсь, что для флотов шкоты и галсы мертвы, а угольные машины очень даже живы. Желание в те дни порождало мысли. Кто, став добычей слепого забвения, мог добровольно отказаться от всего, что было так отождествлено с жизнью и мыслью, и не бросить тоскливый, задерживающийся взгляд назад? И вот мы брели дальше, трудолюбиво, но с любовью приобретая знания, которые подошли бы нам для сдачи экзаменов Базиля Холла и Питера Симпла. Упоминание деталей резки и подгонки такелажа, преодоления полных и половинных марсей и прочих еще более сокровенных операций означало бы вовлечение непрофессионального читателя в лабиринт непонятных терминов, а профессионального — того периода — в привычные воспоминания. Позвольте мне, однако, с любовью задержаться на десяток строк на узловязании — «узлах и сплеснях», как неизменно именовались эти термины в те дни, когда оснастка брам-рея была составной частью нашей программы. Человек, который никогда не рассматривал область морских узлов извне и не пытался проникнуть внутрь, не должен льстить себе тем, что он полностью понимает фразу «узловатая проблема» (запутанный вопрос). Я так и не проник внутрь; несколько элементарных петель, прямой узел и беседочный узел были почти пределом моих ручных навыков. Последний я до сих пор сохраняю и использую всякий раз, когда упаковываю сверток для экспресс-почты; но перед такими тайнами — для меня — как «голова турка» и двойная «стенка», я лишь склонялся в благоговении. Когда они были красиво завязаны, я мог это признать; но завязывать их самому — нет. Я с унижением вспоминаю, как в 1862 году, будучи тогда молодым лейтенантом, меня неожиданно вызвали провести занятие у секции, в течение часа, по морскому делу. Как назло, темой оказалось вязание узлов, и среди мичманов был один, совершивший плавание на торговом судне. Узлы, о которых мне приходилось спрашивать — на что этот дьявольский юнец неизменно отвечал: «Я не могу описать это, сэр, но я завяжу его для вас», — те изгибы, через которые пряди проходили в его ловких пальцах, и мои глаза тщетно пытались проследить за ними, являются болезненной темой. Не было места для освященного веками убежища озадаченного преподавателя — «Мы разберем эту тему на следующем уроке»; чертов мальчишка был готов на лету, и мне оставалось только благодарить за то, что «никаких вопросов не задавали».

Существовала одна профессиональная дисциплина — «Тактика военно-морских флотов» под парусами, которая в конце моего обучения засияла своего рода закатным великолепием, эффектом умирающего дельфина, столь любопытно характерным для уходящего периода, в котором мы находились. Она всегда имела признание — d’estime, как говорят французы; но на моем выпускном курсе она попала в руки нового преподавателя, который принялся прославлять ее путем расширения. Он был весьма искусным человеком в своей профессии, изучавшим ее во всех ветвях, хотя среди нас существовало некоторое понимание того, что он не был выдающимся практическим моряком; и в конце концов он лишился жизни весьма непрактичным, как мне показалось, образом, оказавшись там, где, казалось, не было его обязанностей, и выполняя работу, которую младший по званию, вероятно, сделал бы лучше. Мы помним Вильгельма III в битве на реке Бойн. «Ваше величество, епископ Деррийский убит у брода». «Какого черта ему было делать у брода?» — был нелицеприятный ответ. Учебник, использовавшийся нашим новым преподавателем, был написан французским лейтенантом в тридцатые годы этого века и характеризовался некоторой долей особого французского военно-морского гения. Более простые изменения формаций были настолько просты, что усложнить их не представлялось возможным; но, миновав эту счастливую стадию, мы перешли к эволюциям огромных масс кораблей в трех колоннах, в которых изменения диспозиций от одного порядка к другому становились предметом тригонометрического доказательства, столь же хлопотного, как и Евклид. Синусы, косинусы и тангенсы дробных углов изобильно фигурировали в процессах; и в результате курсы, которыми следовало идти кораблям, расписывались до одной восьмой румба, тогда как удержать один корабль, не говоря уже о колонне, ровно в пределах половины румба [5] считалось хорошим искусством рулевого. Поскольку перевода книги не существовало, наш текст обеспечивался индивидуальным копированием с рукописи, подготовленной нашим преподавателем, что увеличивало наш труд; но, как ни странно, эффект всей этой процедуры заключался в таком возвеличении предмета, что это существенно усилило впечатление в наших умах.

Это поистине интересный предмет для размышлений о том, что же в действительности является практичным. Освоение выводов, которым никогда не могло быть найдено практическое применение, служило для закрепления принципов, которые пригодились бы, если бы парусная эра продолжалась и Соединенные Штаты содержали флоты парусных линкоров для управления ими. Что касается меня лично, когда я много лет спустя занялся написанием военно-морской истории, я извлек неоценимую помощь из принципов и более простых эволюций, усвоенных и запомненных таким образом. Если бы не они, мне было бы трудно понять то, что с ними казалось очевидным. Структурным обстоятельством, проявившимся таким образом, было отсутствие точности и определенности в английской терминологии в этой области. Наиболее ярким примером, приходящим мне на ум, является запись в журнале Нельсона в утро Трафальгара: «Неприятель меняет галс последовательно» (The enemy wearing in succession), когда на самом деле, с точки зрения маневра, вражеский флот «сменил галс всем составом» (wore together), хотя отдельные корабли меняли галс «последовательно»; парадокс, понятный с первого взгляда лишь тем, кто знаком с тактикой флота под парусами. Привычная версия атаки при Трафальгаре в последнее время подвергалась детальным спорам со стороны компетентных критиков. Сам я не сомневаюсь, что они глубоко заблуждаются; но было бы любопытно исследовать, насколько их аргументация проистекает из неточной фразеологии — как, например, определение «колонны» и «линии» применительно к кораблям.

Эти математические демонстрации военно-морских эволюций можно было бы считать отступлением от практичности, характерным для конкретного офицера. Они отнимали много драгоценного времени, и на любом плацу маневры — это в меньшей степени вопрос геометрической точности, чем профессиональных склонностей и глазомера. Подобная ошибка вряд ли могла быть повторена в то время в других частях академической программы. Либо в качестве фундамента, либо как надстройки, в которой стремились развить профессиональный интеллект, информировать и совершенствовать профессиональные действия, было мало за что можно было упрекнуть в деталях и еще меньше в общих принципах. Предыдущий разумный профессиональный предрассудок был в пользу практика, человека, который умеет делать вещи — который знает, как их делать; новое усилие состояло в том, чтобы дать «почему» через «как» и сэкономить время в процессе, преподавая его систематически. В этом смысле — в том, что все изученное нами служило профессиональному интеллекту — схоластическая часть была сугубо профессиональной по тону; и я думаю, что показал, как внешний профессиональный настрой также сильно ощущался среди нас. В преподавателях, конечно, всегда таится склонность отрицать, что практическая работа может быть выполнена в достаточной степени с помощью более грубых процессов — того, что мы называем правилом большого пальца, — и соответствующая склонность представлять абсолютной необходимостью то, что является лишь преимуществом; преувеличивать необходимость овладения «почему», чтобы претворить «как» в исполнение. Уместным примером, уже приводимым, является профессор, утверждавший, что каждый офицер должен уметь математически рассчитывать соотношение между весами и такелажем. Но между 1855 и 1860 годами, если такая тенденция и существовала в зачаточном состоянии, она не имела проявления на практике. Оглядываясь назад, можно сказать, что связь между тем, чему нас учили, и тем, что нам предстояло делать, не была ни удаленной, ни косвенной. В своей собственной сфере, как в своих достоинствах, так и в недостатках, Академия в своих стремлениях была столь же профессиональна, как и внешняя служба.

Это означает, что Академия создавала для нас атмосферу, полностью соответствующую той жизни, для которой мы предназначались; и у учебного заведения нет никакой воспитательной функции выше этой. Это влияние подкреплялось социальными обычаями, в пользу которых требования дисциплины смягчались до предельно возможного; в этом заключался отход от практики Военной академии, какой она была известна мне тогда. Не только по субботам и праздникам, но каждый день и во все часы, не занятые учебой или строевой подготовкой, мичманам разрешалось посещать дома офицеров или преподавателей, куда они имели доступ. Как правило, вполне справедливо, никому не разрешалось отсутствовать за общим столом; но всегда можно было получить разрешение принять приглашение на вечернюю трапезу в любую из семей. Эта свобода общения вносила свой вклад в формирование профессионального тона, поскольку главами семей были избранные профессиональные люди, с которыми таким образом встречались в условиях интимности, в иных обстоятельствах исключенной официальными отношениями сторон. Такое общение дает больше воспитания, чем преподавание — извечный контраст примера и предписания. Еще большим приобретением, однако — и сугубо профессиональным приобретением тоже, — была приобретенная таким образом социальная легкость в общении. Во всех профессиях, вероятно, и уж точно на флоте, светские навыки имеют профессиональную ценность. Изречение Нельсона о том, что морские офицеры должны уметь танцевать, было лишь одним из способов сказать, что они должны быть людьми дела, чувствующими себя как дома в любых условиях, где мужчины — или женщины — собираются для работы или развлечения. Фраза «все виды и условия людей» никогда не имела более широкого или справедливого применения, чем к собранию зеленых юнцов самого разного происхождения и с разным прошлым, ежегодно забрасываемых в Аннаполис; и из всех облагораживающих и гармонизирующих влияний, которым они подвергались, ни одно не превосходило влияния тихих благовоспитанных людей скромного достатка, с которыми они так свободно общались. Действительно, один из самых проницательных наших начальников принимал во внимание семью офицера, прежде чем просить о его назначении.

Элементом нашей социальной среды, который нельзя не упомянуть, было преобладание южного колорита. В нашем микрокосме это отражало общее настроение внешнего мира, медленно освобождавшегося тогда от духа компромисса, который доминировал в государственности двух поколений в их попытках примирить несовместимое. Безусловно, было вдоволь и стойких северян, равно как и стойких южан; но каждый южанин был убежден, что вся справедливость на их стороне, что их права и интересы подвергаются нападкам, тогда как северяне были разделены в чувствах. Кое-где встречались явные аборционисты [сторонники отмены рабства], готовые идти на любые партийные крайности; но у большинства выходцев с Севера преданность Союзу, которая так мгновенно взлетала до воинственного накала при реальном вызове, пока еще советовала уступать до крайнего предела, лишь бы только Союз мог устоять. В этом состав училища повторял политический характер Палаты представителей, в чьем ведении находились назначения; и в нашем возрасте мы, конечно, просто повторяли отзвуки наших домов. Никогда за свою долгую жизнь я не видел столь очевидной силы убеждения, как у южан, которых я знал тогда. У них просто не было никаких колебаний; в то время как мы остальные были в растерянности. И все же теперь я сомневаюсь, не было ли южное убеждение на самом деле, пусть и бессознательно, решением отчаяния; предчувствием обреченности, осознаваемым, хотя и не признаваемым — не перед лицом атак Севера, а перед лицом неумолимого прогресса мира, орудием которого предстояло стать Северу. Точно так же терпение Севера, если столь благородное слово можно применить к нашему долгому выжиданию, было бессознательным проявлением скрытой силы. Тем, кто знал, что значил Союз для тех, кто превозносил его — не должен ли я сказать ее? — в страстном обожании, никогда не стоило сомневаться в том, каков будет ответ, если угроза перейдет в действие и руки будут подняты против нее. Убеждение было абсолютным и глубоко укоренившимся с той стороны, как и с этой; но оно было менее поверхностным и всегда искало мирного решения.

Муза истории в последние годы стала столь аналитичной и при этом столь обременена накоплениями новых материалов, раскрывающих еще большую сложность причин, несомненно влияющих на любой общий результат, что она склонна упускать из виду непреодолимое влияние простых стихийных страстей человеческой природы. Лозунг «Наша страна — права она или нет» может быть весьма скверной моралью, но с ним приходится считаться как с колоссальной силой. Слишком мудр тот, кто считает, что интерес может сдержать или государственные мужи — контролировать; безумно мудр тот, кто игнорирует то обстоятельство, что бескорыстная эмоция, пусть даже бездумная, может оказаться именно тем единственным фактором, с которым дипломатия не в силах справиться. Я был в Риме, когда разразились наши недавние неприятности с Испанией, и обедал с несколькими дипломатами. «О да, — сказал мне один из этих светочей, — очень хорошо рассуждать о человечности. Правда в том, что Соединенным Штатам нужна Куба». Куда более глубоким было замечание американского политика, недавно посетившего остров. «Я не осмелился рассказать все, что видел; ибо, сделай я это, наш народ было бы не удержать». Лично я считал, что интересы Соединенных Штатов делают целесообразным приобретение Кубы, если оно будет осуществлено праведным путем, и до войны я мало знал об условиях на острове; но Куба оставалась бы испанской и поныне, если бы нами двигали главным образом интересы. Так же было и в Войне за сецессию. Бесчисленные предшествующие события породили определенное положение дел, но именно страсти по Союзу, сильная преданность этому суверену доминировали в ситуации и, по правде говоря, молчаливо доминировали в ней годами; страсть столь же глубокая и столь же нерассуждающая, сколь любая простая любовь, когда-либо связывавшая мужчину с женщиной, хотя и обоснованная разумом. Если бы это можно было оценить по достоинству, скольких рифм демонстраций можно было бы избавить иностранные перья — демонстраций глупости, безнадежности, жажды завоеваний, корысти в мириадах форм, которые считались побудительными причинами.

По сути своей Юг утратил эту любовь к Союзу. В этом отношении обе части страны, полагаю, разошлись, сами того не ведая, вскоре после войны 1812 года; в ходе которой, как нам всем хорошо известно, во многих кругах местнический дух все еще преобладал над национальным. С тех пор Север двигался к национальному самосознанию, а Юг — к местническому по неуклонно и быстро расходящимся путям. Вспоминая те дни, когда я впервые пробудился к политическому наблюдению, я бы сказал, что чувство моих южных товарищей по отношению к Союзу было таким, какое люди испытывают к недавно похороненному другу. Привязанность не исчезла полностью; но звала жизнь. Пусть мертвые хоронят своих мертвых. Я помню на своем первом практическом плавании в 1857 году, как стоял на марсе корабля с представителем класса, шедшего непосредственно передо мной, сыном конгрессмена от Северной Каролины. «Да, — сказал он мне, — Бьюкенен [инаугурированный четырьмя месяцами ранее] будет последним президентом Соединенных Штатов». Он был совершенно невозмутим, просто повторяя истины, к которым его приучило знакомство; я же, для которого такие разговоры были внове, был потрясен так, будто мне сказали, что моя мать умрет в тот же срок. Такая перспектива была общей для них всех. Союз все еще существовал, и они продолжали оставаться в нем; но для них прозвучало предупреждение, они были готовы и смирились с его падением; опечаленные, но покорные — весьма покорные. Это отношение было более заметным среди молодых людей, тех, кто учился в училище. На внешней службе я обнаружил несколько ту же точку зрения, но неприятие было острее. Флот тогда, даже в большей степени, чем сейчас, символизировал внешнюю деятельность страны, которая возложена Конституцией на Союз. Отсюда то, что жизнь профессии естественным образом питала гордость за нацию; и хотя идея «прав штатов» подорвала принцип лояльности Союзу, ей в меньшей степени удалось разрушить любовь к нему. Но для большинства перспектива была мрачной. То, что Массачусетс и Южная Каролина должны быть загнаны в одно стойло и оставлены драться друг с другом, — таково было решение, высказанное мне лейтенантом, который впоследствии доблестно пал в бою на палубе федерального корабля в войну; доблестный Джо Смит, о котором ходит история, которую нельзя не распространять как можно шире, даже если ее часто повторяли. Когда его отцу доложили, что «Конгресс» сдался, он просто ответил: «Значит, Джо мертв». Джо был мертв; но справедливости ради по отношению к выжившим следует сказать, что девяносто человек из его экипажа в четыреста человек также были мертвы, корабль — на мели, беспомощный и в пламени.

В Аннаполисе, столице приграничного рабовладельческого штата, общие настроения, как и следовало ожидать, представляли собой смесь Севера и Юга: желание сохранить Союз и при этом — с гораздо более сильной внутренней мотивацией — сочувствие позиции Юга. Во всем моем довольно близком знакомстве с небольшим обществом этого города за стенами Академии была лишь одна семья, главы которой решительно выступали за Союз — а не за Север; и при этом два сына из этой семьи воевали в армиях Юга. Между этим влиянием и влиянием моих товарищей я оставался таким, каким меня воспитали: Союз превыше всего, но с убеждением, что главная опасность для Союза кроется в пропаганде аболиционистов. Мой отец по воспитанию был вирджинцем; по роду занятий всей его жизни — офицером правительственных сил, до мозга костей пропитанным принципами воинской верности. Женившись на Севере и постоянно проживая там, он избежал всякого налета крайних взглядов о суверенитете штатов; но воспоминания юности сохранили в нем широкие южные симпатии, основанные не столько на привязанности к родным местам, сколько на привязанности к друзьям. Более чем через двадцать лет после его смерти, когда я нес службу в составе военно-полевого суда в Ричмонде, один старый конфедератский генерал, которого я никогда прежде не видел, разыскал меня в память об узах, связывавших его семью и семью его жены с моим отецем. При таких укоренившихся симпатиях агитация аболиционистов воспринималась им как нападение на его друзей и, что еще хуже, как безрассудная угроза Союзу. Оградить меня от увлечения нарастающей волной было одной из его главных целей.

Сами по себе политические взгляды подростка от восемнадцати до двадцати лет не могут иметь почти никакого значения; но немногие вещи имеют большую важность, если они разделяются массой его поколения, ибо тогда они являются отзвуком бесчисленных семей. Судя по тому, что я видел в Военно-морской академии США, мои взгляды разделялось подавляющим большинством северной молодежи, и сама грандиозность уступок, на которые таковые были готовы пойти ради Союза, должна была послужить предупреждением для сторонников разрушения Союза в том духе, что эта же любовь была способна на столь же великие жертвы и в противоположном направлении. Они не сумели этого понять; возможно, главным образом потому, что не смогли оценить живую силу простого чувства. Никогда в течение своей жизни, а возможно, и прежде, Союз не занимал первого места в сердцах людей их региона; а та любовь, которая все же теплилась, уже угасала, побежденная мнимой выгодой и местной гордостью. Заблуждаясь таким образом, было легко поверить, что на Севере, руководствующемся соображениями выгоды, уступка будет следовать за уступкой, вплоть до допущения распада Союза — просчет сил, который оказался еще более роковым, чем идея о том, что «хлопок — это царь». Но силы часто неверно рассчитываются теми, кто считает личную выгоду более могущественной, чем принцип или чувство.

Как ни странно, если учесть массовый уход офицеров-сторонников суверенитета штатов из флота в начале Войны за сецессию, моя первая служба во время нее свела меня в тесные отношения с двумя капитанами, оба из которых были южанами. Их различные точки зрения проливали интересный свет на те разнообразные мотивы, которые в трудные времена заставляли людей идти по общему пути. Первый из них, Персиваль Дрейтон, уроженец Южной Каролины, обладал твердостью убеждений в вопросе о самом рабстве и порочном курсе рабовладельческих сил, а также сильной преданностью Союзу — все это было необходимо для того, чтобы уроженец столь крайнего штата оставался твердым в своей присяге. Впрочем, я сомневаюсь, чтобы какая-либо другая сецессионистская община дала столь же большую долю офицеров, оставшихся верными национальному флагу, главным образом среди людей старшего поколения. Этот результат вряд ли удивителен, ибо та интенсивность любви к Союзу, которая была необходима для того, чтобы противостоять ближайшим родственникам и стремительному потоку сепаратистских настроений там, где они были наиболее свирепыми, естественно питалась тем противопоставлением, с которым она сталкивалась, порождая соответствующую стойкость приверженности избранному делу. Дрейтон ничуть не больше другого южанина, Фаррагута, испытывал сомнения относительно того, к какому лагерю он принадлежит в грядущей борьбе. «Я не вижу особой разницы между тем, как мои родственники воюют против меня, а я против них, за исключением того, что их дело — одно из самых нечестивых, какие когда-либо видел мир, а мое — как раз наоборот». «Если бы меч в одной руке был достаточно силен, сецессионисты несли бы рабство с помощью другой в самые отдаленные уголки Союза, и я не думаю, что Север действовал хоть капельку слишком быстро, останавливая это движение». «Я не думаю, что между двумя регионами когда-либо наступит мир, пока рабство не будет вырвано с корнем настолько основательно, чтобы сделать его распространение невозможным». [6]

Дрейтон оставался с нами недолго. Его преемник, Джордж Б. Балч, который до сих пор жив и является старшим контр-адмиралом в отставке на флоте — человек, горячо любимый всеми, кто знал его за его доблесть, благожелательность и благочестие, — был столь же определенен и столь же тверд; но его позиция иллюстрировала и продолжала мой опыт в Академии, а впоследствии и на службе, и на какое-то время укрепила мои старые предрассудки. Он сражался за Союз, подвергшийся нападению без уважительной причины; не против рабства и не за его отмену. Если бы последнее было мотивом войны, он бы не взялся за оружие. Такова, конечно, была тогда позиция правительства и широких масс населения. Аболиционизм, пришедший вскоре после этого, был просто военной мерой; многие встретили его с сомнениями, но несколько месяцев военных действий подготовили нас всех к его принятию. Мое собственное обращение произошло рано и внезапно. Корабль совершил поход примерно на пятьдесят миль вверх по реке в Южной Каролине, во время которого к нему бежало множество негров. В отличие от Дрейтона, наш капитан, полагаю, был несколько смущен тем, что ему поневоле пришлось столкнуться с практическим аболиционизмом, увозя рабов; но его долг был ясен. Что касается меня, то это была моя первая встреча с рабством — если не считать домашней прислуги в Мэриленде, которая внешне представляла собой совершенно иное зрелище; и когда я посмотрел на запуганные, отупевшие лица полевых работников, моя ранняя выучка слетела с меня, как плащ. Процесс этот не был логичным; я обобщал на основе нескольких примеров, но я был убежден. Зная, как сильно переживал мой отец, я гадал, как сообщу ему о своей шаткости; но при встрече я обнаружил, что он тоже переметнулся. Несмотря на то, что я все еще был юнцом, мне следовало бы разгадать истину: нападая на Союз, его лучший друг стал его врагом, для сокрушения которого аболиционизм годился ничуть не хуже любой другой дубинки. «Мой сын, — сказал он, — я и не думал, что смогу снова быть счастливым, если наша страна окажется в нынешнем положении; но теперь я так поглощен видом того, как бьют этих парней, что упускаю из виду все остальное». Особые и личные связи усиливали его интерес, поскольку, прослужив к тому времени более тридцати лет в Военной академии, он почти не знал выдающихся генералов с той или иной стороны, которые не были бы его учениками. Успешные военачальники почти все происходили из этой школы: Грант, Шерман, Томас, Скофилд — со стороны Союза; Ли, Джексон и оба Джонстона — со стороны конфедератов, все они были выпускниками, не говоря уже о множестве других, чуть менее заметных.

В конечном счете рабство могло быть, и вероятно было, причиной войны; но исторически оно не было ее мотивом. Слова Линкольна — «Я спасу Союз с рабством или спасу его без рабства, в зависимости от того, как потребуют обстоятельства» — выражали чувства, преобладавшие в вооруженных силах, а также волю широких масс населения Севера, которые он глубоко понимал и в собственном умственном развитии олицетворял. Я не могу не думать, что такая цель была более государственной, чем была бы попытка немедленно и насильственно сокрушить всю общественную и экономическую систему, за создание которой нынешнее поколение не несло ответственности. В конечном счете позволить плевелам рабства стоять рядом с пшеницей свободы было мудрее, чем стремиться вырвать их преждевременно. Определенной политикой врагов рабства стало окольцевание дерева строгими ограничительными линиями, оставляя его неизбежному процессу гниения. Его сторонники форсировали события. И тем, и другим урожай поколений в той форме, которую он принял, достался неожиданно и внезапно — судный день, кризис, подобный татю в ночи. Это служит непреложным доказательством точности народного инстинкта, которому дали время проявиться, в том, что восстание 1861 года опиралось на осознание того факта, что дело нации и всего мира зависело не столько от уничтожения конкретного института, жизнь которого могла бы затянуться, но при условиях союза увяла бы и в конечном счете угасла, сколько от сохранения единой власти над всей вовлеченной территорией и предотвращения в будущем постоянных распрей. Постепенное принятие решений американским народом было мудрее, чем резкие действия, которых требовало нетерпение иностранцев; и аболиционизм пришел с меньшим потрясением и большей окончательностью как военная мера, чем мог бы прийти как политическая. Его целесообразность была более очевидной. Если государственная мудрость проявляется в том, чтобы привести народную волю в соответствие с национальной необходимостью, Линкольн проявил здесь величайшую проницательность; но не последним элементом воздаваемой ему данью уважения является то, что он был барометром народного порыва, точно измерявшим ту невидимую силу, от которой зависела энергия того бурного периода.

Прежде чем окончательно распрощаться с моими береговыми впечатлениями в Военно-морской академии, я упомяну среди них великолепную комету осени 1858 года, которую мы в училище наблюдали вечер за вечером в октябре того года во время перерыва между построениями после ужина. По прошествии почти полувека выжившие из тех, кто видел это величественное зрелище, составляют меньшинство среди своих современников, будь то той или иной эпохи. С момента ее исчезновения была видна лишь одна примечательная комета, которую, как я помню, я будил после полуночи, чтобы показать детям; но по сравнению с кометой 1858 года, будь то по размерам или по великолепию, она была буквально как лунный свет по сравнению с солнечным, или, по производимому впечатлению, как вода по сравнению с вином. Поскольку астрономы исчисляют период возвращения более ранней кометы примерно в две тысячи лет, мы, представители того поколения, действительно обладали уникальной возможностью наблюдать эту комету, входящую в число весьма немногих «самых великолепных комет нового времени». Хвост, расширяющийся к концу, с изгибом, похожим на ятаган, имел в длину почти четверть небесного свода, а его яркость равнялась яркости полной луны. Моя память сохранила этот образ со всей цепкостью восемнадцатилетнего возраста.

В некотором роде соответствуя летнему лагерю в Военной академии, Военно-морская академия отводила три месяца — с июля по сентябрь включительно — для кораблей и моря. В обоих заведениях этот период был временем учебы, прерываемой в пользу работы на свежем воздухе; но в Уэст-Пойнте это сопровождалось уровнем светских развлечений, невозможным в корабельных условиях. Существовало две теории относительно проведения учебных плаваний. Одна заключалась в том, что они должны ограничиваться прибрежными водами, где регулярный час и систематическое обучение «выполнению задач» мало страдают от погоды; другая — в совершении дальних плаваний, желательно в Европу, возлагая на естественную изменчивость океана и бдительное использование возможностей бремя приобщения юноши к практическому знакомству с требованиями его будущей профессии. Лично я всегда отдавал предпочтение последнему варианту, разделяя отчасти мнение старого практика-политика: «Никогда не подстраивай случай». Будучи по натуре оппортунистом, жизненный опыт научил меня скорее ждать случаев, чем подстраивать их. Человек учится шире и основательнее, рифля марсели тогда, когда это необходимо сделать, а не делая это в плановый час, без сопутствующих ветра, сырости и качки, которые придают операции определенный тон и тонус — короче говоря, подлинную суть. Несомненно, мы можем ждать слишком долго, подобно Микоберу, даже появления шторма для рифления марселей, хотя на океан обычно можно положиться в том, что он достаточно часто бывает скверным; но, с другой стороны, тот, кто слишком усердно стремится подстроить случай, склонен быть слишком озабоченным, чтобы заметить тот, который складывается сам собой. Истина, несомненно, лежит между этими крайностями.

В мои дни дальние плавания пользовались несомненным предпочтением; и, каковы бы ни были их недостатки в остальном, они определенно открывали глаза даже тем, кто, подобно мне, уже составил некоторое разумное впечатление о кораблях в море. Поскольку обучение морской практике тогда никогда не предпринималось — ни на практике, ни по книгам — до второго года обучения, мы поднимались на борт, не умея отличить одну мачту от другой, по крайней мере что касается преподавания. До каких пределов могло доходить первоначальное невежество, можно проиллюстрировать случаем, который, к несчастью, могут оценить только моряки, происшедшим в моем присутствии. Мы находились на борту уже почти два месяца, когда один кадет, преуспевший в учебе, демонстрировал свои познания приятным способом допроса другого. Он спросил: «Знаешь ли ты, что такое фал марселя?» На это последовал совершенно серьезный ответ: «Ты имеешь в виду перекрестный фал?» Поскольку фал марселя является одной из главных «снастей» на корабле, такое невежество действительно было симптоматично для характера; и не будь герой этого случая давно мертв, я бы не стал сохранять этот эпизод даже инкогнито. Боюсь, это могут привести против моего взгляда на учебные плавания как доказательство того, что систематическая подготовка лучше стихийного набора знаний; на что мой ответ заключался бы в том, что стихийный набор знаний демонстрировал склонность — или ее отсутствие, — если бы только можно было придумать способ учитывать это при отборе, как это несомненно учитывалось при формировании характера. Но вначале, несмотря на любые небольшие предварительные зачатки знаний, мы все были абсолютными новичками. Я до сих пор помню невинное удивление, когда мы бросили якорь на рейде Хэмптон-Роудс после перехода вдоль Чесапикского залива, и боцман, по обыкновению, обошел вокруг корабля, чтобы проверить, прямо ли стоят реи и туго ли натянут такелаж. Семафорная сигнализация тогда еще не применялась, как позже; и его громогласные легкие донесли до нас четкие звуки, смысл которых, как мы чувствовали, нам никогда не постичь. «Выбрать втугую брам-шкоты грот-марселя!» «Выбрать втугую правый фор-брам-шкот!» «Грот-марс, там! Пошли наверх человека завязать узел бейфута брамселя!» «Клянусь Юпитером!» — сказал один из восхищенных слушателей. — «Вот это морская практика!» Мы все молча согласились, и смею предположить, что многие думали, будто нам лучше все бросить и отправиться домой. Такое мастерство было не для нас.

Дальнейший процесс постижения дела по ходу дела сопровождался порой как комичными, так и болезненными происшествиями. Приключения Питера Симпла, описанные Марриетом, на практике еще не совсем устарели. Ходила история об одном матросе, жившем незадолго до моего «времени», который, будучи отправлен по двум-трем бесплодным поручениям не уполномоченными на то шутниками, наконец получил от лица, обладавшего надлежащими полномочиями, звучавшее абсурдно, но вполне законное указание велеть поставить ослов в клюзы. [7] «О нет, — ответил он с обидой, — меня уже достаточно дурачили! Этого я делать не буду». Я могу лучше поручиться за другой случай, который произошел во время моего первого учебного плавания. На правильно спроектированном парусном судне баланс парусов таков, что для удержания его на курсе руль не нужно держать отклоненным в ту или иную сторону больше положенного; тогда руль находится в диаметральной плоскости. Но ошибки конструкции или обстоятельства, такие как неправильная центровка парусов или крен судна при сильном боковом ветре, иногда настолько изменяют действующие силы, что руль приходится постоянно держать отклоненным в одну сторону, чтобы компенсировать стремление судна повернуться в эту сторону. В таком случае говорят, что судно несет руль на ветер или под ветер, в зависимости от обстоятельств; и знатоки обычно утверждали о заметных различиях в ходкости при определенных условиях. На многих кораблях считалось выгодным нести небольшой руль на ветер, и рассказывали об одном вахтенном офицере — тот, кто пересказал мне эту историю, называл в качестве героя покойного адмирала Портера, — что поскольку обнаружилось, будто в его вахту корабль идет быстрее, чем в любую другую, командир вызвал его и спросил о причине. «Ну, сэр, — ответил лейтенант, — я открою вам свой секрет. Как только сменяемый мной офицер уходит вниз с глаз долой, пока вахта строится на поверку, я иду на бак, осматриваю все в целом и между делом говорю капитану бака: „Просто трави немного этот кливер-шкот“. Затем примерно за десять минут до восьми склянок, после того как закончено последнее измерение лага за вахту, пока люди поднимаются, чтобы идти вниз, я снова иду на бак и говорю: „Идите сюда, полдюжины человек, и подтяните кливер-шкот“; и сдаю вахту своему сменщику с отлично подобранным кливером». В результате фрегат во время его вахты, и только его, нес руль на ветер. Мой собственный опыт плавания на парусных судах был недостаточно долгим и ответственным, чтобы точно оценить, какое значение придавать этим впечатлениям, но они существовали; и в любом случае, поскольку отклонение руля далеко от диаметральной плоскости указывало на какую-то неисправность, рулевому то и дело задавали вопрос: «Как она держит руль?», иногда меняя его на: «Какой руль она несет?» Ну а среди наших зеленых мичманов был один с Запада — высокий, угловатый, смуглый, с угольно-черными глазами, которые имели привычку коситься вверх и вбок, придавая его лицу странное, озадаченное и в то же время вызывающее выражение; к тому же он немного заикался, не от физического дефекта органов речи, а от нервной возбудимости. Был у нас и лейтенант из далеких восточных краев — рыжеволосый, с сангвиническим цветом лица, костистого телосложения, обладавший привычкой забрасывать назад волосы и голову и выглядеть потрясающе львиноподобным и хозяином положения — владыкой всего, что он озирает. Эти двое естественным образом находились в антагонизме, что не раз забавно проявлялось; но в этот раз мичман находился у «подветренного штурвала», не руля сам, а помогая рулевому в физической работе. К нему-то лейтенант, приостановившись на ходу и задрав подбородок в воздух, и обращается: «Мистер ——, какой руль она несет?» ——, который никогда не слышал о рулях на ветер или под ветер и, вероятно, еще не оправился от последствий боцманской морской практики, скосил глаза и голову, выглядя более смущенным и дерзким, чем когда-либо, и заикаясь выдавил: «Я... я... я не уверен, сэр, но думаю, что деревянный». «Табло!» — как говорят французы.

По своему положению на борту мы действительно были мичманами в смысле, вероятно, несколько ином, чем тот, который некогда дал жизнь этому званию. Мы не были моряками; и едва ли можно было утверждать, что мы являемся офицерами в полном смысле этого слова, как бы сильно мы ни цеплялись за это звание. Мы находились посередине. В британском флоте существовало предание, что мичман, хотя и проходящий подготовку к производству в чины, во время пребывания в этом звании не равнялся по рангу боцману или канониру, которые не имели перспектив на будущее и которые вместе с плотником составляли особую категорию. Марриет, который, несомненно, писал своих персонажей с натуры, рассказывает нам, что канонир, плававший с мичманом Изи, твердо настаивал на необходимости того, чтобы канонир овладел навигацией, и приводил множество примеров из жизни, когда все офицеры были перебиты вплоть до канонира, который в таком случае оказался бы в крайне невыгодном положении из-за незнания навигации. Полагаю, что этот вопрос на службе редко нуждался в разрешении; обязанности мичмана и боцмана вряд ли могли прийти в столкновение, если каждый занимался своим делом. По счастливой случайности, как раз после написания этих слов, я впервые в жизни нашел правдоподобное происхождение слова «мичман» (midshipman). [8] Оказывается, во времена, непосредственно следовавшие за потопом, суда были очень высокими на обоих концах, между которыми лежала глубокая «талия», не предоставлявшая удобной возможности переходить с одного конца на другой. Для решения этой трудности привлекался класс людей, обычно молодых и проворных, которых по месту их несения службы называли мичманами — для доставки поручений, не подлежавших оглашению трубным гласом. Если это предположение верно, то оно, подобно баку (forecastle), шкафуту (after-guard) и крамболам (knightheads), представляет собой еще один пример пережитка условий, которые давно перестали существовать.

Каково бы ни было происхождение этого звания, оно хорошо выражало аномальное и неопределенное положение мичмана. Он принадлежал, так сказать, к обеим оконечностям корабля, равно как и к его середине, а его обязанности и привилегии подпадали под уже цитировавшееся широкое изречение о том, что то, что не является ничьим делом, есть дело мичмана. Будучи назначен таковым в более поздние времена, он прибывал «с соломой в волосах», а убывал, будучи готовым к исполнению обязанностей лейтенанта; но от начала и до конца, какими бы ни были его личные успехи, он оставался в качестве мичмана мастером на все руки. Ему могли заявить, как это сделал первый капитан Бэзила Холла своим мичманам, что они могут нести вахту или нет, как им угодно — то есть, что корабль в них не нуждается; или же его могли отправить командовать призовым судном, как это было с Фаррагутом в двенадцатилетнем возрасте, несомненно, со старым моряком в качестве няньки, но все же в полном подчинении. Его могли отправить и отправляли куда угодно — со дна трюма до клотика (верхушки мачт); каждая шлюпка, отправлявшаяся на берег, имела мичмана, который должен был отвечать за ее безопасность и следить за тем, чтобы никто из дюжины матросов, у которых была лишь одна мысль — выскочить из шлюпки и побегать по берегу, не сбежал. В промежутках он проводил часы на топе мачты в искупление прегрешений, которые он совершил — или должен был совершить, чтобы послужить удобным козлом отпущения для гнева своего старшего по званию. Как говорил Марриет, это не имело большого значения: если он не додумывался до чего-то, о чем ему не говорили, его спрашивали, зачем ему голова; если же он предпринимал что-то по собственной инициативе, возникал вопрос, с какой стати он посмел думать. В обоих случаях он отправлялся на топ мачты. Разумеется, в определенном возрасте человек «обращает в радость все земное, как это умеет только юность»; и современные записи кубрика переполняются ненаигранной жизнерадостностью, подобно тому выдающемуся герою Марриетта, «который никогда не был по-настоящему счастливым, если только не находился в глубочайшем унынии».

Столь неопределенное положение и род занятий обучали людей их делу, но не давали средства от разношерстного социального происхождения мичманов. В самом начале они, вероятно, отбирались из числа толковых молодых матросов команды; часто также из числа людей постарше — во всяком случае, из тех, кто служил перед мачтой. Даже в гораздо более поздние времена люди переходили туда и обратно из мичманов в более низкие звания; ярким примером тому служит Нельсон. Когда человек становился лейтенантом, он обретал нечто прочное и признанное, как в профессиональном, так и в социальном отношении. Он мог пасть ниже своего положения, но у него был свой шанс. В британском флоте многие выдающиеся офицеры выходили откуда угодно — через клюзы, как гласило выражение; и это должно было быть предметом гордости в те времена, когда каждый француз в его положении обязан был быть благородного происхождения. То, что было вполне хорошо для капитанов и лейтенантов по достижении этих званий, давалось мичманам не так легко. Нам известны во всех сферах жизни горести тех, чье положение сомнительно или оспаривается; и слова, сказанные своей команде Ситером Паркером, активным капитаном фрегата, убитым в Чесапикском заливе в 1814 году: «Я заставлю вас отдавать честь мундиру мичмана, повешенному сушиться» (что странным образом напоминает Вильгельма Телля и шапку Гесслера), весьма вероятно, свидетельствуют о двусмысленности положения даже в столь позднюю пору. Социальный инстинкт моряков на редкость наблюдателен и цепко относится к манерам и поведению своих офицеров. Мне доводилось встречать матроса, который в ответ на замечание за проявление неуважения угрюмо заявлял: «Я всегда привык плавать с джентльменами». В данном случае это замечание было справедливым, хотя и непозволительным. Почтительное отношение могло распространяться на мичманский мундир, но оно не могло скрыть недостатки определенного рода.

Мичманский кубрик, судя по современным зарисовкам, был населен самыми разными людьми по возрасту, уровню подготовки и манерам. В одном из многочисленных романов, поглощенных мною в юности, шкиперский помощник — закоренелый морской волк из матросов — с ругательством заявляет аристократичному мичману: «Разве моя кровь не такая же красная, как твоя?» И все же, даже в британском флоте с его прекрасной демократической историей социальный ранг ценился выше воинского. Корабль Его Величества такой-то находился под командованием Джона Смита, эсквайра; и я слышал, как эту точку зрения излагало компетентное лицо, объясняя ею обращение «Джордж Вашингтон, эсквайр», написанное Хау на письме, которое Вашингтон отказался принять, поскольку на нем не было указано звание, пожалованное ему Конгрессом. Это, однако, не объясняет появление «и т. д., и т. д.», следовавших на конверте. Джон Бирг, эсквайр, адмирал Синей эскадры, таким образом, обладал бы более высоким статусом в качестве эсквайра, чем в качестве адмирала. Даже в нашей собственной службе я помню старый вахтенный журнал, на страницах которого значилось: «Плавание военного корабля США „Пребл“ под командованием Дж. Б. М——, эсквайра».

В учебных плаваниях социальный вопрос не возникал. Независимо от демократической тенденции всех школ для мальчиков, где каждый индивидуум находит свой уровень путем естественного притяжения, Военно-морская академия, по уже упоминавшимся причинам, добилась замечательных успехов в ассимиляции своего разнородного сырого материала и выпуске готового продукта хорошего среднего социального качества. Помимо этого, социальный успех или неуспех везде зависит от личных склонностей, которые не способна привить никакая подготовка. Но как офицеры мы были неопределенными существами. Нас было слишком много; и для большинства целью было приобретение достаточных знаний матроса, а не офицера. И все же, как ни странно — по крайней мере, так мне казалось, — со стороны некоторых наблюдалось стремление ревниво относиться к любому предполагаемому посяганию на нашу прерогативу на то, чтобы к нам относились как к «чуть-чуть офицерам». На берегу или на воде мы сами застилали свои койки или вязали гамаки, подметали комнаты, следили за своей одеждой и чистили сапоги; наши учения были такими же, как у матросов с бака: работа с парусами и пушками. От нас требовалось и мы охотно выполняли все виды матросской работы, за исключением уборки корабля. Однако по одному случаю произошел комичный бунт, когда нам приказали грести — работать веслами — на шлюпке к берегу для каких-то целей, и чуть ли не мятеж, когда один лейтенант приказал нам ходить босиком во время мытья палуб. Эта практика, помимо сбережения кожаной обуви, полезна для здоровья, гигиенична и в теплую погоду чрезвычайно комфортна. Некоторые утверждали, что упомянутый лейтенант, который впоследствии командовал одним из рейдеров конфедератов и по своим инициалам (Jas. I.) был известен нам как Джасси (Jasseye), сделал это потому, что у него были очень красивые стопы, которые ему нравилось показывать босыми, и мы должны были делать то же самое; точно так же, как немцы, как говорят, ухаживают за своими усами под стать императорским. Во всяком случае, было много гнева, который, как я полагал, я должен был бы разделить, если бы сам не предпочитал ходить босиком — пусть и не по столь разумным причинам, как у лейтенанта. Само собой разумеется, что это обвинение было клеветой, ибо не было никаких способных оценить это наблюдателей, если не считать его самого. Зачем расточать столь прелестные прелести на пустынную глушь кучки бездумных мичманов? При стольких регламентируемых — если не принудительно навязываемых — деталях, от длины наших волос до покроя брюк, казалось уж слишком придирчивым возражать против того, чтобы побыть без обуви в течение часа. Но кто последователен? Неопределенность нашего положения заставляла нас держать обиду за пазухой.

V

МОЕ ПЕРВОЕ ПЛАВАНИЕ ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ УЧИЛИЩА — МОРСКИЕ ХАРАКТЕРЫ

1859–1861

В момент окончания училища, летом 1859 года, я едва не избежал крушения своей карьеры — подобно тому, как человек спасается от железнодорожной катастрофы, опоздав на поезд. В определенной степени воспитанникам классов благоприятствовало формирование групп друзей и выбор корабля, на который они будут направлены. Мы с двумя близкими друзьями подали заявление на шлюп «Левант», направлявшийся в Тихий океан через мыс Горн; нашими мотивами отчасти был тип судна, который, как мы полагали, благоприятствовал профессиональному росту, а отчасти дружба между одним из нас и помощником капитана «Леванта» — выпускником двух- или трехлетней давности, который только что сдал экзамены на чин. К счастью для нас, и особенно для меня — единственного из троих, кто дожил до зрелого возраста, — фрегат «Конгресс» как раз снаряжался, и его потребность в офицерах нельзя было игнорировать. «Левант» вышел в море, добрался до Тихого океана и исчез — одна из тайн пучины. У нас, очень молодых людей, сложилось впечатление, что маленькие суда лучше подходят для нашего профессионального роста, поскольку на них меньше офицеров и вахтенные обязанности могут возлагаться на нас — либо для разгрузки регулярных вахтенных офицеров, либо в случае нетрудоспособности кого-либо из них. Это пристрастие особенно распространялось на бригах, коих во флоте тогда имелось несколько. Это была довольно дикая фантазия, поскольку я едва ли могу представить себе кого-то, кто доверил бы такое судно зеленому мичману. Едва ли будет преувеличением сказать, что они состояли из одних парусов и никакого корпуса — прекрасные как сон, но до крайности опасные для тех, кто не обладает мастерством. Как бы то ни было, необычно большая доля их потерпела крушение. На наши взгляды, несомненно, в значительной степени, пусть и бессознательно, влияло приятное представление о предстоящей скорой значимости в качестве вахтенных офицеров. Более солидное мнение наших старших товарищей заключалось в том, что нам лучше немного задержаться на нижней ступеньке под более пристальным присмотром; что же касается судов, то порядок, достоинство и масштаб действий на крупных кораблях были более обучающими, более формирующими военный характер, который, а отнюдь не морская практика, является главным элементом профессиональной ценности. «Держите их в море, — говорил лорд Сент-Винсент, — и они не смогут не стать моряками; но требуется внимание, чтобы заставить их усвоить свое дело с пушками». Я уже упоминал, что в начале Войны за сецессию именно этот фактор побудил власти отдать предпочтение в старшинстве совсем молодым лейтенантам перед добровольцами с торгового флота, большинство из которых имело более продолжительный опыт и (хотя далеко не все из них) вытекающие из этого способности моряков.

После окончания училища мое первое плавание проходило на том, что тогда именовалось Бразильской станцией, а британцы называли более емко — Юго-восточным побережьем Америки. После войны название и границы были разумно изменены. Тогда она стала Южно-Атлантической станцией, охватывающей Мыс Доброй Надежды и, в целом, берега Южной Америки и Африки с лежащими между ними островами, такими как Святая Елена и Фолкленды. С точки зрения здоровой активности судов и их экипажей и, в частности, для обучения младших офицеров это расширение было весьма желательным. В более раннее время долгие периоды проводились в портах, поскольку на самом деле не набиралось достаточно дел, требующих выполнения. Наш капитан однажды продержал корабль в море в течение двух недель или около того, «крейсируя»; то есть перемещаясь туда-сюда в определенных границах. Во время войны это происходит часто, если не повсеместно; но тогда это делается для конкретной цели, способствующей достижению военных результатов. В мирное время крейсерство само по себе есть цель; оно похоже на «прогулку для здоровья»; полезно, без сомнения, но для большинства людей не столь целебно полезно, как ходьба до офиса с ее определенной целью и сопутствующим развлечением улиц. Конечный пункт (terminus ad quem) имеет существенное значение для совершенства упражнения, телесного или умственного. Как бы то ни было, Монтевидео на реке Ла-Плата и Рио-де-Жанейро были двумя главными портами, между которыми мы курсировали, с редкими и краткими остановками в других местах или в море.