«От парусника к пароходу: Воспоминания о военно-морской жизни»

Старые времена вольности среди мореплавателей еще были свежи в памяти, и, хотя практика улучшилась, общественное мнение оставалось терпимым. Артиллерист первого корабля, на котором я служил после выпуска, рассказывал мне, что в 1832 году, когда он был молодым матросом мачтовой команды на борту шлюпа в Средиземном море, в сочельник, при двухузловом ветре — то есть, по сути, при штиле — на закате корабль на ночь перевели на два взятых внакидку марселя — штормовые паруса, — и тогда началось веселье. О том, насколько далеко оно должно было зайти, можно судить по мерам предосторожности; и здесь мы получаем некоторое представление о фразе «тяжелая погода», применяемой к таким условиям. Но об этом же корабле он рассказывал мне, что тот вошел в гавань Мальты под всеми парусами, брамселями и лиселями, чтобы сделать летучую швартовку; что, должен пояснить для несведущих, означает отдать якорь под парусами, причем канат стравливается под воздействием хода корабля до тех пор, пока не будет достигнуто место для отдачи второго якоря, в результате чего корабль в конечном итоге останавливается посередине между ними. Требуются точный глаз, мгновенная оценка скорости корабля и абсолютная быстрота выполнения; ибо все паруса, которые поставлены при отдаче первого якоря, должны быть убраны до отдачи второго. В данном случае до отдачи ничего не трогали. В течение пятнадцати минут все было убрано, корабль пришвартован, паруса убраны в шторм-трапы и реи выровнены по перпендикуляру, ожидая, несомненно, последних штрихов боцмана. Возясь ли с салютом портовому флагу в течение той же четверти часа, я не берусь утверждать; это вполне соответствовало бы попытке сделать это. Система, подготовка и различные профессиональные хитрости в значительной степени способствуют такой быстроте. Теперь я смею утверждать, что некоторые из моих товарищей-офицеров могут придираться к этой истории; но я лично верю ей, возможно, с поправкой на две-три минуты погрешности часов. Многое можно допустить от моряков, которые нередко брали рифы на марселях «на повороте» — то есть во время выполнения судном поворота оверштаг. В искренности рассказчика я уверен. Это не было для него одной из дежурных историй, рассказываемых о «последнем плавании»; и он не был сочинителем небылиц. Это произошло естественно в ходе разговора, как рассказывают о любом пережитом опыте, и он добавил, что когда британский адмирал возвращал визит командира, он сделал комплимент кораблю, назвав это самым элегантным маневром из всех, что он когда-либо видел. Но именно в сочетании вольности и лихости заключается суть этих связанных между собой историй; между ними они воплощают дух времени, которое в 1855 году помнили и которое оказывало влияние. Посреди Войны Сецессии я встретил первого помощника, который держал рупор во время того памятного маневра, — человека из 1813 года; ныне тихого, пожилого, неторопливого старого джентльмена, в отставке, в котором мало что напоминало лихого офицера, по стуку ноги которого команда, выражаясь словами артиллериста, подпрыгивала.

Подобные выступления служат примером идеалов, которые все еще сохранялись — были в полной силе — на флоте, когда я впервые познакомился с ним. На корабле, где мы тогда служили с артиллеристом, нашим обычным делом было «поднять брам-стеньги и брам-реи и отдать паруса до бакштага» за три с половиной минуты с того момента, как матросы и стеньги одновременно устремлялись наверх с палубы. За это время я могу поручиться сам, и мы проделывали это весьма неплохо; хотя, смею полагать, мы бы засомневались нести эти паруса на крепком ветру без еще нескольких минут подготовки. Это было очень драматичное и впечатляющее зрелище. Оркестр с барабаном и флейтой был его частью. Когда со всех трех мачт докладывали о готовности — но не раньше — разрешалось бить восемь склянок. Барабаны давали три дроби, отдавалась команда «Поднять реи, отдать паруса!», реи со свистом вставали на свои места, паруса падали вниз и вытягивались к носам брасами для облегчения их просушки, пробивало восемь склянок, поднимался флаг, и сразу вслед за барабанами следовал играющий «Знамя, усыпанное звездами» оркестр, в то время как команда корабля отправлялась завтракать. Это была театральная сцена превращения; в течение пяти минут метаморфоза завершалась. Во всем этом несомненно был некоторый цирковой оттенок, но это был здоровый оттенок, который тонизировал профессиональный аппетит. Да, и естественный аппетит тоже; ваш завтрак казался вкуснее, особенно если у какого-то другого корабля возникали проблемы с реями или парусами. «Видели вы, какую кашу заварил этот —— с фор-брам-реем сегодня утром?» Старый боцманмат корабля имел обыкновение рассказывать мне одну из своих историй «о последнем плавании», когда он «служил на „Делавэре“, семидесятичетырехпушечнике, в Средиземном море в 1842 году». Конечно, «Делавэр» побил время «Конгресса»; последний корабль всегда так делал. Затем он добавлял: «В те дни я был на фор-марсе и отвечал за фор-брам-рей; и если кто-нибудь из нас позволял своему рею высунуться с любой стороны мачты до команды „Поднять реи“, мы могли рассчитывать на дюжину [ударов линями], когда спустимся вниз, так же верно, как могли рассчитывать на свой завтрак». Телесные наказания не были отменены примерно до 1849 года. Неудивительно, что люди веселились, когда могли, не беспокоясь о завтрашней головной боли.

Частью подготовки было заблаговременно сообщить капитану, что наступило восемь часов, и получить его разрешение на то, чтобы это было так; подчиняясь всегда еще более высшему авторитету того, что реи и паруса готовы. Если они не были готовы, тем хуже для восьми часов. Им приходилось ждать столь же непреклонно, как солнце ждало Иисуса Навина. Закат, когда стеньги и реи спускались вниз, находился в такой же зависимости; он ждал соизволения капитана или адмирала. Действительно, в мое время ходила история о военном трибунале гораздо более ранней поры, заседал по делу, караемому смертной казнью. По закону заседание каждого дня должно было заканчиваться с закатом солнца. В рассматриваемом случае о закате доложили адмиралу — или, вернее, коммодору; тогда у нас не было адмиралов. Он прислал узнать, как скоро трибунал сможет закончить работу. Ответ был: примерно через пятнадцать минут. «Скажите вахтенному офицеру, чтобы закат наступил только тогда, когда он услышит от меня»; и вопреки движению Земли цвета продолжали развеваться в подтверждение того, что солнце все еще над горизонтом. Еще один час из двадцати четырех, полдень, точно так же привлекал внимание капитана и требовал его действий, но к нему относились с большим почтением; ему уделялось скорее признание, чем властные полномочия, и никогда не было замечено, чтобы с ним производились какие-либо манипуляции. Обстоятельство пересечения солнце меридиана корабля было уникальным в течение дня; и наблюдение этого факта, которое выводило на палубу всю штурманскую группу с их инструментами, устанавливающее широту немедленно и точно, само по себе являлось главным институтом корабельного распорядка. Подобные претензии не терпели легкомыслия; да разве не существовало также определенных устоявшихся обычаев, почти приобретенных прав, таких как полуселяночный глоток на семь склянок, коктейльный или иной, связанный с получасом до этого, когда «солнце было над фор-реем»? Признаюсь, я никогда не знал, откуда произошла последняя фраза и что именно она означала, но с ней связаны определенные ассоциации. Подобно языку жехов, это понятно.

Я сам застал, как говорится, большую часть этого рода вещей; ибо со своими достоинствами и недостатками оно не исчезало вплоть до Войны Сецессии, перипетии которой изгнали как паруса, так и самого моряка. Отмену выдачи грога в 1862 году можно рассматривать как хронологическое прощание с живописным прошлым. Мы так это не понимали. Современники склонны быть слепыми к бескровным революциям. Если бы мы видели весь масштаб последствий, возможно, можно было бы наблюдать профессиональный закат в знак признания того факта, что брам-реи спустили в последний раз, положив конец одной профессиональной эре. Протест был выражен одним эксцентричным персонажем, пережитым пережитком, которого Купер, к сожалению, никогда не знал, и который поднял оплетенную бутыль с виски на нок гафеля своей канонерской лодки — место, отведенное для флага. На немедленное требование адмирала дать объяснения он ответил, что это тот флаг, под которым он служит; но он был одним из тех, кому все прощается. Матрос остается и всегда должен оставаться, пока есть моря, которые нужно пересекать и покорять; но моряк, во всех его достоинствах и недостатках, начал тогда уходить или эволюционировать во что-то совершенно иное. Я вынужден признать, что в основном выжило лучшее, но теперь, когда такие волосы, какие у меня есть, стали седыми, мне можно позволить оглянуться назад с некоторой тоской и нежностью на то, что я помню полвека назад; возможно, посочувствовать морякам того периода, которые увидели себя вытесненными из поля зрения и влияния среди огромного количества людей, потребовавшегося в результате внезапного семи- или восьмикратного расширения флота для того эпохального конфликта. Время от времени кто-нибудь из этих старых морских воинов, тоскующих среди нового окружения, встречал меня и говорил: „Ах, мистер Мэхэн, флот уже не тот!“ Верно, в 1823 году лорд Сент-Винсент, которому тогда было под девяносто, сделал то же самое замечание Георгу IV; и я совершенно уверен, что если бы престарелый адмирал порылся в своей памяти, он мог бы припомнить его из уст какого-нибудь ветерана 1750 года. Самое худшее в том, что это справедливо из года в год. Из периода в период приобретения перевешивают, но все же были и потери; и для сентиментальности, блуждающей по прошлому, потеря выглядит более заметной. „Память являет каждую розу, но скрывает ее шип“.

Это становится еще более очевидным, когда изменения происходили внезапно или в таком масштабе, который подавлял своей простой массой то неуловимое влияние, название которому — esprit de corps — мы обязаны французам. Это дыхание тела, дыхание жизни. До Войны Сецессии наши старые друзья морпехи пользовались заслуженной репутацией верности, которая не могла пережить массового притока чужеродных элементов в «корпус». Я помню, как один офицер с большим стажем говорил, что знал лишь единственный случай дезертирства морпеха; и в отношении общего факта среди присутствующих не было разногласий. То же самое едва ли можно сказать сейчас, как и о матросах тогда. Чувство особой верности воспитывалось в британских морских пехотинцах в те времена и в тех условиях, которые в критический момент сделали их спасителями дисциплины и тем самым спасителями государства. Излишне философствовать о силе такой традиции, столь укоренившейся, или о ее влиянии на каждого члена этого сообщества; и оттуда, весьма вероятно, она передалась нашему молодому флоту. Откуда бы оно ни исходило, оно было там. Один рядовой морпех на корабле, к которому я принадлежал, возвращаясь из увольнения на берег, говорил другому с пьяной выразительностью: „Помни, наш девиз — „Патриотизм и лень““. Конечно, это обошло весь корабль, доставив огромную радость в обоих отношениях нашим офицерам-морпехам, и вошло в шпильки, которыми перекидывались оба рода войск; из них одна приговорка — „Две самые бесполезные вещи на корабле — это капитан морпехов и крюйс-брамсель“ — заслуживает по своей комичности того, чтобы быть занесенной на бумаге, теперь, когда крюйс-брамселей больше не существует. Да будет долго до того, как подобное исчезновение постигнет капитанов морпехов! Наш собственный, однако, эксцентричный человек, совершивший редкий по тем временам подвиг пробиться из рядовых, имел обыкновение утверждать, что морпехи — это абсурд. „Это иметь одну армию для поддержания порядка в другой армии“, — говаривал он. Когда-то это было правдой, и с тем же успехом можно сказать о городской полиции — один набор граждан для поддержания порядка среди других граждан. В старые времена это было применением здравого политического догмата „Разделяй и властвуй“. В этом на флоте, к счастью, больше нет необходимости; но я не вижу причин полагать, что настало время, когда мы сможем обойтись без корпуса моряков, специализацией которых является пехота и десантные операции на берегу при необходимости. Патриотизм, как его понимал наш морпех, заключался в том, чтобы держаться за свои цвета и свой корпус и выполнять свой долг вопреки всему — неплохой идеал.

При подобном же смешении добра и зла «старики» в Военно-морской академии, наряду с некоторыми предосудительными вещами, включая вольности, которые в тех условиях слишком часто походили на вседозволенность, принесли с собой здравые традиции, которые на протяжении всего моего пребывания там составляли подлинный esprit de corps. Ни в чем это не было столь заметно, как в отношении к дедовщине. В силу обстоятельств, о которых я упомяну позже, я сразу попал в класс, который, как я понимаю, чаще всего совершал те возмутительные действия, которые стали скандалом в стране, — класс, то есть, который вступает в свой второй год в Академии. Поскольку мой дом всегда находился при Военной академии, я, не особо раздумывая, ожидал обнаружить там те же порядки, которые царили там с незапамятных времен. Такие ожидания сделали более глубоким и прочным впечатление, производимое противоположным положением дел и еще в большей степени совершенно иным тоном, царившим в Аннаполисе. Мало того, что дедовщина не практиковалась, она едва ли удостаивалась даже упоминания; ее не столько осуждали, сколько игнорировали; и если она вообще поднималась в обсуждениях, ее отмахивали с брезгливой гримасой как нечто совершенно ниже нашего достоинства. „Мы здесь таким не занимаемся“. Это может быть вполне нормально в Уэст-Поинте — примерно так же, как „то, что сошло бы для морпеха, было немыслимо для матроса“, — но мы были „офицерами и джентльменами“ и были высокого мнения о себе в этом качестве. Время от времени случались абсурдные проявления этого самого преждевременного достоинства, о которых я, возможно, упомяну позже; тем не менее, как говорил О’Брайен о боцмане Чаксе, „вы можете смеяться над такими притязаниями на благородство, но знал ли кто-нибудь из его товарищей по кораблю, чтобы мистер Чакс совершил некрасивый или подлый поступок? И почему? Потому что он стремился быть джентльменом“.

Хотя я могу поручиться за это общее состояние умонастроений, я не могу быть уверен в его происхождении; но я всегда считал его следствием присутствия в течение предшествующих пяти лет «стариков», номинально находившихся под той же дисциплиной, что и мы, но на которых смотрели с уважением и почтением, которые в этом возрасте естественным образом отдаются тем, кто на два-три года старше. И эти люди были не просто старше годами. Они были зрелыми не по годам благодаря ранним привычкам ответственности и командования и сами проникнуты постоянным контактом с духом фразы «офицер и джентльмен», которая составляет норму военного поведения. Их общение со старшими по званию на борту корабля было гораздо более близким, чем то, что было возможно в училище. Эту атмосферу они принесли с собой на позицию, с которой не могли не оказывать на нас мощнейшее влияние. До каких пределов эта традиция могла бы дойти на спокойной воде, я не знаю; но наряду со многими другими вещами, хорошими и плохими, она была разрушена Войной Сецессии. Училище было поспешно переведено в Ньюпорт, где оно обосновалось в импровизированной и временной обстановке; старших курсантов спешно отправили на флот, в то время как новичков сгрузили вместе на двух парусных фрегатах, стоявших на якоре в гавани, оторвав их от влияния тех, кто стоял выше. Вся анатомия и, так сказать, нервная система организации были вывихнуты. К лучшему или к худшему, возможно, к лучшему и худшему, это изменение больше напоминало смерть и воскрешение, чем жизнь и рост. Тот мощный элемент, который внесли старики и который старшие курсанты впитали и увековечили, был устранен разом и полностью отчислением старших кадетов и изоляцией новичков. Новые идеалы вырабатывались массой школьников, оторванных от тех старших товарищей, с чьим влиянием не могут соперничать никакие профессора или офицеры. Как возникла дедовщина, я не знаю и не пишу ее историю. Предполагаю, что это один из неизбежных сорняков, которые природа школьника производит сама по себе, если ее не сдерживает неблагоприятная среда. Я лишь отмечаю ее почти полное отсутствие в мое время; ее последующее существование было печально известным.

Общая добродушная терпимость, не обремененная строгими правилами и опирающаяся на взаимопонимание, столь же ясное, сколь и неформальное, характеризовала отношения офицеров и курсантов. Прежде всего, те и другие во взаимном восприятии были офицерами и джентльменами. В этом заключалось негласное равенство; и хотя одни по долгу службы были обязаны обеспечивать соблюдение академических правил, которые другие считали своим равным долгом игнорировать, это было своего рода игрой, в которой они не слишком возражали против того, чтобы оказаться проигравшими, при условии что мы не переступали через стандарты джентльмена и офицера в широком смысле слова. У них, я думаю, было неосознанное чувство, что при нахождении под школьной или студенческой дисциплиной в отношении времени или манер следует терпеть некоторое смягчение строгой официальной правильности. Проделки, порой шумные, вызывали личное сочувствие при официальном осуждении. Мы также не обижались на то, что нас разоблачали средствами, которые мы считали честными; которым мы, возможно, давали довольно широкое толкование. Исключительный человек, проводивший инспекции в непривычные часы, которые мы считали своим предписанным правом — хотя и не по правилам, — который заставал нас врасплох, обычно удостаивался чести обладать скорее не совсем офицерскими представлениями о том, что подобает, и подозревался в не очень джентльменской практике ношения бесшумных резиновых тапочек. То, что намек на его приближение передавался нами из комнаты в комнату согласованными постукиваниями по газовым трубам, было честной войной; и наши оппоненты, казалось, не возражали против того, что они не могли не слышать отчетливо. Действительно, я думаю, большинство из них были даже рады обнаружить царящие порядок и приличия там, где из-за этих дружеских сигналов они вполне могли бы обнаружить материал для рапорта.

Был один лейтенант, однако, память о котором зеленела как лавровое дерево в мои дни, хотя она действительно была бы выжжена напрочь, если бы проклятия могли ее выжечь, для которого игра в сыщика казалась обладающей очарованием погони; и он был настолько успешен, что его посрамленные оппоненты не могли смотреть на дело беспристрастно и принимать свое поражение в спортивном духе. Я узнал его позже; у него был мрачный вид, не располагающий к примирению с жертвой, но он любил шутку, особенно практического толка, и ради успешно проведенной мог простить нарушителя. Ночные сюрпризы, набеги на территорию противника в часы, когда мы, по ошибочному предположению, должны были быть в безопасности в постели и правила того требовали, были его любимыми уловками. Однажды, как гласила легенда, с полдюжины мичманов собрались в комнате «после отбоя» и при тщательно занавешенных окнах соорудили импровизированную кухню, чтобы пожарить себе порцию устриц. Процесс шел медленно из-за количества устриц, которое сковорода могла вместить за раз, и огромности ожидающих аппетитов; но он продвинулся уже почти к завершению, когда без предупреждения дверь открылась и появился ——. Он не задавал вопросов и не делал никаких замечаний, но, подойдя к блюду, схватил его и выбросил в окно результаты часа утомительного труда. Никаких дальнейших последствий проступок не имел; посрамление пострадавших в достаточной степени удовлетворило его чувство юмора. В другой полночный час мичман, навещавший чужую комнату, завлеченный туда, будем надеяться, прелестями интеллектуальной беседы, был предупрежден газовыми трубами, что враг на тропе войны. Путь к отступлению был отрезан, и он укрылся под кроватью, но по неосторожности оставил видимой руку. —— заметил ее, подошел к кровати, посветил фонарем в глаза ее обитателю, который, естественно, спал как никогда прежде, и в то же время сильно наступил на выставленные напоказ пальцы. За этим неожиданным вниманием последовал визг, и виновнику пришлось выползать; но лейтенант был удовлетворен и оставил его в покое.

Я говорил, что проказы встречали не просто толерантность, а сочувствие. Некогда волшебное слово «мичман» казалось способным прикрыть любой всплеск резвости; в противном случае некоторые проявления, свидетелем которых я был, вряд ли сошли бы с рук. Старшие офицеры чувствовали, что они соответствуют характеру; и хотя они были обязаны делать выговоры, я сомневаюсь, не получили ли некоторые из них большее удовольствие от участия. Они знали также, что мы гордимся службой так же сильно, как и они, и что в основе всего лежала полная готовность сделать то или подчиниться тому, что мы и они одинаково признавали долгом. Иногда буйство заходило слишком далеко, но по большей части оно было безобидным. Один довольно серьезный инцидент, произошедший незадолго до моего поступления, черпал свой юмор главным образом из того, как к нему отнесся начальник. Одна из хозяйственных построек Академии, то ли потому, что мешала, то ли из чистого озорства, была подожжена и уничтожена. Виновником этой ошеломляющей розыгрыша был Александр Ф. Кросман из набора '51 года, которого многие из нас, живущих поныне, хорошо помнят. Невысокого роста, с некоторой долей «вызова в поведении», часто наблюдаемой у таких людей, он выделялся определенной рыцарской галантностью мысли и манер, отражением врожденного блестящего мужества; чертой, которая в конце концов привела к его гибели около 1870 года через утопление при попытке спасти терпевший бедствие баркас с командой. Начальник училища, человек внушительных габаритов и столь же велеречивой, но быстрой речи — хотя следует отдать должное, также необычайно искусный как профессионально, так и лично — был крайне возмущен и взволнован этим вызовом дисциплине. На следующий день он вышел к корпусу, когда тот только что разошелся с какого-то построения, и, скомандовав «стой!», произнес речь на основе «Статей о войне», экземпляр которых он размахивал перед своей аудиторией. Эти древние постановления, среди множества других осуждений военно-морских преступлений и проступков, предписывали смертную казнь или «иное худшее наказание», какое военный трибунал мог счесть нужным, для «любого лица на Флоте, которое злоумышленно поджогом или иным образом уничтожит любую государственную собственность, не находящуюся тогда во владении врага, пирата или мятежника». Жемчужина ораторского искусства, воздвигнутая на этом основании, была перефразирована самим виновником, которому в его лирическом полете помогал и потакал его сокамерник Джон С. Барнс, который после выпуска ушел со службы, вернулся ради Войны Сецессии и впоследствии окончательно уволился. Этому выжившему из двух соавторов я обязан подробностями этого дела. Сколько еще было «предателей», я не знаю. Те, кто помнит оратора, признают, что пародия должна была близко следовать подлинным словам обращения:

"Young gentlemen assembled!—

It makes no matter where—

I only want to speak to you,

So hear me where you are.

"Some vile incendiary

Last night was prowling round,

Who set fire to our round-house

And burned it to the ground.

"I'll read the Naval Law;

The man who dares to burn

A round-house,—not the Enemy's,—

A traitor's fate shall learn.

"And if a man there be,

Who does this traitor know,

And keeps it to himself,

He shall suffer death also!

"'Tis well, then, to tell, then,

Who did this grievous ill;

And, d—n him, I will hang him,

So help me God! I will!"

Если что-то и могло добавить веселья пожару, так это подобный выплеск.

В последующие годы я ходил под началом этого оратора. На ежемесячных смотрах он оставлял за собой прерогативу зачитывать «Статьи», полагая, вероятно, что делает это эффективнее первого помощника; в чем он был совершенно прав. Так случилось, что из-за сомнений относительно того, распространяется ли определенный параграф на корпус морской пехоты, Конгрессу было угодно принять специальный закон о том, что слово «лица» в таком-то и таком-то пункте «должно толковаться как включающее в себя морских пехотинцев». Поскольку это было ближе к концу, какой-то шутник счел необходимым заметить, что смотр в первое воскресенье месяца проводится с целью авторитетного информирования нас о том, что морпех — это лицо. Когда капитан зачитывал это интересное объявление, его голос приобретал постепенное крещендо, завершаясь глубоким ударением на слове «морпехи», которое он сопровождал полуповоротом и взмахом книги в сторону этого почетного корпуса, выстроенного в полном парадном обмундировании, вполоборота, с его почтенным капитаном, чьи рыжеватые волосы быстро покрывались сединой, стоящим во главе, со смиренно скрещенными на эфесе меча руками, клинок которого свисал перед ним; все, несомненно, были должным образом впечатлены этим определением их статуса, которое для пущей верности они выслушивали каждый месяц. Это было очень красиво, поистине очень красиво; апеллируя к более чем одному чувству.

Береговые учения — пехотные и полевые артиллерийские — предоставляли особые поводы для организованных — или дезорганизованных — всплесков жизненной энергии. К этим занятиям мы тогда питале слабое уважение. Это было «солдафонство»; и с незапамятных времен «солдатский» было прилагательным, выражающим бесполезность или то, что дается настолько легко, что под силу любому. Попутный ветер в обе стороны, например, — это ветер, благоприятный и туда, и обратно; тут не требуется никаких умственных затрат, не говоря уже о морской практике. Поразительная неуместность подобного применения никогда не поражает людей; разве что восприятие несоответствия является душой остроумия, определение, которое, кажется, я где-то слышал. Уйти без церемонии прощания получило свое название от самого утонченно-цивилизованного народа — уйти по-английски [в ориг.: французский уход]; в то время как наименее возмутительная из наций внесла свой вклад эпитетом, «голландский», для обозначения храбрости, почерпнутой из бутылки виски. В последнем случае, однако, я полагаю, помимо традиции давнего национального соперничества, могла присутствовать идея о том, что для того, чтобы расшевелить голландца, нужно, как говорится, разжечь под ним огонь; или, как выразительно заметил один мичман моего времени о своем флегматичном сокамернике, его приходилось пинать по утрам, чтобы заставить раскачаться на весь день.

Возвращаясь к береговым учениям: они тогда были поручены одному из штатских профессоров Академии, факт, который сам по себе красноречиво свидетельствовал о знакомстве с ними морских лейтенантов. Поскольку те всегда обучали нас корабельным орудиям, разница в оценках, которые оба получали на действующем флоте, была слишком очевидна для сообразительных молодых людей, и преодолеть возникшее в результате неуважение было трудно. Профессор не был тем человеком, который мог бы совершить невозможное. Он был выпускником Уэст-Поинта, способным человеком, не лишенным достоинства и лично заслуживающим всяческого уважения; но он сильно заикался, и этот дефект не только не встречал снисхождения у молодежи, но и мешал точности маневров, где команда должна была произноситься вовремя. Шла молва, что однажды, наступая колонной рот, пока профессор боролся с «С-С-С-Стоп!», головная рота, состоявшая из мучеников дисциплины, шагнула с морской дамбы в трехфутовую воду. Будь вода глубже, они могли бы оказаться менее буквальными. Несмотря на его военную подготовку, его осанка и манеры не имели сильного солдатского отпечатка, способного искупить его недуг, и даже в классе некоторая причудливая атмосфера, казалось, исходила с плаца. Он, полагаю, был центральной фигурой одной из самых юмористических сцен в «Белом бушлате» Германа Мелвилла, книге, которая, несмотря на свой предвзятый тон, сохранила немало забавных и интересных внутренних воспоминаний о военном корабле старого времени. Военно-морской инструктор на борту фрегата использует сражение Родни 1782 года, чтобы проиллюстрировать на классной доске принципы военно-морской тактики для класса мичманов. — „Теперь, молодые господа, вы видите этот поврежденный французский корабль в углу, далеко с наветренной стороны от своего флота, между ним и противником. Он потерял все три мачты, и большая часть команды убита и ранена; что вы сделаете, чтобы спасти его?“ На эту каверзную задачу дается много импровизированных «практических» ответов, из которых наиболее правдоподобный принадлежит мистеру Дэшу из Виргинии: «Я прибью свои цвета к мачте и позволю ей затонуть подо мной». Поскольку это вряд ли можно назвать ее спасением, мистера Дэша отчитывают за неуместность; но после того, как весь спектр возможных решений исчерпан предположениями, инструктор внушительно объявляет: „Этот корабль, молодые господа, спасти нельзя“.

Не могу сказать, чтобы он обходился с нами столь же мучительно; но один из моих современников рассказывал историю из своего личного опыта, которая была генетически связана с вышеописанной. По завершении какого-то ошибочного маневра инструктор заметил вслух: «Все это пошло не так из-за того, что мистер П. не устоял на месте собственной персоной. Мы повторим это снова для особой пользы мистера П.». Последовало повторение, и по ходу дела инструктор выкрикнул: «Будьте осторожны, мистер П., и стойте там, где стоите». — „Я стою на месте“, — неосторожно ответил П. — „Д-д-доложить на мистера П. за разговоры в строю“. В Академии тактика флота не входила в его компетенцию; и из всех наших переживаний с ним в классе в моей памяти остался лишь один комичный случай. Один из моих одноклассников, хотя во многом и шел впереди, немного опасался за свое положение в пехотной тактике. Поэтому в критический момент он попытался пронести учебник с собой к классной доске. Этот тайный поступок совершался не ради получения преимущества перед товарищем, а чтобы спасти себя, и был прощен общественным мнением; но, не привыкнув к таким обманам, от волнения он перерисовал свою фигуру вверх тормашками и безнадежно запутался в демонстрации. Профессор на следующий день воспользовался случаем, чтобы нелестно отозваться об общей нашей успеваемости, но «что касается мистера ——, — добавил он насмешливо, — он с-с-с-сделал это ужасно».

Я иногда удивляюсь, что мы вообще чему-то научились в отношении «солдафонства», но в некотором роде научились. Принципы и теория были усвоены, пусть даже исполнение было неряшливым; и на практике, в качестве ротных офицеров, мы «доводили» свои роты до места, хотя то, как именно мы это делали, могло подлежать критике. На нашем последнем курсе адъютант из моего класса, закончивший его первым, при первом построении батальона после нескольких мгновений видимого смущения не смог придумать никакого более подходящего приказа, кроме как: «Сформируйте свои роты вдоль тротуара». Вдоль — это «вдоль длины» корабля. Никакого унижения подобное признание в невежестве не влекло за собой — по этому вопросу; но если бы тот же человек «упустил поворот» [не смог сменить галс], командуя палубой, он был бы горько посрамлен. Его нынешний преемник, вероятно, никогда не получит шанса упустить поворот. Таким образом, сквозь наши учения проходило подводное течений легкомыслия, которое при малейшем поводе почти спонтанно прорывалось абсурдом. Однажды батальон был выстроен в линию напротив пяти зданий, составлявших тогда помещения мичманов. Был дан намек на то, что мы должны продвинуться вперед, а затем пойти в атаку. Придя в движение, я не знаю, потерял ли заикалка возможность остановить нас, но темп становился все быстрее и быстрее, пока вся масса не перешла на бег, с шумными криками промчалась сквозь проходы между домами и перестроилась, вполне мирно, на другой стороне. Капитанам всем досталось за то, что они не удержали нас в руках; но они были бессильны. Все это произошло без предварительной договоренности или предупреждения. Однако этого вряд ли могло бы случиться, если бы инстинкт дисциплины был в этих учениях столь же силен, сколь и в других.

Более изощренная шутка была сыграна с полевой артиллерией. Эти легкие орудия, представлявшие собой скорее пушки, чем мушкеты, вызывали больше уважения, поскольку признавались того же рода, что и тяжелые орудия, составлявшие тогда бортовой залп корабля. Однажды их неосторожно оставили на ночь на плацу. Между вечерней поверкой (tattoo) и отбоем (taps), то есть с 9:30 до 10 часов вечера, всегда был получасовой перерыв в расположении. Бездельничающие руки быстро находили себе шалости. Пушки захватили, яростно катавши взад и вперед в ходе шуточных учений, а в конце концов разобрали на части, которые в беспорядке разбросали во всех направлениях. Рассвет обнажил картину разрушения, напоминавшую популярное импрессионистическое изображение поля боя. Здесь передкóк с ящиками, оторванный от всего остального, жалобно тянул свое длинное дышло к небесам; колеса были раскиданы по дальним углам площадки и валялись на боку; в другом месте стояли пушки — кое-где опрокинутые и одинокие, а кое-где не до конца разобранные, стоявшие под углом, с одним оставшимся на месте колесом. Поскольку орудий было шесть, и каждое было полностью укомплектовано, сцена выглядела масштабной и представляла собой картину величайшего беспорядка; изобретательность исчерпала себя в разнообразии, дабы усилить живописный эффект. Как отвечал вахтенный лейтенант за то, что все это произошло без его вмешательства, я не знаю. Шум стоял невообразимый, но ведь тот получасовой перерыв всегда был шумным. У тогдашнего начальника училища была привычка во время ходьбы захватывать правой рукой лацкан мундира и подергивать его, когда он был озабочен чем-то. На следующий день, осматривая обстановку, он выглядел так, будто лацкан мог оторваться; однако он не произнес никакой речи и, насколько мне известно, никакого официального внимания к этому инциденту не проявили. Никакого реального ущерба нанесено не было, и поистине черствой душой обладал бы тот, кто пожалел бы о поступке, представшем перед ним в столь комичном виде.

Мне доводилось слышать, как отличный старший помощник — соратник Фаррагута по главным сражениям Войны за сецессию — говорил, что там, где наблюдается явное пренебрежение к форме одежды, всегда обнаружится и расхлябанность в дисциплине. Возможно, поэтому наши привычки в отношении формы одежды были симптомом той же мягкой терпимости, которая мирилась с подобными эксцессами, о коих я упомянул; ничего подобного по своим открытым проявлениям я больше не встречал во время моей дальнейшей службы в Академии в качестве офицера. У нас, безусловно, была предписанная форма одежды; но правила, подобно законам, допускают большое разнообразие толкований и свободу в практике, если за ними нет сильного общественного мнения. В мои ранние годы не существовало общественного мнения в духе некоторой муштры, такого, которое заставило бы всех без исключения носить шинель только потому, что капитан почувствовал холод. На практике в деталях царила величайшая распущенность. Я помню, как в более поздние дни и при более поздних нравах, когда нас всех заставляли ходить застегнутыми до горла, молодой офицер пренебрежительно заметил мне о другом: «Знаете, он из тех людей, которые носят сюртук расстегнутым». Ничто не сравнится с классификацией. Мой друг совершил подвиг в естествознании; в десяти словах он определил биологический вид. В другой раз тот же человек безжалостно стер с лица земли другой вид, освященный поколениями служебных справочников и «Курса военно-морских уставов» (Naval Regulations). «Я ничего не знаю о высших офицерах, — говорил он; — старших, если хотите, но никак не высших!» Не знаю, признали ли «Курс военно-морских уставов» это очевидное различие к настоящему времени, и не является ли теперь запрещенным неуважение лишь к «старшим офицерам», а не к «высшим», и так далее. Если отвлечься от столь забавной критики былых времен, несомненно верно, что внимание к мелочам симптоматично для куда более важного основополагающего духа — духа строгости и точности, который пронизывает все управление кораблем и влияет на его боеспособность. Я признаю, что такая мелочь, как застегивание сюртука, может указывать на развитие и выживание наиболее приспособленных; но в 1855–1860 годах сюртуки еще не были дисциплинированны, и в соответствии с общим тоном службы нам, мичманам, молчаливо позволялась подобная свобода. Такая терпимость отчасти могла быть реакцией на досадное и нелепое вмешательство десятилетней давности в такие естественные права, как фасон бороды — не с точки зрения аккуратности, а именно фасона. Даже некоторое время после моего выпуска, если только я правильно понял своих информаторов, офицерам британского флота не разрешалось носить ни окладистую бороду, ни уходы; и в нашей собственной службе случались вспышки аналогичного регламентирующего раздражения, одна из которых снабдила Мелвилла яркой главой. Обсуждая этот вопрос в моем присутствии однажды, капитан фрегата сказал: «У оппонентов есть только один ответ: если они не желают подчиняться, они могут покинуть службу». Однако очевидно, что мужчина среднего возраста не может так легко бросить свою профессию.

Другим обстоятельством, которое могло способствовать безразличию к деталям одежды, была необходимость для старинных морских офицеров постоянно и тщательно следить за натяжением и подгонкой парусов. Каждое изменение ветра, каждый поворот курса, каждый значительный маневр влекли за собой соответствующие изменения в расположении парусов, которые должны были выполняться не просто правильно, но с минутней точностью, распространяющейся на полсотни кажущихся незначительными деталей, от точности в которых зависела — и вполне справедливо — общая репутация офицера как человека с командными качествами. Мало того, один лишь вес такелажа и парусов, а также растяжение в результате такого натяжения вызывали периодические расстройства, которые, если их допускать, превращались в неряшливость. Аккуратно выбранные реи, одинаково подобранные шкоты, натянутые наветренные шкаторины и брасы вместе со всеми прочими разнородными признаками, которые натренированный глаз инстинктивно искал и замечал, были не столько франтовством, сколько проявлением самоуважающей аккуратности хорошо вооруженного корабля и служили неплохой заменой застегнутым сюртукам в качестве критериев оценки. Человеку, не имевшему изъянов в одном, вполне могли простить — как окружающие, так и он сам — упущения, которые ему даже не приходило в голову считать таковыми. Его внимание было сосредоточено на другом, подобно тому как мужчина может думать о платьи своей жены больше, чем о своем собственном. В конце концов, нельзя же вечно ходить на цыпочках, как говорят французы; где-то должна быть и некоторая свобода.

Сюртук был тогда рабочей формой одежды на флоте. Существовала более парадная форма для исключительных случаев, в которой на одном праздничном смотре в начале плавания мы все должны были появиться, чтобы показать ее наличие; в остальное же время она обычно хранилась в камфаре. Куртка, предписанная для мичманов Академии, имела неофициальное признание на службе, и мы брали уцелевшую одежду этого рода с собой в море, чтобы износить ее. Но хотя то тут, то там какой-нибудь офицер щеголял в ней, популярными их назвать было сложно. Один из наших лейтенантов, правда, придерживался несколько сентиментальных взглядов на куртку. «Там был мистер С., — сказал он мне, говоря о товарище-мичмане, — вчера на вахте в куртке. Это выглядело так аккуратно и к месту. Если бы наверху случилось что-то экстраординарное, я мог бы сказать ему: „Мистер С., поднимитесь-ка туда, пожалуйста, и посмотрите, в чем дело?“» Война, последовавшая вскоре со своими суровыми заботами и сопутствующими лишениями, неминуемо привела к ухудшению вопросов одежды. Вместе с ней проложил себе путь короткий двубортный сюртук, или пилотский бушлат, покрой и знаки различия которого сильно варьировались. У курсантов Академии в мои дни была двубортная куртка для любых случаев; но ее носили застегнутой или нет по выбору. На отложном воротнике полагалось носить золотой обвитый якорь — якорь с оплетенным вокруг него канатом; однако, хотя стандартный вышитый образец выдавался в академическом магазине, те, кто желал, приобретали металлические якоря самостоятельно, и они были не только различных форм и размеров, но для их симметричного прикрепления на место требовалась точность глаза и руки, которой обладал далеко не каждый. В результате получалась пестрая и причудливая картина до определенной степени; но я сомневаюсь, что кто-то из офицеров видел в этом хоть что-то дурное. Так же и уставной жилет застегивался до подбородка, но очень у многих он был сделан с отложным воротником, чтобы видна была рубашка. У меня был красивый, очень франтвитый однокурсник-креол, которого обожающая семья постоянно снабжала модными рубашками; и я уверен, что если бы современные педанты увидели, как он отправляется субботним днем с визитами, со всем безупречным — за исключением уставного смысла — и с волоском к волоску, они должны были бы признать результаты свидетельством ценности личного фактора в форме одежды. Уважение к индивидуальным вкусам было скорее приметой того времени на флоте. Матросам, искусным в обращении с иголкой, разрешалось, если не поощрялось, вышивать сложные узоры разных цветов на груди своих рубашек, и они зарабатывали неплохие деньги, делая то же самое для менее искусных товарищей по кораблю. Гордость за внешний вид, франтовство вполне согласуются с воинским духом, как это с очевидностью показала история; и вполне возможно, что в пресечении индивидуальной инициативы было как многое потеряно, так и приобретено, теперь, когда проверяющий офицер, можно сказать, носит с собой линейку и микрометр для обнаружения отклонений.

Весьма любопытным проявлением этой склонности украшать тело было распространение татуировки. Если и не всеобщей, то почти повсеместной она была среди матросов того времени. Сложные рисунки, покрывающие грудь, спину или руки, виднелись повсюду, когда матросы раздевались на палубе для умывания. К этому не было никаких иных побудительных мотивов, кроме грубой страсти к украшениям или простого подражания господствующей моде, что является еще одним проявлением той же склонности. Неудобство клеймения на всю жизнь должны были ощущать люди, склонные к дезертирству; однако послужные списки, прилагаемые к каждому экипажу, пестрели такими примечаниями, как «Богиня Свободы, пр. пред. р.» — правое предплечье, — что, если человек бежал, помогало портовой полиции опознать его. Моя память не сохраняет различные эмблемы, запечатленные таким образом на телах людей; в массе своей они были патриотическими и чрезвычайно традиционными, и каждый практикующий татуировщик имел, несомненно, свой собственный особый стиль. Многие мичманы моего времени обзавелись этими украшениями. Интересно, не пожалели ли они об этом впоследствии.

IV

ВОЕННО-МОРСКАЯ АКАДЕМИЯ И ЕЕ ВНУТРЕННИЙ РАСПОРЯДОК

ПРАКТИЧЕСКИЕ ПЛАВАНИЯ

1855–1860

На предшествующих страницах я стремился воссоздать для читателя военно-морской флот, во плоти и в духе, таким, каким он был, когда я поступил в 1856 году, и каким он представал в предшествующий период. До 1861 года, когда началась Война за сецессию, никаких заметных изменений не произошло. Атмосфера и окружение, с которыми я впервые столкнулся при поступлении в Военно-морскую академию США в 1856 году, не содержали ничего странного или даже незнакомого для мальчика, который проглотил Купера и Марриета — не просто как приключенческие повести, а с определенной долей подлинной оценки и понимания описанных ими условий. Я не просто зачитывался ими, но и изучал их. Купер гораздо больше идеалист и романист, чем Марриет, который принадлежит по сути к реалистической школе. Некоторые из описаний англичанина могут быть преувеличены, хотя и не выходят за рамки правдоподобного — «проработаны» было бы, пожалуй, более точным словом, — и в одном из пассажей он прямо отрекается от всякого желания представлять карикатуру на знакомого ему моряка. Купер же, напротив, хотя его морские сцены проработаны отлично, создал такие характеры, которые, если проверять их мерками Марриета, вымышлены от начала и до конца; это художественные творения, если хотите, но не подобия. Марриет поступил на флот раньше своего соперника и провел в море больше времени; его опыт был во всех отношениях шире. Даже в мои годы можно было встретить подтверждения его описаний; но кто когда-либо видел подобие Тома Коффина, Трайсайла или Болтропа?

Живой интерес ко всему морскому, который владел мной и держал меня в плену при одном лишь виде редкого парусника, изредка проплывавшего мимо нашего дома на Гудзоне в пятидесяти милях от моря, заставил меня также корпеть над экземпляром «Правил Академии» (Academy Regulations), который тогдашний начальник капитан Луи Голдсборо (впоследствии адмирал) прислал моему отцу. Они были знакомы в Париже в двадцатые годы этого века и в годы своей молодости. У меня всегда была болезненная страсть к регистрам и расписаниям, над которыми я потратил драгоценные часы; но на этот раз эта привычка сэкономила мне целый год. Я обнаружил, что, вопреки установленному в Военной академии правилу, кандидат в Военно-морскую академию мог поступить в любой класс, для которого он мог сдать экзамены. Дальнейшие расспросы подтвердили это, и я принялся готовить себя. В то время, даже в большей степени, чем теперь, стандарты приема в обе академии должны были учитывать сильно различающиеся возможности для образования в разных частях страны, а также строго демократический метод назначения. Поскольку назначение находилось в ведении представителя от избирательного округа в конгрессе, кандидаты приезжали со всех концов страны; и, отбираемые по самым разным соображениям, влияющим на такое покровительство, масса юношей, представлявших себя, неизбежно сильно различалась по уровню знаний. Отсюда для поступления как в Аннаполис, так и в Уэст-Поинт требовались лишь весьма рудиментарные знания. Выросши сам в условиях изобилия возможностей и будучи окружен заботой, я обнаружил, что вполне готов к поступлению в класс выше низшего, за исключением одного-двух незначительных вопросов, которые легко наверстать. Предупрежденный заранее, я был вооружен. В каждом классе, вероятно, нашлось бы с десяток тех, кто мог бы сделать то же самое, но они приняли преобладающий обычай без вопросов. Я считаю, что мне единственному посчастливилось получить этот выигрыш. В некоторых случаях до этого и во многих после учебная работа для определенных классов сжималась до трех лет, но я был уникален тем, что поступил в класс, который учился уже целый год.

Из собственного экзамена я не помню ничего, кроме того, что он увенчался успехом; но один инцидент застрял в моей памяти на полвека. Другой юноша проходил те же испытания. Он уже поступал один раз, два или три года назад, а впоследствии не смог сдать один из полугодовых экзаменов. Таких учащихся часто переводили в следующий, более низкий класс, но тогда действовало правило, согласно которому второй подобный промах был окончательным. Это и постигло моего нынешнего товарища; но у него были «связи», которые позволили ему получить еще одно назначение при условии сдачи требований для третьего класса, причем четвертый был низшим. Экзамены тогда были устными, а не письменными; и, как бы я ни был поглощен собственными трудностями, я не мог не улавливать временами обрывки его ответов. Его допрашивали по грамматике и синтаксическому разбору, которые, как я слышал — не знаю, насколько справедливо, — сейчас считаются архаичными методами обучения; и предложением, заданным ему, было: «Магомет был изгнан из Мекки, но он вернулся с триумфом». То, как он перевел первые слова, я не слышал, мое внимание привлекло лишь слово «но» (but), которое оказалось для него поистине противительным союзом. «Но! — воскликнул он. — Но!» — и замер. Затем последовал «практический» прыжок в неизвестность. «„Но“ — это наречие, определяющее „он“, показывающее, что он делает». Бедняга, для него это было не шуткой и, вероятно, не его виной, а стечением обстоятельств. По завершении испытания мы стояли вместе, ожидая приговора. Он был в отчаянии, и я не мог честно его приободрить. «Посмотри на себя, — сказал он, — такой тихий, будто ничего не случилось», — хотя я вовсе не был уверен, что у меня есть повод для радости. «Если бы я был так же уверен, что сдал, как ты, я бы тут вовсю скакал». Больше я никогда о нем не слышал; но предполагаю по его имени, которое помню, и по его штату, в котором я менее уверен, что он принял — и при любых обстоятельствах принял бы — сторону конфедератов в грядущих неприятностях. Его потеря от этой неудачи была, следовательно, вероятно, меньше, чем казалось тогда.

Незваный гость, в нарушение устоявшегося прецедента, мог бы ожидать косого взгляда со стороны класса, в который я таким необычным образом попал. Не было проявлено ни малейшего намека на недовольство, и, я полагаю, никто его не чувствовал — даже те, кого я впоследствии обошел благодаря достигнутому положению, хотя этот факт означал продвижение над ними. Дух офицера и джентльмена, брезговавшего дедовщиной, в равной степени презирал невежливость и с молодежной щедростью отбрасывал ревность, которую зрелые годы питают к соперникам с большей готовностью. Обычай в те дни заключался в том, чтобы различать классы не по году выпуска, а по году поступления — в разговорной речи «такой-то год» (Date), — манера, унаследованная от более раннего периода, когда не было иной точки отсчета для карьеры; и в те «допотопные дни» ничто не заставило бы нас отступить от освященного веками обычая. «Годы поступления» часто создавали среди современников репутацию, аналогичную индивидуальной. В то время «выпуск 1841 года», находившийся тогда в расцвете сил, был ненавистен тем, кто шел за ним; не по собственной вине, а из-за своей численности, которая при продвижении по службе строго по старшинству составляла нависающую массу, на которую шедшие следом не могли не смотреть с горечью. В настоящее время было бы утешение в том, что отставка, пусть и отдаленная, в конечном итоге смела бы их всех почти одновременно; но тогда не было списка отставных. Каковы бы ни были мотивы, министр военно-морского флота в 1841 году принял более двухсот мичманов, что почти полностью остановило назначения на несколько последующих лет и придало этому «году» ту незавидную репутацию, которой он пользовался. Хорошо известному персонажу на флоте, чье поднятие оплетенной бутыли в качестве флага я уже упоминал, и который обнаружил этот огромный избыток над собой, приписывали слова о том, что те из них, кто не дожрется до смерти, задирутся до смерти — комментарий, который свидетельствовал скорее о горячности его чувств, чем о достоинствах дела. Разумеется, чем больше была общая численность, тем больше было недостойных; и прискорбная естественная склонность человечества замечает их гораздо легче, чем способных.

Класс, в который я теперь оказался принят, был «выпуском 1855 года», и какова бы ни была их репутация на службе тогда или впоследствии, они считали себя необыкновенно славными парнями, явно выше среднего — возможно, не по знаниям, что было второстепенным вопросом, а по тону и товариществу. Один из них, оставленный на второй год из предыдущего выпуска и в течение двух лет мой сосед по комнате, восторженно заявлял, что рад своей неудаче, раз попал в столь лучшую компанию. Сомневаюсь, что я мог бы зайти так далеко, но в общей оценке я был полностью согласен. Нас тогда было двадцать восемь человек, а начинали мы с сорока девяти годом ранее. Три года спустя выпустилось двадцать. Сокращающаяся численность свидетельствует скорее о несовершенстве образовательных процессов по всей стране, чем о суровости испытаний, которые были далеко позади сегодняшних. Я часто слышал и считаю это правдой, что трудность заключалась меньше в знаниях — то есть номинальных приобретениях — назначаемых, чем в преобладавших тогда методах обучения и инструктажа, которые развратили способности к применению. Мой отец после многолетнего опыта склонялся к мнению, что в целом больше перспектив у юноши, пришедшего не с большим, чем три основные школьные дисциплины (чтение, письмо и счет), которые в то время в основном и составляли требования Военной академии, чем у того, кто демонстрировал более претенциозные результаты. Первому не нужно было отучаться от дурных привычек. Иллюстрацией того, что курсы не были слишком суровыми для среднего человека, начинающего с самого малого багажа, служит правдивая история того времени. Юноша из одного из южных штатов — из Теннесси, кажется, — получив назначение и будучи слишком беден, чтобы путешествовать иначе, дошел до Уэст-Поинта пешком, а затем провалил экзамены при поступлении. Когда трогательные обстоятельства стали известны, несколько офицеров скинулись и содержали его в течение года в хорошей близлежащей школе. Затем он поступил, успешно прошел курс и оказался весьма респектабельным офицером. В его послужном списке, полагаю, не было ничего блестящего, кроме проявленной усердия и решимости; отсутствие таковых при требованиях, которые, хотя и не были чрезмерными, оставались жесткими, являлось главной причиной неудач.

Требования были несомненно умеренными, и нашему здоровью не нужно было страдать от чрезмерного усердия. Система оценок того времени давала цифру 4 в качестве максимума, при этом стандартом для «проходного балла» являлось 2.5. Тот, кто достигал этой цифры как совокупного результата своего курса занятий и установленных экзаменов, выдерживал испытание и шел дальше либо выпускался. Поскольку оценки за ответы на занятиях вывешивались еженедельно, мы постоянно знали о наших шансах и о необходимости больших усилий, если находились в опасности — будь то провал или отставание от соперника. Последний мотив проявлялся редко, хотя мне доводилось видеть тревожные и озабоченные лица человека, боровшегося за первенство с соперником, который забавлялся, лишь подталкивая там, где мог бы превзойти. Справедливости ради стоит добавить, что, как я тоже наблюдал, никакие поздравления не принимались победителем с таким теплом, как поздравления человека, который так неустанно наступал ему на пятки. Излишне говорить тем, кто знает свет в любой сфере жизни, что определенная доля довольствовалась лишь тем, что еле-еле пролезала сквозь сито. Власти склонялись на сторону милосердия там, где были разумные перспективы того, что человек станет хорошим морским офицером. В более поздний период письменных экзаменов один очень опытный преподаватель сказал мне: «Если работа курсанта близка к 2.5, я всегда перечитываю ее с предрасположенностью к более благоприятному суждению по пунктам»; и он сопроводил эти слова жестом, который драматически предполагал столь явный наклон, что тот непременно качнется в нужную сторону. Не слишком беспристрастно, боюсь, но, пожалуй, практично. Были редкие примеры тех, кто заигрывал с 2.5, привлеченные, возможно, таинственными прелестями опасности. О таком случае я слышал — о человеке несомненных способностей, который, по слухам, хвастался, что получит ровно чуть выше 2.5, и так близко, как только сможет. Его работу проверили беспристрастно, и в итоге он получил 2.47. Как попытку приближения это можно считать успехом; но для сдачи этого было недостаточно, и его общий характер не склонил окончательную апелляцию в его пользу. Правда, его не отчислили, но ему пришлось сдавать повторный экзамен три недели спустя — обстоятельство, способное омрачить его лето. Более забавный случай произошел прямо на моих глазах. Он был кандидатом на поступление, а я в то время возглавлял одно из отделений Академии. Хотя я не имел никакого отношения к приему, его отец зашел ко мне сразу же после оглашения результатов. У него был заметный говор, и он был слегка «навеселе» — от успеха и от спиртного. Положив руку мне доверительно на плечó, он прошептал: «Он поступил; он поступил». Я выразил свое сочувствие. Он выпрямился с улыбкой ликования и сказал: «Он получил только 2.7. Я сказал ему: „——, почему ты не сделал лучше этого? — уверен, ты мог бы“. „Тише, отец, — ответил он, — зачем мне делать лучше, когда все, что мне нужно, — это 2.5?“ Только представьте, что он до этого додумался!» — воскликнул гордый родитель. «Каков хитрец!» Я забываю дальнейшую карьеру этого юноши, если вообще ее знал.