«Из Плоцка в Бостон»

Но мы не могли понять его объяснений, хотя всегда очень легко ладили с немцами, и лишь много позже мы узнали, что те удивительные штуковины, для движения которых требовался всего лишь толстяк, были трамваями.

Осмотрели не только мы их, но и нас. Я заметила, как многие люди останавливаются, чтобы посмотреть на нас со смешком, хотя большинство проходило мимо так, будто привыкли к подобным зрелищам. Мы действительно выглядели забавно — все в длинный ряд, высоко над головами людей. По сути, мы походили на стаю гигантских птиц на насесте, только бодрствующих.

Внезапно, когда все интересное, казалось, подошло к концу, мы все вспомнили, как давно началась наша забавная поездка. Прошло несколько часов, думали мы, а лошади все бежали. Теперь мы ехали по более тихим улицам, где было меньше магазинов и больше деревянных домов. И все же лошади, казалось, только что тронулись в путь. Я снова оглядела наше возвышение. Что-то заставило меня вспомнить прочитанное описание того, как преступников перевозят в дальние пути в неудобных повозках — вроде этой? Что ж, это было странно: эта долгая-долгая поездка, экипаж, ни слова объяснения, и все, хоть и едущие в разные стороны, сваленные в кучу. Мы были чужаками, и кучер это знал. Он мог отвезти нас куда угодно — откуда нам было знать? Я снова испугалась, как в Берлине. Лица вокруг меня выражали то же самое.

Улицы стали еще тише; никаких магазинов, только домики; почти никто не прохожий. Теперь мы пересекаем множество железнодорожных путей, и я слышу недалекое море. У обочин теперь много деревьев, и ветер свистит в их ветвях. Колеса и копыта производят сильный шум, гул моря и ветер в ветвях звучат недружелюбно.

Лошади не устают. Они все бегут. Домов уже не видно, за исключением редких одиноких строений вдалеке. Я вижу океан. О, он штормит. Темные волны катятся к берегу, высокая белая пена взметается в воздух; доносятся глубокие звуки. Колеса и копыта шумно гремят; ветер становится сильнее и говорит: «Слышишь море?» А ровный гул океана угрожает. Море угрожает, и ветер велит мне слушать его, и копыта с колесами повторяют этот приказ, и точно так же жестами велят деревья.

Да, нам страшно. Мы сидим очень тихо. Какие-то польские женщины вон там уснули, а остальные из нас представляют собой такую картину скорби и в то же время выглядят так комично, что это зрелище стоит увидеть и запомнить.

Наконец-то, наконец-то! Эти неутомимые лошади остановились. Где? Перед кирпичным зданием — единственным на большой широкой улице, где видны лишь деревья да вдалеке проходящие поезда. Больше ничего. Океан тоже скрыт от глаз.

Всем помогли вылезти, багаж выгрузили на тротуар, а затем снова подняли и внесли в здание, куда велели пройти пассажирам. По левую руку от небольшого коридора находился небольшой кабинет, где за столом, заваленным бумагами, сидел мужчина. Он отодвинул их в сторону, когда мы вошли, и стал вызывать нас по одному, за исключением, конечно, детей. Как обычно, задавали множество вопросов, причем новые касались наших билетов. Затем каждый человек, включая детей, должен был заплатить три марки: одну за повозку, которая нас привезла, и две за еду и ночлег, пока нас не заберут наши корабли.

Маме, за которой нужно было платить аж за пятерых, пришлось отдать пятнадцать марок. Небольшая сумма, с которой мы пустились в путь, должна была довезти нас до конца путешествия и так бы и сделала, если бы не эти непредвиденные счета к оплате в Кибарте, Эйдткунене, Берлине, а теперь еще и здесь, в конторе. Видя, как часто нам навязывали услуги без просят, а потом требовали плату, мать начала опасаться, что нам понадобится больше денег, и продала кое-какие вещи женщине меньше чем за треть их стоимости. Несмотря на это, столь ощутимый и непредвиденный урон скудному кошельку привел ее в ужас: у нее осталось всего двенадцать марок на оплату нового счета.

Человек в конторе не захотел этому верить, и нас передали на попечение женщине в темно-сером платье и длинном белом фартуке с красным крестом на правом рукаве. Она отвела нас куда следует и тщательно обыскала каждого, а также наш багаж. Это было прекрасное обращение, под стать тому, что мы получали с момента нашего беспрепятственного въезда в Германию. Вечно требовали денег, вечно подозревали в нашем присутствии и вечно давали грубые приказания и хмурились с неодобрением, даже когда все исполнялось мгновенно. И теперь это возмутительное унижение! Нам пришлось стерпеть все это, потому что мы ехали в Америку из края, проклятого страшной эпидемией. Помимо нас, эти испытания, включая последнее, разделили и другие, если это могло послужить хоть каким-то утешением, хотя утешением это не было.

Когда женщина доложила, что обыск не дал результатов, мужчина остался доволен, и нам приказали вместе с остальными пройти через множество дополнительных осмотров и процедур, прежде чем нас поместят под карантин, ибо это был именно он.

Пока мы ждали своей очереди на осмотр у врача, я огляделась по сторонам, считая не лишним познакомиться с местом, где нам, возможно, придется пробыть неизвестно сколько времени. Комната, где мы сидели, была большой, с окнами, расположенными так высоко, что сквозь них ничего нельзя было разглядеть. Посредине стояло несколько длинных деревянных столов, а вокруг них — такие же диваны. Справа, напротив врачебного кабинета, находилась небольшая комната, где молодой человек продавал всякие вещи — если, конечно, вы не истратили все свои деньги на что-нибудь другое.

Закончив с нами, доктор велел нам отправляться в дом номер пять. Разве это не напоминало тюрьму? Мы шли взад и вперед по длинному двору, разыскивая среди ряда низких пронумерованных дверей нашу, как вдруг услышали восклицание: «О, Эстер! Какими судьбами ты здесь?» — и, увидев говорившую, поняли, что это наша старая знакомая из Плоцка. Она уехала задолго до нас, но ее корабль еще не прибыл. Она удивилась нашему появлению, поскольку в момент ее отъезда мы и не думали никуда ехать.

Каким же утешением было встретить подругу среди всех этих незнакомцев! Она тут же показала нам наше новое жилье, и пока она разговаривала с мамой, у меня было время рассмотреть, на что оно похоже.

Это выглядело отчасти как больница, только менее чистая и комфортная; больше напоминало виденные мной солдатские казармы. Я увидела очень большую комнату, вдоль стен которой рядами стояли высокие железные двуспальные кровати с грубыми мешками, набитыми чем-то вроде рогожи, и не слишком чистыми одеяльцами в качестве единственной постели, если не считать тех случаев, когда люди пользовались собственными. Было три окна почти под самой крышей, причем все рамы были сплошь забиты гвоздями. С потолка свисали две круглые газовые лампы, а почти под ними стояли маленький деревянный стол и диванчик. Пол был каменным.

Перспектива была прелестная. Мы понятия не имели, сколько времени это непривлекательное место может пробыть нашим домом.

Наша подруга пояснила, что номер пять предназначен только для еврейских женщин и девочек, а кровати служат спальнями, столовыми, гостиными и всем остальным, за исключением кухонь. Так оно и казалось: кто-то валялся на кроватях, кто-то сидел, кто-то занимался чем-то еще, и все болтали, смеялись и производили страшный шум. Бедняжки! В этой тюрьме больше нечем было заняться.

Не успела мама рассказать нашей подруге о наших приключениях, как вбежала девочка, тоже пассажирка, гулявшая во дворе, и объявила: «Пора идти на обед! Он уже пришел». «Он», как мы вскоре узнали, был надсмотрщиком особой еврейской кухни, без которого никогда не садились за еду.

Все обитательницы номера пять высыпали наружу меньше чем за минуту, и я удивлялась, почему они так спешат. Когда мы добрались до места, служившего столовой, для нас почти не осталось свободного места. Ну а пока подают обед, я расскажу вам, что мне довелось увидеть.

Посреди двора стояло несколько длинных столов, покрытых белой клеенкой. По обе стороны каждого стола стояли скамьи, на которых теперь сидели все еврейские пассажиры, с нетерпением глядя на дверь с вывеской «Еврейская кухня» над ней. Вскоре в дверном проеме появился мужчина — высокий, худощавый, с тонкой заостренной бородой и важным выражением лица. Это был «он», надсмотрщик, который несли большое жестяное ведро, наполненное черным хлебом, нарезанным кусками по полфунта каждый. Он давал кусок каждому человеку, и младшему ребенку, и самому рослому мужчине одинаково, а затем уходил на кухню и наполнял свое ведро супом и мясом, давая каждому полную большую миску супа и небольшой кусочек мяса. Все набрасывались на свои пайки, как только получали их, и с большим аппетитом уплетали грубый хлеб и темную горячую воду, которую называли супом. Мы не могли есть эти вещи и лишь удивлялись, как у кого-то может быть такой аппетит к подобному обеду. Мы перестали удивляться, когда истощился наш собственный небольшой запас провизии.

После обеда люди расходились: одни возвращались на свои кровати, а другие отправлялись гулять во двор или сидеть на стоявших там диванчиках. Идти больше было некуда. Двери тюрьмы никогда не отпирали, кроме тех случаев, когда прибывали новые пассажиры или кто-то уходил на свой корабль. Заборы — на деле они представляли собой сплошные стены — сверху были утыканы проволокой и гвоздями, так что нельзя было даже вскарабкаться, чтобы взглянуть на море.

Мы возвращались в свои покои, чтобы обсудить дела и отдохнуть от дороги. В шесть часов приходил доктор с писарем и, останавливаясь перед дверью, велел всем находящимся во дворе обитательницам пятого номера собраться там; после этого устраивалась перекличка, и каждый получал маленький билет, отзываясь на свое имя. С этими билетами все шли на кухню и получали две маленькие булочки и большую чашку слегка подслащенного чая. Это был ужин; завтрак, который подавали точно так же, ничем не отличался. Стоит ли удивляться, что люди спешили на обед и наслаждались им? И все было всегда одним и тем же, никаких перемен.

Понемногу мы привыкали к новой жизни, хотя было тяжело изо дня в день голодать и терпеть неудобства общей комнаты, разделяемой со столькими людьми; жесткие кровати (своих постельных принадлежностей у нас было мало), заточение в тесных границах двора и утомительное однообразие существования. Время приема пищи, конечно же, играло важнейшую роль, в то время как остальное время приходилось заполнять как попало. Погода большую часть времени стояла хорошая, и это очень помогало. Каждое событие становилось происшествием: прибытие новых пассажиров — большим происшествием, случавшимся каждый день; день, когда женщинам разрешалось стирать белье у колодца, был праздником, а тем немногим избранным девочкам, которым разрешалось помогать на кухне, завидовали. В пасмурные дождливые дни человек, приходивший по вечерам зажигать лампы, становился источником радости, и каждый старался относиться к остальным как можно лучше. Так что когда прибыл молодой человек, который уже однажды побывал в Америке, все присутствующие стали смотреть на него как на высшее существо, его рассказы о нашем будущем доме слушали с восторгом, а его манеры все копировали в качестве своего рода подходящей подготовки. Он был нарасхват и пользовался своим величием, позволяя себе вольности и принимая важный вид, и, как я обнаружила позже, сильно злоупотреблял нашим невежеством. Но все, что делал «американец», считалось хорошим, кроме того, что он уехал на несколько дней раньше.

Затем появилась девочка, которой явно не хватало сообразительности. Поэтому все сговорились подшутить над ней, внушив ей, будто некий молодой человек — великий профессор, перед которым все обязаны выказывать уважение и почтение, и она была готова сделать на свете всё, чтобы выразить свое, в то время как он использовал ее к собственной выгоде, как послушную рабыню. Никому не казалось, что это хоть сколько-нибудь некрасиво, и в самом деле было простительно, что бедные узники, жаждавшие хоть какого-то развлечения, пытались немного повеселиться, когда представлялся такой шанс. К тому же сама девочка дала повод для искушения, спросив: «Кто этот красивый мужчина в очках? Профессор, не иначе», — показав тем самым, что она считает очки верным знаком профессора, а профессора — наивысшим возможным титулом чести. Разве это нас не извиняет?

Самым большим событием было прибытие какого-нибудь корабля, чтобы забрать часть ожидавших пассажиров. Когда ворота открывались и счастливчики прощались, оставшиеся позади теряли надежду на то, что ворота когда-нибудь откроются и для них. Это было одновременно и радостно, и больно, поскольку чужие люди за один день становились близкими друзьями и искренне радовались чужой удаче, но избавиться от зависти с оттенком сожаления тоже было невозможно.

Среди подобных событий день длился по меньшей мере месяц. Восемь таких дней мы провели в карантине, когда среди обитателей номера пять и тех, кто занимал соответствовавший номер в мужском отделении, поднялся большой переполох. На то была веская причина. Вы же помните, что стоял апрель и приближался Песах; по сути, он начинался уже в этот вечер. Главным вопросом было: удастся ли нам соблюсти его в строгом соответствии с множеством обязательных правил? Вы, кто знает все об этом великом празднике, можете понять, что означал ответ на этот вопрос для нас. Подумайте о том, сколько труда, забот и денег требуется, чтобы обеспечить семью всем надлежащим и необходимым, и вы поймете, что обеспечить несколько сотен человек было не пустячным делом. И вот, собираются ли они позаботиться о том, чтобы все было абсолютно правильно, и сможем ли мы доверять им, если они пообещают, или же нас заставят нарушить какие-то законы, управляющие этим праздником?

Целый день шли разговоры, расспросы, дебаты и угрозы в духе: «Мы скорее умрем с голоду, чем прикоснемся к чему-то, в чем не уверены». И мы говорили это всерьез. Поэтому несколько мужчин и женщин отправились к надсмотрщику, чтобы дать ему понять, за чем именно он должен следить. Он заверил их, что скорее сам станет голодать вместе с нами, чем допустит хоть малейшую оплошность. И все же обсуждения и покачивания головами продолжались, поскольку уверенности у них еще не было.

Нигде нельзя было найти ни крошки, потому что получаемый нами хлеб был слишком ценен, чтобы хоть что-то из него пропало даром, но женщины устроили целое представление из уборки номера пять: они вздыхали, выглядели печальными и рассказывали друг другу о тех хороших тяжелых временах, когда они дома готовились к Песах. На самом деле, как бы трудно это ни было, когда привыкаешь к этому с детства, это кажется частью праздника, от которой нельзя отказаться. Сидеть и ждать ужина, как в любые другие вечера, казалось нарушением одного из законов. Поэтому они изо всех сил старались быть при деле.

Вечером нас позвал надсмотрщик (пытавшийся выглядеть еще более важным, чем обычно, в своей праздничной одежде — хоть и не лучшей своей) на пир, накрытый в одной из пустующих комнат. Мы были готовы к нему и достаточно сильно проголодались. На обед у нас не было ни хлеба, ни мацы, и мы хотели есть как никогда, если такое вообще возможно. Теперь мы обнаружили все действительно приготовленным: там были подушки, покрытые белоснежной наволочкой, новая клеенка на только что вымытых столах, несколько маленьких свечей, воткнутых в миску с песком на подоконнике для женщин, и — верный знак праздника — горели обе газовые лампы. По вечерам в другие дни пользовались только одной.

Радуясь тому, что мы все это видим и ощущаем запах ужина, мы заняли свои места и стали ждать. Вскоре вошла кухарка и наполнила несколько бокалов вином из двух бутылок — одна была желтой, а другая красной. Затем она выдала каждому человеку ровно полтора куска мацы, а также немного холодного мяса, по случаю праздника сожженного почти до угольного состояния.

Молодой человек — благослови его бог, — которому выпала честь проводить церемонию, к счастью для всех нас, оказался одним из пассажиров. Он сочувствовал нам и понимал наше положение, и так получилось — чисто случайно, — что большая часть церемонии вылетела из его книжки, когда он перелистывал страницы. Хотя все были строго религиозны, никто ни капли не чувствовал себя виноватым, особенно из-за вина; ибо, когда мы дошли до места, где полагается пить вино, мы обнаружили, что оно смахивает на хорошее уксус, от которого все начали давиться и задыхаться, а одна маленькая девочка закричала: «Яд!», так что все рассмеялись, а запевала, пытавшийся продолжать, тоже сломался при виде тех кривых гримас, которые он увидел; в то время как надсмотрщик выглядел шокированным, кухарка едва не подожгла собственное платье, опрокинув свечи фартуком (которым прятала лицо), и все пожелали, чтобы нашему господину надсмотрщику пришлось пить это «вино» всю свою жизнь.

Подумайте о том же самом ритуале дома, а затем об описанном только что. Похожи ли они вообще друг на друга?

Ну что же, предводитель справился со всем среди всеобщего хихиканья и лукавых взглядов девочек, которые поняли всю шутку, и хмурых взглядов старших (которые втайне благодарили его за это). Затем, полуголодные, все отправились спать и мечтать об изобилии еды.

Никаких других снов? Еще бы! Ведь день, принесший Песах, принес нам — нашей собственной семье — самые славные новости. Нам велели принести багаж в контору!

"Велели принести багаж в контору!" Это означало не что иное, как то, что мы "отправляемся на следующий день!"

Эту радостную весть мы получили сразу после ужина. О, кому было дело до того, что еды не хватало? Кому вообще было дело до чего-либо на всем белом свете? Нам — нет. Для нас все было сплошной радостью, ликованием и счастливым предвкушением. Мы смеялись, плакали, обнимали друг друга, кричали и вели себя совсем как дикари. Да, мы обезумели от радости, и еще долго после того, как остальные заснули, мы шептались друг с другом и гадали, как нам продержаться в тишине всю ночь. Мы никоим образом не могли уснуть, так боялись проспать великий час; и то и дело, после очередной попытки уснуть, кому-нибудь из нас вдруг казалось, что она видит рассвет в окне, и она будила остальных, которые тоже лишь притворялись спящими, высматривая в темноте наступление дня.

Когда же он настал, бдительных глаз не оказалось вовсе. Волнение уступило место усталости, и сонливость, а затем глубокий сон завершили свою победу. Мы проснулись в восемь часов. Утро было пасмурным и прохладным, солнце ленилось заниматься своими обязанностями, и время от времени даже принималось моросить. И все же это был прекраснейший день из всех, что когда-либо занимались над Гамбургом.

Нам понравилось все, что было подано к завтраку: по две мацы и по две чашки чая — ну просто настоящий пир. После завтрака последовали прощания, так как мы вскоре уезжали. Как я уже говорила вам, в таких обстоятельствах незнакомцы очень быстро становились близкими друзьями, поэтому при расставании было искренне грустно, хотя радость тех, кому повезло, в определенной мере разделяли все.

Около часа дня (мы не ходили на обед — от волнения кусок не лез в горло) нас позвали. Среди еврейских пассажиров, отправлявшихся с нами, помимо нескольких поляков, были еще три семьи, старуха и молодой человек. Нас всех быстро провели через дверь, за которой мы так долго следили с тоской, и мы отошли от нее уже недалеко, когда старуха вдруг остановилась и призвала остальных подождать.

"У нас нет мацы! — в испуге вскричала она. — Где надзиратель?"

И впрямь мы забыли про нее, хотя с тем же успехом могли оставить позади кого-нибудь из нас. Мы отказались идти дальше, требуя надзирателя, который обещал обеспечить нас всем необходимым, а сопровождавший нас мужчина рассердился и заявил, что ждать не станет. Для нас это было ужасное положение.

"О, — сказал мужчина, — можете идти и забирать свою мацу, но лодка вас ждать не будет". И он зашагал прочь, за которым последовали только поляки.

Нам нужно было решать немедленно. Мы посмотрели на старуху. Она заявила, что не собирается пускаться в опасное путешествие с таким грехом на душе. Тогда решение приняли дети. Они все поняли. Они плакали и умоляли разрешить им догнать остальных. И мы побежали.

Как только мы добрались до берега, тяжело отдуваясь, прибежала кухарка. Она принесла нам мацу. Какое же облегчение мы тогда почувствовали!

Мы сели на небольшой пароходик (название для него слишком громкое), которым управлял один лишь наш кондуктор. Не успели мы оправиться от испуга из-за прозвучавшего совсем рядом пронзительного свистка, как мы уже высаживались перед большим каменным зданием.

Мы снова оказались в подчинении у жандарма. Нам приказали войти в большую комнату, заполненную людьми, и ждать, пока назовут имя нашего корабля. Кто-то в небольшой комнатушке выкрикивал множество странных имен, и многие пассажиры отзывались. Наконец мы услышали:

"Полинезия!"

Мы прошли внутрь, и с нашими билетами проделали множество манипуляций, прежде чем велели выйти наружу, а затем на пароход, который был больше того, на котором мы приплыли. На каждом шагу наши билеты то штамповали, то компостировали, то отрывали от них кусочек, пока мы не ступили на палубу парохода. После этого нам приказали спуститься вниз. Там было темно, и нам это не понравилось. Через некоторое время нас снова позвали наверх, и тогда перед нами предстал огромный корабль, которому предстояло доставить нас в Америку.

С того момента я помню лишь то, что у меня была одна-единственная забота, пока все не стихло: не выпускать из руки руку сестры. Все остальное можно выразить одним словом — шум. Но когда я оглядываюсь назад, я понимаю, чем он был вызван. Там были матросы, которые волокли и тащили узлы и ящики с маленького судна на большой корабль, крича и гремя в своей работе. Там были офицеры, которые отдавали приказания громкими, подобными трубам голосами, хотя сами казалось, не прикладывали к этому никаких усилий. Там плакали дети, матери успокаивали их, а отцы расспрашивали офицеров о том, куда им идти. Вокруг сновали маленькие лодки и пароходы, ужасно визжа и свистя. И казалось, все на свете, издававшее хоть какой-то шум, слетелось сюда, чтобы усилить общую сумятицу звуков. Я знаю это, но как мы вообще попали в то тихое место с вывеской "Для семей", я не представляю. Думаю, мы долго и далеко ходили кругами, прежде чем добрались туда.

Но вот мы уже сидели тихонько на скамье у белых коек.

Когда матросы принесли наши вещи, мы как можно быстрее привели все для путешествия в порядок, чтобы выйти на палубу и посмотреть на отплытие. Но сначала нам пришлось подчиниться матросу, который велел подойти и получить посуду. Каждый человек получил тарелку, ложку и чашку. Я удивлялась, как бы мы обходились, если бы у нас не было собственных вещей.

Еще с час или около того на палубе продолжались шумы и различные приготовления. Затем мы поднялись наверх, как и большинство пассажиров.

Какая перемена пейзажа! Там, где раньше царили шум и суматоха, теперь воцарились мир и тишина. Все маленькие лодки и пароходы исчезли, а причал опустел. На палубе "Полинезии" все было в полном порядке, а офицеры прогуливались, покуривая сигары, словно их работа была окончена. Лишь несколько матросов возились с большими канатами, но они уже не кричали, как прежде. Погода тоже изменилась: сумерки были совсем не такими, какими их обещал день. Небо было мягкого серого цвета с едва заметными полосками желтизны на горизонте. Воздух стоял тихий и приятный, гораздо более теплый, чем был весь день; а вода была такой неподвижной и чистой, как глубокий прохладный колодец, и в ней отчетливо отражалось абсолютно все.

Эта полная смена пейзажа, мир, окутавший все вокруг, казалось, подарили всем то же чувство, что, как я знаю, испытывала и я. Мне представлялось, что сама природа создала это специально для нас, чтобы в эту паузу нам было позволено поразмыслить о нашем положении. Все казалось поступающим именно так: все говорили вполголоса и словно что-то выискивали, спокойно глядя в гладкую глубь внизу или в сумеречное небо наверху. Искали ли они какого-то успокоения? Возможно; ведь было что-то странное в отсутствии толпы друзей на берегу, которые ободрили бы, поприветствовали и наполнили воздух белыми облаками платков и последними прощаниями.

Я нашла успокоение. Сама тишина была голосом — голосом природы; и она обратилась к океану со словами:

"Я вверяю тебе это судно. Позаботься о нем, ибо оно везет моих детей с одного незнакомого берега на другой, более далекий, где любящие друзья ждут их в объятиях после долгой разлуки. Будь мягок со своим грузом".

И океан, хоть и казавшийся таким тихим, ответил: "Я подчинюсь своей госпоже".

Я услышала все это, и меня охватило чувство безопасности и защиты. И когда наконец колеса наверху начали вращаться и стучать, а рябь на воде подсказала нам, что "Полинезия" отправилась в свой путь, что больше ничто другое не выдавало, я ощутила лишь чувство счастья. Я ни в чем не сомневалась.

Зато та старуха, что помнила о маце, сомневалась больше всех остальных. Она предприняла грандиозные приготовления к морской болезни и отравляла воздух чесноком и луком.

Когда зажгли закрепленный на потолке фонарь, нас навестили капитан и стюард. Они забрали наши билеты, осмотрели всех пассажиров и ушли. Затем матрос принес ужин — хлеб и кофе. Поел лишь мало кто. После этого все легли спать, хотя было еще очень рано.

Никто не ожидал морской болезни в тот самый момент, когда она набросилась на нас. Все спокойно спали всю ночь, не замечая разницы между пребыванием на суше и на море. Около пяти часов утра я проснулась и тогда почувствовала и услышала море. От него исходил очень неприятный запах, и я поняла, что оно взволновано качкой корабля. О, как же скверно нам от этого стало! Из стороны в сторону шло оно, качаясь, качаясь. Уф! Многие пассажиры действительно очень больны, они ужасно страдают. Теперь мы все проснулись и гадаем, неужели и мы тоже так заболеем. Некоторые дети время от времени плачут. Утешить их некому — все до единого чувствуют себя отвратительно. О, мне так плохо! У меня кружится голова, все идет кругом перед глазами — о-о-ох!

Я даже не могу начать описывать мучения следующих нескольких часов. Тогда мне подумалось, что мне станет легче, если я выйду на палубу. Кое-как я спустилась вниз (у нас были верхние полки) и, опираясь о стены, вышла на палубу. Но стало еще хуже. Зеленая вода, вздымающая белую пену, качающаяся во все стороны, насколько хватало смелости глядеть, показалась мне тогда пугающей. И я заползла обратно так хорошо, как только могла, и никто другой больше не пытался выйти.

Вскоре пришли доктор и стюард. Доктор спрашивал каждого пассажира, здоровы ли они, но лишь улыбался, когда все умоляли дать им какое-нибудь лекарство, чтобы избавить от страшных мучений. Тем, кто страдал от чего-то помимо морской болезни, он позже прислал лекарства и особую еду. Его спутник назначил одного из пассажиров-мужчин на каждые двенадцать или пятнадцать человек для получения еды с кухни, выдав им для этого карточки. Для нашей группы был назначен молодой немец, совершавший это путешествие во второй раз вместе с матерью и сестрой. Во время поездки мы очень подружились с ними.

Вскоре доктор ушел, оставив страдальцев в том же плачевном состоянии. В двенадцать часов матрос объявил, что обед готов, и тот мужчина принес его — большие жестяные ведра и миски с супом, мясом, капустой, картошкой и пудингом (последнее разрешалось лишь раз в неделю); и почти все это было выброшено, так как ело лишь несколько мужчин. Остальные не могли выносить даже запах еды. То же самое было и с ужином в шесть часов. В три часа малышам принесли молока, а остальным — черный хлеб (лакомство) с кофе. Но после ужина принесли ежедневную норму пресной воды, и она быстро закончилась, и потребовали еще, в чем было отказано, хотя мы целую неделю жили исключительно на воде.

Наконец день миновал, и многое мы за него вынесли. Наступила ночь, но она принесла мало облегчения. Кое-кто все же заснул и на несколько часов забыл о страданиях. Я долго не спала. Корабль стал тише, и все вокруг казалось более мрачным, чем при дневном свете. Я думала обо всем, через что мы прошли, пока не поднялись на борт "Полинезии"; о прощании со всеми друзьями и дорогими нашему сердцу вещами — навсегда, насколько нам было известно; о странном опыте в самых разных незнакомых местах; о добрых друзьях, которые помогали нам, и суровых офицерах, командовавших нами; о карантине, голоде, затем радостной новости и о том, как мы поднялись на борт. Обо всем этом я думала и вспоминала, что мы далеко от друзей, и тосковала по ним, желая исцелиться, просто заговорив с ними. И с каждой минутой расстояние между нами увеличивалось, делая встречу еще более невозможной. Затем я вспомнила, зачем мы пересекаем океан, и поняла, что это стоило той цены. Наконец стук колес наверху и глухой ровный гул моря убаюкали меня.

Ли ненадолго. Корабль швыряло из стороны в сторону сильнее, чем накануне, и огромные волны гремели, как далекий гром, когда они бились о него, прокатывались по палубе и проникали в каюту. Тем не менее мы обнаружили, что чувствуем себя лучше, хотя и очень ослабли. Во второй половине дня, когда стало достаточно тихо, нам удалось выйти на палубу. Играл небольшой оркестр, и несколько молодых матросов и немецких девушек даже попытались потанцевать, но это оказалось невозможным.

Сидя в углу, куда не могли достать волны, и держась за канат, я пыталась охватить взглядом эту грандиозную картину. Перед нами лежал могучий океан, о котором я только слышала, расстилаясь своими бурными просторами далеко-далеко вокруг, а его волны издавали глубокие, сердитые звуки и выбрасывали в воздух стены брызг. Там было небо, подобное морю, полное гряд темнейших туч, склонявшихся навстречу волнам, повторявших их движения, хмурившихся и угрожавших. И посреди этого мира мрака, гнева и бесконечного пространства стояла "Полинезия". Я видела все это, но смутно, едва наполовину постигая чудесную картину. Ибо страдание оставило меня вялой и уставшей. Я знала лишь одно: мне было грустно, и все остальные чувствовали то же самое.

Еще один день позади, и мы поздравляем друг друга с тем, что морская болезнь длилась у нас всего один день. И мы ложимся спать.

О, какая печальная ошибка! Еще целых шесть дней мы остаемся на своих полках, несчастные и неспособные есть. Это долгий пост, едва прерываемый, во время которого мы знаем, что погода не изменилась, небо мрачное, а море штормит.

На восьмой день в море мы снова можем ходить. Я обошла все вокруг, исследуя каждый угол и узнавая много нового от матросов; но я никогда не запоминала названия различных вещей, о которых расспрашивала, — их было так много, а некоторые немецкие названия было трудно выучить. Мы все подружились с капитаном, другими офицерами и многими пассажирами. Маленький оркестр регулярно играл в определенные дни, и матросы с девушками устраивали немало танцев, хотя часто волна окатывала их прямо на палубе, сбивая с такта. Детям разрешалось играть на палубе, но за ними внимательно следили.

Погода по-прежнему оставалась прежней или лишь немного менялась. Но теперь, несмотря на погоду, я была способна видеть все великолепие окружавшей меня обстановки.

О, какие торжественные мысли посещали меня! Как глубоко я ощущала величие, всю силу этой картины! Неизмеримое расстояние от горизонта до горизонта; огромные валы, вечно меняющие свои очертания — то просто волнистая и катящаяся равнина, то цепь великих гор, возникающих и исчезающих вдали; затем какой-нибудь город вдали со шпилями, башнями и зданиями гигантских размеров; и в основном — огромная масса неопределенных форм, в ярости сталкивающихся друг с другом, кипящих и пенящихся от гнева; серое небо с его горами мрачных облаков, проносящихся и движущихся вместе с волнами, казалось бы, совсем рядом; отсутствие какого-либо иного объекта, кроме одного этого корабля; и глубокие, торжественные стоны моря, звучавшие так, будто все голоса мира превратились в вздохи, а затем слились в этот единый скорбный звук. Настолько глубоко я ощущала присутствие всего этого, что чувство переросло в трепет — одновременно болезненный и сладкий, волнующий и согревающий, глубокий, безмятежный и грандиозный.

Я думала о бурях и кораблекрушениях, о потерянных жизнях, уничтоженных сокровищах и обо всех услышанных мною рассказах о несчастьях на море, и понимала, что никогда раньше у меня не было столь четкого представления о них. Я пыталась осознать, что вижу лишь часть огромного целого, и тогда мои чувства поражали своей силой. Мне было страшно думать об этом, но остановиться я не могла. Мой разум продолжал работать, пока меня не одолела мощь и сила, превосходившие меня саму. Что я делала в такие моменты, я не знаю. Наверное, я была как в полушаге от бесчувствия.

Через некоторое время я могла сидеть тихо и смотреть вдаль. Тогда я воображала себя совсем одну посреди океана, и Робинзон Крузо казался мне очень реальным. Порой я и впрямь была одна. Я не осознавала ничьего человеческого присутствия; я сознавала лишь море, небо и нечто такое, чего не понимала. И когда я прислушивалась к его торжественному голосу, мне казалось, что я обрела друга, и я знала, что люблю океан. Казалось, он был как внутри, так и снаружи, составляя часть меня самой; и я удивлялась, как я жила без него и смогу ли когда-нибудь с ним расстаться.

Океан говорил со мной не только скорбными или гневными голосами. Я любила даже этот сердитый голос, но когда он становился умиротворяющим, я слышала сладкий, нежный акцент, достигавший скорее моей души, чем уха. Возможно, мне это привиделось. Я не знаю. Что было реальным, а что воображаемым, сливалось воедино. Но я слышала и чувствовала это, и в такие минуты мне хотелось жить на море вечно, и думалось, что вид земли будет мне крайне неприятен. Мне не хотелось быть рядом ни с кем из людей. Наедине с океаном вечно — таково было мое желание.

В тихой жизни, одинаковой изо дня в день, за такими мыслями и переживаниями дни тянулись очень долго. Я не знаю, как проводили время остальные, потому что была слишком погружена в свои раздумья. Но когда небо на время улыбалось — когда немного солнечного света пробивало себе путь сквозь тяжелые тучи, которые исчезали так, словно испугались; и когда море выглядело более дружелюбным, меняя свой цвет в тон небесам, оказавшимся выше — тогда мы садились на палубу вместе и смеялись от чистой радости, говоря о приближающейся встрече, которую необычайная погожесть дня, казалось, приближала. Иногда в такие минуты солнца и радости можно было заметить несколько птиц, совершавших стремительный полет в неведомую нам точку; порой среди легких облаков, а порой почти касаясь поверхности волн. Как передать то, что мы чувствовали при этом зрелище? Птицы были для нас как старые друзья и возвращали множество воспоминаний, которые казались очень давними, хотя на самом деле были совсем свежими. Все огорчались, когда расстояние становилось слишком большим, чтобы мы могли видеть дорогих маленьких друзей, хотя это происходило еще не скоро после их появления. Мы выживали их, выглядывая повсюду, и часто принимали облака за птиц, испытывая от этого разочарование. Когда же они прилетали на самом деле, какими завистниками мы становились по отношению к их крыльям! Для меня это была новая мысль — что птицы обладают большей силой, чем человек.

Так проходили дни. Я думала свои мысли изо дня в день, наблюдая за пейзажем в надежде однажды увидеть красивый закат. К моему разочарованию, этого так и не произошло. И каждую ночь, лежа на полке в ожидании сна, я желала, чтобы у меня была возможность хотя бы надеяться на радость морского путешествия после того, как это закончится.

И все же, когда на двенадцатый день после отправления из Гамбурга капитан объявил, что вскоре мы увидим землю, я радовалась не меньше остальных. Мы были так взволнованы ожиданием, что только и было разговоров о счастливом прибытии, которое теперь казалось столь близким. Некоторые даже были готовы не спать всю ночь, чтобы первыми увидеть берега Америки. Поэтому великим разочарованием стали слова капитана, сказанные вечером, о том, что из-за погоды мы прибудем в Бостон не так быстро, как он рассчитывал.

Ночью опустился густой туман и становился все плотнее и плотнее, пока "Полинезия" не оказалась им плотно замурована, так что едва можно было разглядеть один конец палубы с другого. Выставили сигнальные фонари, пассажиров из-за холода и сырости загнали по каютам, двери кают закрыли, и повсюду воцарился полный дискомфорт.

Но дневное волнение утомило нас, и мы были рады забыть разочарование во сне. Утром все еще было туманно, но мы уже могли немного видеть вокруг. Было очень странно видеть безбрежную даль столь суженной, и я ощущала необычность этой картины. Весь день мы дрожали от холода и почти не выходили из каюты. Наконец снова наступила ночь, и мы забрались на свои полки. Но никто не спал.

В течение дня море становилось все более бурным, а ночью корабль начал кидать из стороны в сторону, как в самом начале путешествия. Затем стало еще хуже. Все в нашей каюте каталось по полу, издавая грохот и звон. Посуда разбивалась на мелкие кусочки, которые разлетались из одного конца в другой. Постельные принадлежности с верхних полок чуть не душили людей на нижних. Некоторые падали с полок, но это было вовсе не смешно. Когда корабль кренило на один бок, пассажиров с силой швыряло к этой стороне кают, и какие-то доски с треском падали на пол. Когда же его бросало на другой бок, мы видели, как маленькие окошки почти касаются воды, и закрывали ставни, чтобы этого не видеть. Дети плакали, все стонали, а матросы продолжали заходить, чтобы подобрать вещи с пола и унести их. Это уменьшало беспорядок, но не страх.

Над всеми звуками возвышался туманный горн. Он не умолкал всю долгую ночь. И о, как же печально он звучал! Он пронзал каждое сердце и вселял в нас страх. Время от времени откуда-то издалека отзывался какой-то корабль, словно слабое эхо. Иногда мы замечали, что колеса замирали, и понимали, что судно остановилось. Это пугало нас пуще прежнего, ибо мы воображали самые худшие причины для этого.

Снова наступил день, и море немного успокоилось. Теперь мы спали до самого полудня. Потом мы увидели, что туман стал гораздо тоньше, а позже даже разглядели корабль, правда нечетко.

Прошла еще одна ночь, и последовавший за ней день выдался довольно пригожим, а к вечеру небо почти очистилось от облаков. Капитан сказал, что больше штормовой погоды у нас не будет, поскольку теперь мы действительно близки к Бостону. О, как тяжело было ждать этого счастливого дня! Кто-то принес весть, что завтра во второй половине дня мы сойдем на берег. Мы не поверили этому, и тогда он сказал, что стюард заказал на ужин большой пудинг с изюмом как верный знак того, что он последний на судне. Мы вспомнили про пудинг, но в его значение не поверили.

Не думаю, что в ту ночь мы сомкнули глаза. После всех мучений нашего путешествия, после того, как мы не видели и не слышали ничего, кроме неба, моря и его рева, невозможно было уснуть при мыслях о том, что скоро мы увидим деревья, поля, новых людей, животных — целый мир, и этот мир — Америка. Затем, превыше всего, предстояла встреча с друзьями, которых мы не видели годами; ведь почти у каждого там ждали какие-то знакомые.

Утром все пассажиры были на ногах и полны ожиданий. Кто-то расспросил капитана, и тот ответил, что мы причалим завтра. Тянулся еще один долгий день и еще одна бессонная ночь, но когда они наконец подошли к концу, сколько же у нас было хлопот! Сначала мы упаковали все вещи, которые нам были не нужны, затем переоделись в чистую одежду и вышли на палубу высматривать землю. Было почти три часа — час, в который капитан надеялся достичь Бостона, но ничего нового видно не было. Погода стояла ясная, так что мы бы разглядели что угодно на расстоянии многих миль. Мы тревожно всматривались вдаль, и по мере того, как мы говорили об этой странной задержке, наше мужество стало иссякать вместе с надеждой. Когда это стало невыносимо, один джентльмен пошел поговорить с капитаном. Тот находился на верхней палубе, осматривая горизонт. Он отложил прибытие на следующий день!

Можете представить себе наши чувства при этом. Когда стало совсем невмоготу, капитан спустился вниз и заговорил так обнадеживающе, что, несмотря на все пережитые разочарования, мы поверили, что это последнее, и легли спать вполне бодрыми.

Утро выдалось чудесным. Было восьмое мая, семнадцатый день после нашего отплытия из Гамбурга. Небо было чистым и голубым, солнце ярко светило, словно поздравляя нас с тем, что мы благополучно пересекли штормовое море, и извиняясь за то, что так долго не показывалось. Море потеряло свою ярость; оно было почти таким же тихим, как у Гамбурга перед самым нашим отправлением, а его цвет был прекрасного зеленовато-голубого оттенка. В воздухе то и дело порхали птицы, и стоило жить хотя бы ради того, чтобы слышать их пение. И вскоре, о радостное зрелище! — мы увидели верхушки двух деревьев!

Какой крик поднялся! Каждый указывал всем остальным на это желанное зрелище, словно те сами его не видели. Все глаза были прикованы к нему так, будто они созерцали чудо. И это было лишь начало радостей этого дня!

Какая царила суматоха! Одни взлетали по лестницам на верхнюю палубу, другие мчались вниз на нижнюю, третьи вбегали в каюты и выбегали из них, некоторые в одно мгновение оказывались в самых разных частях корабля, и все при этом говорили, смеялись и путались у всех под ногами. Какое волнение, какая радость! Мы увидели два дерева!

Затем мимо во всех направлениях поплыли пароходы и лодки самых разных видов. Мы кричали, а мужчины в лодках вставали и отвечали на приветствие, размахивая шляпами. Мы радовались встрече с ними так, будто они были нашими старыми друзьями.

О, какое прекрасное зрелище! Ни один уголок земли не сравнится по красоте с этой чудесной картиной перед нами. Она предстала перед глазами внезапно — зеленое поле, настоящее поле с травой на нем, большие дома, милейшие курочки и цыплята на всем белом свете, деревья, птицы и работающие люди. Эта молодая зелень вдохнула в нас новую жизнь, она настолько дорога нашим глазам, что мы теперь боимся вымолвить хоть слово, как бы чары не рассеялись и нас не оставили наедине со знакомыми нам штормовыми пейзажами.

Но ничто не нарушило сказочного вида. Напротив, появлялись все новые картины, прекрасные как первая. Небо становится все голубее, солнце — теплее; море слишком тихо для своего имени и обладает прекраснейшим голубым оттенком, какой только можно вообразить.

Какие чувства пробуждают эти виды! Их невозможно описать. Чтобы узнать, насколько великим было наше счастье, насколько полным, свободным даже от тени печали, вам нужно совершить шестнадцатидневное путешествие по штормовому океану. Неужели возможно, что мы когда-нибудь еще будем так счастливы?

Прошло около трех часов с тех пор, как мы увидели первые ориентиры, когда с небольшого парохода на борт поднялось несколько мужчин и осмотрели пассажиров, чтобы проверить, правильно ли те привиты (нас прививали на "Полинезии"), и объявили всех здоровыми. Затем они ушли, оставив лишь одного человека. Час спустя мы увидели причалы.

Прежде чем корабль окончательно остановился, кульминация нашей радости была достигнута. Кто-то из нас разглядел фигуру и лицо, увидеть которые мы так жаждали на протяжении трех долгих лет. В одно мгновение пятеро пассажиров "Полинезии" закричали: "Папа", жестикулируя, смеясь, обнимая друг друга и совершенно обезумев от счастья. Все остальные встрепенулись от нашего волнения и пришли посмотреть на нашего отца. Он узнал нас так же быстро, как и мы его, и стоял в стороне на причале, растерянно не зная, что ему делать, как мне показалось.

То, что последовало за этим, было медленной пыткой. Мы носились как безумные там, где было место, не в силах стоять на месте, пока мы были на корабле, а он — на берегу. Пересечь океан лишь для того, чтобы оказаться в каких-то ярдах от него и не иметь возможности подойти ближе, пока не закончится вся эта суета, — это было достаточно ужасно. Но слышать, как называют других пассажиров, которым вовсе некуда было спешить, в то время как нас оставили одними из последних, было невыносимо.

О боже! Почему мы не можем сойти с этого ненавистного корабля? Почему папа не может подойти к нам? К чему столько церемоний при высадке?

Мы прощались с нашими друзьями по мере того, как подходила их очередь, завидуя их удаче. Чтобы дать нам пищу для размышлений, папе удалось передать нам немного фруктов; и мы удивились тому, что это оказалось вовсе не каким-то чудом, ведь мы ожидали встретить в незнакомой стране все удивительным.

Церемонии все продолжались. Каждому человеку задавали около сотни глупых вопросов, и все ответы очень медлительный мужчина записывал. Пришлось осмотреть багаж, проверить билеты и сделать еще сотню других дел, прежде чем кому-либо разрешили ступить на берег, — и все это для того, чтобы задерживать нас как можно дольше.

А теперь представьте себе, что вы расстаетесь со всем, что любите, веря, что это расставание на всю жизнь; разрушаете свой дом, продавая вещи, ставшие дорогими вам за годы; отправляетесь в путь без малейшего опыта путешествий, сталкиваясь с многочисленными неудобствами из-за нехватки денег; встречаете разочарование там, где его никак нельзя было ожидать; повсюду сталкиваетесь с грубым обращением, пока вас не вынудят искать друзей среди незнакомцев; вынуждены продавать самые необходимые вещи, чтобы оплатить счета, которые вы не хотели нести; подвергаетесь недоверию и обыскам, затем полуголодное существование и размещение вместе с множеством незнакомцев; перенесение тягот морской болезни, тревог и беспокойств бурного моря в течение шестнадцати дней; и после всего этого стоите в считанных ярдах от того, ради кого вы все это совершили, не имея возможности даже спокойно заговорить с ним. Каково вам?

О, наконец-то наша очередь! Нас расспрашивают, осматривают и отпускают! Бросок по трапу на одну сторону, по земле — на другую, шестеро обезумевших от счастья существ льнут друг к другу, связанные общим узом нежной радости, и долгому расставанию приходит КОНЕЦ.