«Из Плоцка в Бостон»

От Плоцка до Бостона

АВТОР

Мэри Антин

С ПРЕДИСЛОВИЕМ

Израиля Зангвилла

БОСТОН, МАСС. W. B. CLARKE & CO., PARK STREET CHURCH 1899

COPYRIGHT, 1899

BY MARY ANTIN

ТИПОГРАФИЯ ФИЛИПА КАУЭНА НЬЮ-ЙОРК

ПОСВЯЩАЕТСЯ ХАТТИ Л. ХЕХТ С ЛЮБОВЬЮ И БЛАГОДАРНОСТЬЮ ОТ АВТОРА

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Юный феномен» в литературе встречается реже, чем в более телесных видах искусства, но его произведения вряд ли представляют ценность за пределами любящего семейного круга. Даже По, который «говорил стихами с пеленок, ибо стихи сами лились рекой», не пополнил нашу антологию прямо из колыбели, хотя, возможно, именно там приобрел свой монотонный покачивающийся размер. Незрелость ума и опыта, столь легко маскируемая на сцене или у музыкального инструмента — даже взрослыми, — гораздо очевиднее в сфере чистого интеллекта. Однако произведение, с которым Мэри Антин дебютирует в литературе, избавлено от пустоты зарождающейся мысли благодаря тому, что представляет собой запись реального опыта, величайшего в ее жизни: ее путешествия из Польши в Бостон. Тем не менее, и примечательно лирическое описание для девочки одиннадцати лет — ведь именно в этом возрасте она впервые написала это сочинение на идише, хотя ей было три года, когда она перевела его на английский язык [прим. переводчика: в оригинале author was thirteen], — оно едва ли стоило бы публикации исключительно как литературный курьез. Но так получилось, что оно обладает сторонней ценностью. Ибо, несмотря на великую волну русской иммиграции в Соединенные Штаты и несмотря на благородный дух, с которым евреи Америки справились с этим нашествием, мы все еще слишком мало знаем о сокровенных чувствах самих людей и не до конца осознаем, какое магическое видение свободной Америки манит их пуститься в великое путешествие на другой конец света.

Яркое описание Мэри Антин всего того, через что прошли она и ее близкие, позволяет нам увидеть почти собственными глазами, как вторжение в Америку выглядит для неимущего захватчика. Таким образом, это «человеческий документ» значительной ценности, а также вексель на будущие достижения. Быстрое восприятие ребенка, ее острые способности к наблюдению и самоанализу, ее впечатлительность к ощущениям и сложным эмоциям — это именно то, из чего создается литература; сырой материал искусства. Ее способность обращаться с английским языком — после столь короткого пребывания в Америке — показывает, что она владеет и инструментом выражения. Более удачливая, чем поэт гетто Моррис Розенфельд, она будет иметь в своем распоряжении самый популярный язык в мире, и она уже создала на нем пассажи истинной литературы, особенно в своем импрессионистическом изображении моря и суетливой фантасмагории путешествия.

Каким будет ее развитие, никто не может сказать точно, и я не стал бы брать на себя смелость предсказывать его или направлять, ибо «ветер дует, где хочет». Вероятно, оно примет лирическую форму. Как большинство современных еврейрок, которые писали, она, боюсь, обречена на духовные страдания: к счастью, ее работа свидетельствует о гениальном таланте к наслаждению и теплом человеколюбии, которые могут послужить противовесом проклятию рефлексии. То, что она растет, очевидно из ее собственного Введения, написанного совсем недавно, с его нотками юмора и более сложным обращением с фактами. Но я рискнул посоветовать скорее не торопиться, чем спешить с публикацией — ведь ей еще нет шестнадцати лет, — и завершить образование, не менее физическое, чем интеллектуальное; и именно на эту цель будут направлены те доходы, которые могут принести данное издание. Будем надеяться, что это преждевременное признание ее потенциала не повредит его будущему цветению и что ее развитие пополнит те духовные и интеллектуальные силы, в которых остро нуждается великодушное американское еврейство. В заключение я должен пояснить, что не добавил и не убавил ни единой запятой и что не имею заслуг в «открытии» Мэри Антин. Я лишь поддержал вердикт того доброго и очаровательного бостонского семейства, в котором имел удовольствие встретить одаренную польскую девушку и члену которого соответствующим образом посвящен этот небольшой томик.

И. Зангвилл.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1891 году мощная волна эмиграционного движения прокатилась по всем уголкам России, увлекая за собой огромное число еврейского населения к далеким берегам Нового Света — от тирании к демократии, от тьмы к свету, от рабства и преследований к свободе, справедливости и равенству. Но широкие массы ничего этого не знали; они отправлялись в чужой мир лишь в надежде заработать на хлеб и поклоняться своему Богу в мире. Различные течения, направлявшие ход этой волны, здесь перечислить невозможно. Достаточно сказать, что ее сила была огромна. По всей стране разрушались дома, разделялись семьи, кардинально менялись жизни ради общей цели.

Эмиграционная лихорадка была в самом разгаре в Плоцке, моем родном городе в центрально-западной части России, на реке Западной Двине. «Америка» была у всех на устах. Деловые люди обсуждали ее за своими бухгалтерскими книгами; рыночные торговки прекращали ссоры, чтобы пообсуждать ее от прилавка к прилавку; люди, у которых были родственники в знаменитом краю, ходили вокруг, зачитывая их письма для просвещения менее удачливых людей; единственный почтальон информировал общественность о том, сколько писем пришло из Америки и кто был адресатами; дети играли в эмиграцию; старики качали мудрыми головами у вечернего очага и не сулили ничего хорошего тем, кто бросал вызов ужасам моря и чужеземной цели за ним; — все говорили об этом, но едва ли кто-нибудь знал хоть один правдивый факт об этой волшебной стране. Ибо книжные знания были не для них; а несколько человек — дочь портнихи и купец с двумя сыновьями, — вернувшиеся из Америки после долгого визита, случайно обладали необыкновенным воображением (способностью, тесно связанной с их знанием невежества своих земляков), и их описания жизни за океаном, которые они ежедневно в течение нескольких месяцев давали жадным слушателям, превосходили все, что есть в «Тысяче и одной ночи». Один печальный факт омрачал великолепие моленого золотом, похожего на рай волшебного края. Путешественники сходились на том, что евреи жили там в самом возмутительном нечестии.

Побуждаемый необходимостью улучшить материальное положение семьи и некоторыми второстепенными силами, которые сейчас невозможно назвать, мой отец начал серьезно подумывать о том, чтобы связать свою судьбу с огромным потоком эмигрантов. Было проведено много семейных советов, прежде чем пришли к согласию в том, что план должен быть осуществлен. Затем последовало расставание, ибо было невозможно всей семье уехать сразу. Я помню это, хотя мне было всего восемь. Мне показалось довольно интересным стоять на перроне перед поездом вместе с толпой друзей, плачущих в знак сочувствия к нам, в то время как отец махал шляпой специально для нас и произносил — последние слова, которые мы услышали от него, когда поезд тронулся —

«Прощай, Плоцк, навсегда!»

Затем последовали три долгих года надежд и сомнений для отца в Америке и нас в России. Были и трудности, и страдания, и ожидание, и тревога для всех. Были — но чтобы рассказать обо всем, что произошло за те годы, мне пришлось бы написать целую историю. Наступил счастливый день, когда мы получили долгожданный вызов. И какие же бурные времена последовали за этим! Период подготовки был источником непрерывного восторга для нас, детей. Нас было четверо — две сестры, один брат и я. Наши товарищи по играм смотрели на нас с уважительным восхищением; соседи, если и не проводили прямых расспросов, подкупали нас вкусностями ради информации о том, что отправляется в каждый ящик, сверток и корзину. И дом опустошался — люди приходили и уносили мебель; шкафы, сараи и другие уголки освобождались от содержимого; большая поленница дров была увезена, пока не осталось всего несколько брусков; старинные сокровища, с которыми женщины так неохотно расстаются и которые мама привезла с собой из дорогого маленького домика, откуда нас прогнала нищета, были извлечены на свет из своих тайников и принесены в жертву на алтаре, чье пламя пожирало столько всего, что было наполнено драгоценными ассоциациями и дорого сердцу по семейной традиции; количество узлов и ящиков росло ежедневно, а наш дом таял с каждым часом; в конце концов комнаты стали совершенно непригодны для жилья, и мы, дети, с восторгом, на зло эху, переглядывались, когда слышали, что вечером мы отправляемся в путь.

Но мы отправились в путь только на следующее утро, и притом как можно более скрытно. Ибо, несмотря на восторженные рассказы об Америке, люди стекались к отъезду эмигрантов почти так же, как к похоронам: чтобы плакать и причитать, в то время как (только в первом случае, полагаю) они завидовали. Поскольку все в Плоцке знали нас, и поскольку отъезд целой семьи был делом весьма шумным, мы не смели бросить вызов сочувственному присутствию всего местечка, которого мы вполне могли ожидать. Поэтому мы пустили ложную тревогу.

Тем не менее, на следующее утро на месте присутствовала половина населения Плоцка. Мы были героями дня. Я помню, как женщины толпились вокруг мамы, наказывая ей передать послания их родственникам в Америке; как они наполняли воздух своим непонятным хором; как они обрушивали на нас десятки предложений и наставлений; как они сводили нас с ума своим сочувственным плачем и заламыванием рук; как, наконец, звонок сигнала заставил их всех говорить еще быстрее и громче, чем прежде, в отчаянных попытках дать последние советы, передать последние послания и — отдать им должное — обменяться последними сердечными, неподдельными прощальными поцелуями, объятиями и добрыми пожеланиями.

Что ж, мы пережили три года ожидания, а также полчаса расставания. Некоторые из наших родственников чуть не уехали вместе с нами, когда, не обращая внимания на последний звонок, они продолжали задерживаться в вагоне. Но в конце концов им тоже пришлось уйти, и мы, странники, едва могли разглядеть радужную волну цветных платочков, когда, обливаясь слезами, нас увозили из Плоцка, прочь от дома, но ближе к нашей долгожданной гавани воссоединения; ближе, поистине, ко всему, что делает жизнь прекрасной и дает человеку цель и смысл — к свободе, прогрессу, знаниям, свету и истине со их славным сонмом последователей. Но тогда мы этого не знали.

На страницах, которые следуют, содержится описание нашего путешествия, написанное мной четыре года назад, когда все это было еще свежо в моей памяти.

М. А.

ОТ ПЛОЦКА ДО БОСТОНА.

Короткая поездка из Плоцка в Вильно прошла без происшествий. Станция за станцией проносились мимо, не вызывая у нас никакого интереса ни к чему, ибо то незабываемое прощание на вокзале Плоцка повергло нас всех в такое состояние апатии ко всему, кроме собственных мыслей, от которого было нелегко избавиться. И в самом деле, если бы нам не пришлось делать пересадку на станции Двинск и, будучи неопытными путешественниками, поднимать страшную суматоху, спешить и расспрашивать носильщиков и обычных праздных зевак, я не знаю, как долго мы оставались бы в том же задумчивом, молчаливом состоянии.

Ближе к вечеру мы добрались до Вильно, и какой же прием нас ожидал! До тех пор я никогда не видела такой толпы носильщиков и извозчиков. Я не очень четко помню всё, что произошло, но в моей памяти до сих пор сохраняется яркое воспоминание о том, как сильно мы тревожились какое-то время. Видите ли, мой дядя должен был встретить нас на вокзале, но срочные дела задержали его в другом месте.

В Плоцке всеобщей была вера в то, что, прибыв в Вильно незнакомцем, благоразумно не доверять первому попавшемуся извозчику, который предлагает свои услуги, и по сей день не понимаю, как маме удалось вырваться из этой толпы и как, главное, она осмелилась доверить себя и свой драгоценный багаж одному из них. Но с тех пор я стала лучше думать о виленских извозчиках, ибо после довольно долгой поездки мы были благополучно доставлены к дверям дядиной лавки, причем никто из нас не потерялся, ни один узел не был украден, и не произошло никаких иных неприятностей.

Наше пребывание в Вильно не было отмечено ничем интересным. Мы пробыли там лишь ровно столько времени, сколько потребовалось для получения необходимых документов, и за этот период я обнаружила, что Вильно очень похож на Плоцк, разве что больше, чище и шумнее. Там были те же грубые, хриплоголосые женщины на рынке, те же лавочники у низких дверей магазинов, вечно боровшиеся и ссорившиеся из-за покупателя. Единственными по-настоящему интересными вещами, которые я помню, были конки, о которых я даже не слышала и в одной из которых я совершила прелестную поездку за пять копеек, а также большой книжный магазин на Немецкой улице. Последний предмет может показаться неинтересным для большинства людей, но я никогда раньше не видела столько книг в одном месте и не могла не смотреть на них с тоской и удивлением.

Наконец все было готово к нашему отправлению. Это было поистине началом нашего долгого путешествия, которое я постараюсь описать.

Я не буду описывать различные места, через которые мы проезжали, ибо останавливались мы в немногих местах и всегда при обстоятельствах, не позволявших заниматься осмотром достопримечательностей. Я буду говорить лишь о том, что произвело отчетливое впечатление на мой ум, который, следует помнить, был еще недостаточно зрелым, чтобы впечатляться тем, чем впечатлялся ум людей старшего возраста, зато находился как раз в том состоянии, чтобы воспринимать многое из того, на что другие не обращали внимания.

Я не знаю точной даты, но знаю, что это было на рассвете в воскресенье, очень рано в апреле, когда мы покидали Вильно. Мы совсем не спали накануне ночью. Фанни и я провели долгие часы, играя в различные тихие игры и поглядывая на часы. Наконец настал долгожданный час; наш поезд должен был прибыть с минуты на минуту. К этому времени все, кроме Фанни и меня, погрузились в дремоту, наполовину сидя, наполовину лежа на каких-то из многочисленных корзин и ящиков, которые стояли повсюду в комнате, совершенно готовые к отправке на вокзал. Тогда мы принялись будить остальных, и с помощью громкого звона будильника вскоре заставили их если не проснуться окончательно, то хотя бы прийти в себя; и пока остальные сидели, протирая глаза и пытаясь выглядеть бодрыми, дядя Боррис ушел, и когда он вернулся с несколькими извозчиками, чтобы отвезти нас на вокзал, мы были полностью готовы к отбытию.

Мы вышли на улицу, и теперь я заметила, что не мы одни хотели спать; спало всё, и природа тоже спала — глубоко, сладко.

Небо было затянуто темно-серыми тучами (возможно, это был его ночной колпак), из которых медленно моросил холодный дождь, а густой утренний туман скрывал от нас дорогу. Ниоткуда не доносилось ни звука; дремота и тишина царили повсюду, ибо все существа и каждый человек спали, забыв на время о радостях, печалях, надеждах, страхах — обо всем.

Сонно мы попрощались в последний раз с родными, заняли места в пролётках, и вскоре Больницая улица [прим. переводчика: Hospitalnayah Ulitza / Больничная улица] скрылась из виду. По мере того как экипажи гремели по безлюдным улицам, стук конских копыт и колес, ударявшихся о мостовую, казался необыкновенно громким в общей тишине и заставлял эхо откликаться снова и снова в тихих улочках и переулках.

Вскоре мы были на вокзале. По нетерпению мы приехали слишком рано, и теперь ожидание было очень томительным. Всякому известно, как оживленно и шумно на железнодорожной станции, когда ожидают поезд. Но теперь здесь присутствовало лишь несколько человек, и на лицах каждого я видела отражение собственного недовольства, потому что, подобно мне, они предпочли бы оказаться в уютной, теплой постели, а не бодрствовать под дождем и в тумане. Всё было так неуютно.

Внезапно мы услышали долгий пронзительный свиток, которому окружающая унылость придавала странно заунывное звучание, грохочущий поезд влетел на станцию и остановился. Несколько пассажиров (их было совсем немного) вышли из вагонов и поспешили к тому месту, где стояли пролетки, и, разбудив сонных извозчиков, были умчаты по своим назначениям.

Получив билеты и разобравшись с багажом, мы вошли в вагон, в дамское отделение, и стали с нетерпением ждать отправления поезда. Наконец раздался первый сигнал, затем второй и третий; паровоз взвизгнул и запыхтел, поезд тронулся сначала медленно, а затем быстро оставил вокзал далеко позади.

От Вильно до нашей следующей остановки, Вержболово, предстояла долгая, утомительная поездка продолжительностью около восьми часов. Поскольку день по-прежнему оставался пасмурным и туманным, сквозь окна было мало что видно. К тому же никто, казалось, ни о чем не заботился и ничем не интересовался. Сонные и уставшие, какими мы все были, мы почти не отдыхали, за исключением младших, ибо еще не привыкли жить в вагонах и не могли устроиться с удобством. Большую часть времени мы оставались такими же неконтактными, насколько неприятной была погода. В вагоне было очень тихо, пассажиров было мало, и среди них — очень милый, любезный джентльмен, путешествовавший со своей хорошенькой дочерью. Маме было очень приятно беседовать с ними, а нам, детям, было менее утомительно слушать их.

В половине первого часа поезд остановился перед большим вокзалом, и кондуктор объявил: «Вержболово, пятнадцать минут!» Зрелище, представшее теперь перед нами, было весьма отрадным после нашей долгой, неприятной поездки. Погода сильно переменилась. Ярко светило солнце, и не было видно ни следа тумана или облаков. Повсюду толпились хорошо одетые люди — они прогуливались по платформе, проходили через многочисленные калитки, ведущие на улицу, сидели вокруг длинных, уставленных яствами столов, ели, пили, беседовали или читали газеты, обслуживаемые самыми живыми, хлопотливыми официантами, каких я когда-либо видела, — и вокруг царила такая деятельность и суета, что мне хотелось присоединиться ко всему этому, так трудно было сидеть на месте. Но мне приходилось довольствоваться тем, что я наблюдала со стороны вместе с остальными, пока дружелюбный джентльмен, с которым познакомилась моя мама (я не помню его имени), помогал ей достать билеты до Эйдткунена и занимался всем остальным, что требовало внимания, а дел было немало.

Вскоре пятнадцать минут подошли к концу, наш добрый попутчик и его дочь попрощались с нами и пожелали приятного путешествия (мы стояли прямо на пороге наших бедствий), поезд попыхтел со станции, и все мы почувствовали, что приближаемся к очень важному этапу нашего пути. В то время в России свирепствовала холера, которую разносили эмигранты, направлявшиеся в Америку через страны, по которым они путешествовали. Чтобы пресечь эту опасность, были приняты меры, делающие эмиграцию из России еще более трудным делом, чем прежде. Полагаю, пересечение границы между Россией и Германией во все времена было источником хлопот для русских, но при наличии специального паспорта это легко преодолевалось. Когда же путешественник не мог позволить себе обзавестись им, границу пересекали тайком, и ходит множество забавных анекдотов о людях, переходивших ее в каком-нибудь маскараде, часто в виде мужика, который говорил, что направляется в городок на немецкой стороне продать кое-какой товар, прихваченный ради успеха этой уловки. Когда подобные фокусы проделывали с охраной несколько раз, это становилось весьма рискованным, и часто при поимке путешественники прибегали к хитрости, которая выглядит очень забавно, когда ее описывают впоследствии, но вовсе не таковой кажется в момент, когда от ее успеха зависит слишком многое. Иногда жалкая взятка обеспечивала безопасный проход, а порой эмигрантам помогали люди, сделавшие это своей профессией — помогать им переходить границу, причем зачастую они требовали за свои услуги такие суммы, что выгоднее было иметь при себе специальный паспорт.

Как я уже говорила, трудности были больше в то время, когда мы путешествовали, и наши друзья считали, что нам не следует пытаться пересекать границу тайком, поэтому мы добыли необходимый документ, чтобы облегчить дело. Следовательно, мы ожидали немного хлопот, но думали, что кое-какие затруднения всё же могут возникнуть, поскольку мы слышали какие-то смутные слухи о том, что специальный паспорт — уже не столь мощное средство, каким оно было прежде.

Мы теперь приготовились насладиться небольшим перекусом, и не успели мы убрать со стола, как поезд остановился, и мы увидели нескольких мужчин в синих мундирах, с золочеными пуговицами и медными касками, если можно их так назвать, на головах. На боку каждый носил что-то вроде кожаного чехла, прикрепленного к широкому бронзовому ремню. В этих чехлах они носили нечто вроде револьвера, и у каждого, кроме того, была маленькая книжечка в черных коленкоровых обложках.

Я не могу дать вам никакого представления о том впечатлении, которое эти люди (это были немецкие жандармы) произвели на нас, кроме как сказать, что они напугали нас. Возможно, потому, что их (для нас) внушительный внешний вид придавал им суровый вид; возможно, потому, что они действительно выглядели несколько более чем серьезными, мы так сильно испугались. Я знаю только то, что мы испугались. Теперь я вполне отчетливо вижу причину. Подобно всем людям, привыкшим к тирании русского околоточного, который фактически правил участком или городом под своей дружеской защитой и никогда не колебался заявить о своих правах обладателя неограниченной власти над своим маленьким уделом в той мягкой, любезной манере, столь хорошо знакомой тем его подданым, которых он особенно жаловал своим бдительным вниманием — подобно всем таким людям, говорю я, мы не ждали, да и не могли ждать никакого доброго отношения из рук множества чиновников, тем более что мы находились в самом процессе попытки расстаться с нашей горячо любимой родиной, одобрять каковую попытку, судя по труду, затраченному на создание препятствий, правительство не собиралось. Это был естественный страх в нас, как вы легко можете видеть. Вскоре мама пришла в себя и, помня, что поезд стоит всего несколько минут, стала поспешно убирать разбросанные вещи, когда в наш вагон вошел жандарм и сказал, что мы не должны выходить из него. Мама спросила его почему, но он ничего не ответил и вышел из вагона, причем в ту же секунду вошел другой жандарм. Он спросил, куда мы направляемся, и, услышав ответ, удалился. Прежде чем мы успели оглядеть перепуганные лица друг друга, вошел еще один человек — как мы вскоре узнали, врач, — за которым следовал третий жандарм.

Врач задал множество вопросов о нашем здоровье и о том, какой мы национальности. Затем он расспросил о разном: куда мы едем, есть ли у нас билеты, сколько у нас денег, откуда мы родом, к кому направляемся и т. д., и т. п., делая пометки о каждом полученном ответе. Покончив с этим, он покачал головой в сверкающей каске и медленно произнес (мне показалось, ему доставляло удовольствие пугать нас): «С этими билетами третьего класса вы сейчас не можете ехать в Америку, потому что в Германию запрещено допускать эмигрантов, не имеющих билетов по крайней мере второго класса. Вам придется вернуться в Россию, если вы не заплатите здесь в кассе за обмен ваших билетов на билеты второго класса». После нескольких минут подсчетов и сверки с записями он спокойно добавил: «Я выяснил, что вам понадобятся двести рублей, чтобы обменять билеты»; и в качестве финального штриха к своему приятному сообщению добавил: «Ваши паспорта теперь совершенно бесполезны, потому что необходимую часть нужно вырвать, независимо от того, разрешат вам проезд или нет». Простую, короткую речь произнес этот жестокий человек. И все же каждое слово звучало в наших ушах с ужасающим звуком, который на мгновение останавливал биение наших сердец — звучало как звон погребальных колоколов для нас, но только без той скорбно-сладкой музыки, которую издают эти колокола, дабы исцелять, когда они ранят.

Мы были бездомными, оставшимися без крыши над головой и без друзей в незнакомом месте. У нас едва хватало денег на то, чтобы продержаться во время плавания, о котором мы мечтали и которого ждали три долгих года. Мы много страдали ради того, чтобы состоялось желанное воссоединение; мы приготовились страдать еще больше, чтобы осуществить его, и расстались с теми, кого любили, с местами, дорогими нам вопреки всему, что мы в них пережили, чтобы никогда больше их не увидеть, как мы были убеждены — и всё ради той же дорогой цели. С твердыми надеждами и высоким боевым духом, скрывавшим печальное расставание, мы пустились в долгий путь. И теперь нас так неожиданно, но надежно остановили, причем удар пришел оттуда, откуда мы меньше всего ожидали, будучи, как нам казалось, в безопасности на этом фронте. И именно поэтому простые слова имели для нас столь жуткий смысл. Мы получили рану, исцелить которую не знали как.

Когда мама пришла в себя настолько, чтобы заговорить, она принялась спорить с жандармом, рассказывая ему нашу историю и умоляя проявить доброту. Дети испугались того, что поняли, и были готовы заплакать. Я лишь гадала, что же теперь будет, и желала выплеснуть свое горе в слезах, как это делали остальные; но когда я глубоко чувствую, я редко показываю это таким образом и всегда жалею, что не умею.

Мамины мольбы и, возможно, косвенные мольбы детей возымели больший эффект, чем я предполагала. Офицер был растроган, даже если он только что заявил, что слезы не принимаются вместо денег, и дал нам столь добрый совет, что я начала жалеть, будто считала его жестоким, ибо было легко заметить, что он просто делал свою работу и не был причастен к нашей беде так, чтобы его можно было в ней винить, — теперь, когда я думала о нем с большей добротой.

Он сказал, что теперь нас отвезут в Кибарт, в нескольких верстах от Вержболово, где жил некий господин Шидорский. Этот человек, по его словам, был хорошо известен на много миль вокруг, и нам следовало рассказать ему нашу историю и попросить о помощи, которую он, вероятно, окажет, будучи очень добрым.

Луч надежды блеснул на каждом из испуганных лиц, столь внимательно слушавших этого вестника как дурных, так и счастливых новостей. Что до меня, я была весьма уверена, что добрый человек поможет нам преодолеть наши трудности, ибо мне совершенно не хотелось верить, будто мы действительно не сможем продолжить наше путешествие. Кто из нас хотел бы? Хотелось бы мне знать.

Мы в Кибарте, на вокзале. Я заметила и запомнила малейшую деталь даже этого места. Как носитель — это был уродливый, ухмыляющийся мужчина — занес наши вещи и сложил их в южном углу большой комнаты, прямо на полу; как мы сели на диванчик рядом с ними, желтый диванчик; как стеклянная крыша пропускала столько света, что нам приходилось прикрывать глаза руками, поскольку в вагоне было темно и мы плакали; как там было всего несколько человек помимо нас, и как я принялась считать их, но остановилась, заметив вывеску над головой пятого человека — маленькой женщины с красным носом и прыщом на нем, которая, казалось, таращилась на меня так же, как серо-голубые глаза над ним, такая она была большая и круглая, — и попыталась прочитать по-немецки с помощью русского перевода внизу. Я замечала все это и запоминала так, будто в мире больше не было ничего, о чем стоило бы думать — ни Америки, ни жандарма, уничтожающего паспорта и говорящего о двухстах рублях так, будто он миллионер, ни возможности быть отправленной обратно в старый дом, испытываешь ли ты хоть какую-то благодарность за проявленную доброту или нет, — ничего, кроме этого привлекательнейшего места, полного интересных зрелищ.

Ибо, хотя незадолго до этого я была полна надежд, я почувствовала себя совершенно павшей духом, когда какой-то мужчина, очень угрюмый и вечно ворчавший — и к тому же еврей, «Сын милосердия», как говорилось в одной песне, — отказался сказать маме, где живет Шидорский. Тогда я уверовала, что весь мир ополчился против нас; и решила продемонстрировать свое презрительное равнодушие, предоставив миру быть столь недобрым, сколь ему вздумается, тогда как сама я не испытывала никакого интереса к подобным мелочам.

Поэтому я позволила своему разуму затеряться в некоем странном тумане — в чем-то, что я не могу описать иначе, как сказав, что оно должно было состоять из ленивого бездействия. Сквозь этот туман я смутно видела и слышала многое из того, что последовало за этим.

Когда я думаю об этом теперь, я понимаю, как эгоистично было позволять себе погружаться — телом и душой — в такое море беспомощной лени, когда я могла бы заняться чем-то помимо ожидания конца этого критического времени, каково бы оно ни было — чем-то, хотя бы чем именно, я не вижу даже теперь, признаюсь. Но я лишь изучала многочисленные объявления, пока не вообразила себя весьма хорошо знакомой с немецким языком; и время от времени пыталась подбодрить остальных детей, которые все еще были склонны плакать, указывая им на некоторые вещи, которые интересовали меня. У меня нет оправдания для такого предосудительного поведения, если только молодость и тот факт, что я была оглушена только что полученным ударом, не будут приняты во внимание.

Я помню сквозь этот туман, что мама в конце концов нашла дом Шидорского, но ей сказали, что она сможет увидеть его лишь немного позже; что она вернулась, чтобы утешить нас, и обнаружила там нашего бывшего попутчика, приехавшего с нами из Вильно, и что он был крайне возмущен тем, как с нами обошлись, ругался и заявлял, что раструбит об этом деле во всех газетах, и говорил, что нам нужно помочь. Я помню, как мама наконец увиделась с Шидорским, поговорила с ним, а затем пересказала нам слово в слово то, каков был его ответ: что он не станет ждать просьбы пустить в ход все свое влияние и не потеряет на это ни минуты, и он действительно не потерял, ибо сразу же ушел по этому делу, в то время как его добрая дочь делала все возможное, чтобы утешить маму добрыми словами и чаем. Я помню, что было много хождений в дом этого доброго человека; много спешки специальных посланников в Эйдткунен и обратно; дрожащие расспросы, неопределенные ответы, становившиеся обнадеживающими лишь благодаря сочувственным, ободряющим словам и манерам избавителя — ибо все, даже слуги, были добры как добрые ангелы в том месте. Я помню, что другая маленькая семья — их было трое — была обнаружена нами в таком же счастливом состоянии, что и мы, и, подобно собакам из басни, которые, получив заботу из рук доброго человека, отправляли к нему за помощью своих друзей, мы отправили их к нашему помощнику.

Я помню, как видела, как из этого тумана выползает ночь и приносит с собой больше поездов, людей и шума, чем весь день (мы все еще оставались на вокзале), пока мне не стало тошно и не закружилась голова. Я помню, как удивлялась, какая стоит ночь, но не знала, как это выяснить, словно у меня не было чувств. Я помню, что кто-то сказал, будто мы обязаны остаться в Кибарте на эту ночевку и что мы отправились на поиски жилья; что самыми важными вещами, увиденными по дороге, были две самые большие куклы, каких я когда-либо видела, которых несли две хорошенькие девочки, и высокий, красивый отец; а также множество гравия на улицах и доски для переходов. Я помню, что мы нашли маленькую комнату (сначала пришлось подняться по четырем ступенькам), которую могли снять за семьдесят пять копеек, причем чай уже входил в эту сумму. Я помню сквозь этот туман, как задавалась вопросом, на чем я сплю этой ночью, точно так же, как размышляла о погоде; как мы действительно проснулись утром (я была так рада отдыху, что верила, будто нас больше никогда не потревожат), умылись, оделись, позавтракали и снова отправились на вокзал, чтобы быть под рукой. Я помню, что мама и отец той маленькой семьи сразу же отправились к единственному доброму человеку на земле (я так думала) и что та троица вскоре уехала с помощью какого-то агента, который по уважительным причинам медленнее помогал нам.

Я помню, что мама вскоре пришла к нам и сказала, будто господин Шидорский велел ей обратиться к постмейстеру — какому-то высокопоставленному чиновнику — за пропуском до Эйдткунена; и там она должна была сама поговорить со старшим братом нашего защитника, который мог помочь нам благодаря своему огромному влиянию среди высокопоставленных чиновников; что она вернулась через несколько часов и сообщила, что оба брата равны в своей доброте, ибо старший тоже сказал, что не станет ждать просьбы сделать для нас все возможное. Я помню, что прошел еще один день — та-а-ак долго тянувшийся — за этой пеленой тумана, а мы все еще находились на том ужасном, шумном, утомительном вокзале, без каких-либо перемен, пока нас не отправили ночевать в дом господина Шидорского, потому что нас больше никуда не пускали. По дороге туда, помню, я увидела нечто удивительное — странные маленькие деревянные палочки, прилепленные к веревкам, на которых для каких-то целей висело белье. (Я не думала, что это для сушки, потому что, знаете ли, я всегда видела вещи, развешанные для таких целей на заборах и воротах. Диковинные штуковины оказались бельевыми прищепками). И, помню, я заметила много других вещей, имевших равное значение для наших дел, пока мы не подошли к домику в саду. Здесь нас приняли, помню, с большим радушием и гостеприимством. Для нас затопили печь, принесли еду и питье, а слуга постоянно расспрашивал, нельзя ли сделать что-нибудь еще для нашего удобства.

Я помню, все еще сквозь эту туманную пелену, какой приятный вечер мы провели, обсуждая то, что произошло до сих пор, и гадая, что же будет дальше. Должно быть, я говорила как человек, заблудившийся в густом тумане и осторожно нащупывающий дорогу. Но даже если бы я была ментально заперта в башне, которую ничто другое не могло пробить, чувство благодарности, естественным образом рождавшееся из окружавшей нас доброты, должно было бы, непременно нашло бы себе путь к самым глубоким тайникам сердца. Да, хотя все мои чувства притупились от того, что обрушилось на нас совсем недавно, я все же осознавала глубочайшее чувство признательности, какое только может испытать человек. Я ощущала нечто вроде сладкого присутствия ангелов в образе доброго Шидорского и его семьи. О, если бы хоть какая-то частица этой благодарности могла достичь тех, к кому мы так остро ее чувствовали! Мы все чувствовали это. Но самые глубокие эмоции так трудно выразить. Я подумала об этом, пока немного лежала без сна, и сказала себе, думая о нашем благодетеле, что он — еврей, истинный «Син милосердия». И я заснула с этой мыслью. И это последнее, что я помню из увиденного и прочувствованного за этим туманом ленивого бездействия.

На следующее утро я проснулась не просто от ночного сна, но от своей дремоты наяву. Все испарения рассеялись, когда я вышла в красивый цветник, где остальные уже играли, и к тому времени, как мы закончили отличный завтрак, поданный милой служанкой, я почувствовала себя вполне оправившейся.

Конечно, мама поспешила к господину Шидорскому, как только смогла, и он снова отправил ее к постмейстеру, чтобы попросить того вернуть ту часть наших паспортов, которая была вырвана и без которой мы не могли ехать дальше. Тот сказал, что вернет их, как только получит известие из Эйдткунена. Так что нам оставалось только ждать и надеяться. Наконец известие пришло, и настолько внезапно, что мы помчались на вокзал едва ли с шляпами на головах или пальто на плечах, а позади бежали двое мужчин с нашими пожитками, представляя собой весьма нелепое зрелище. С тех пор мы часто смеялись над этим.

Разумеется, в такой суматохе мы не могли сказать ни единого слова прощания или благодарности нашим спасителям. Но, обернувшись, чтобы убедиться, что мы в сборе, я увидела их стоящими у калитки; они кричали, что теперь всё будет хорошо, желали нам всяческих благ и выглядели так, будто это им достались все благословения, а не нам.

Я часто думала, что они, должно быть, намеренно подстроили так, чтобы нам пришлось уезжать в спешке, потому что они не стали бы терпеть никаких выражений признательности.

Что ж, мы как раз успели к нашему вагону — в самый момент, когда наш багаж вынесли из конторы, а нас самих водворили внутрь, — как прозвенел последний звонок. Затем, прежде чем мы успели перевести дыхание и издать что-то большее, чем слабые вздохи восторга, мы снова оказались в Эйдткунене.

Жандармы пришли снова допрашивать нас, но когда мама сказала, что мы едем к господину Шидорскому из Эйдткунена, как ей велели сказать, нам разрешили покинуть поезд. Я действительно думала, что мы будем гостями старшего Шидорского, но на деле это оказалось лишь договоренностью между ним и офицерами о том, что тех, кто заявляет, будто направляется к нему, тревожить не следует.

Во всяком случае, теперь мы действительно пересекли запретную границу — мы были в Германии.

В багажном отделении, куда нас направили, царила страшная неразбериха. Ящики, корзины, сумки, чемоданы и какие-то огромные бесформенные тюки, не принадлежавшие ни к какой определенной категории, были разбросаны носильщиками и другими людьми, которые сортировали их и прикрепляли ярлыки ко всем, кроме тех, что содержали провизию, в то время как другие в спешке вскрывали и досматривали. Наконец наступила наша очередь, и наши вещи вместе с пожитками всех остальных путешественников, направлявшихся в Америку, были забраны для обработки паром, окуривания и прочих подобных процедур. Нам велели ждать, пока нас не извещенят о дальнейших действиях. Наш поезд отправлялся только в девять вечера.

Как обычно, я заметила все мелкие детали зала ожидания. Что еще мне оставалось делать при таком количестве времени и не имея даже книги для чтения? Я могла бы описать его во всех подробностях: большая квадратная комната, крашеные стены, длинные столы с разложенными на них фруктами и напитками всех видов, белые стулья, резные диванчики, красивый фарфор и граненый хрусталь, видневшиеся сквозь стеклянные дверцы буфетов, и никелированный самовар, привлекший мое внимание потому, что до сих пор я видела только медные или латунные. Лучшим и худшим предметом там был большой шкаф, полный книг. Лучшим — потому что это были «ни много ни мало книги», которыми все могли пользоваться; худшим — потому что все они были на немецком языке, а мои штудии на железнодорожной станции в Кибарте не научили меня столь многому, чтобы я могла читать книги по-немецки. Было очень тяжело смотреть, как люди берут эти книги и наслаждаются ими, в то время как я не могу. Невозможно было довольствоваться чужим удовольствием, и я не довольствовалась.

Когда я почти закончила подсчет книг, я заметила, что мама и остальные подружились с семьей таких же путешественников, как и мы. Фрау Гитлеман и ее пятеро детей составили очень интересных компаньонов на оставшуюся часть дня, и им, казалось, казалось, что фрау Антин и четыре младших Антина были не менее интересными; за исключением, пожалуй, в их мыслях, одной из них, которая, должно быть, выглядела довольно неинтересно из-за своей привычки оглядываться по сторонам так, будто она вечно ждет открытий.

Но она проявила достаточный интерес, если не была интересна сама, когда старший из юных Гитлеманов, являвшийся молодым человеком лет семнадцати, извлек несколько книг, которые она смогла прочесть. После этого все весело провели время вместе: читали, разговаривали, рассказывали о различных приключениях в пути и прогуливались, насколько нам разрешалось, по длинной платформе снаружи, пока нас не позвали посмотреть — если мы хотели посмотреть, — как наши вещи приводят в пригодный для дальнейшего путешествия вид. Было любопытно наблюдать, как им удается оставить хоть что-то возвращаемым нам после всех процедур проветривания, окуривания, пропаривания и прочих посягательств на предполагаемые микробы страшной холеры, причем распоротыми для обработки паром оказались даже подушки! Всё это было интересно, но мы были несколько неприятно удивлены, когда пришлось оплатить счет за эти неопрошенные услуги.

Мы выяснили, что Гитлеманы составят нам компанию на некоторое время. В назначенный час мы все попытались найти место в вагоне, указанном кондуктором. Мы пытались, но смогли обнаружить на полу лишь достаточно пространства для нашего багажа, на котором мы делали вид, что сидим с комфортом. Ибо теперь нам пришлось сменить сравнительные удобства пассажирского поезда третьего класса на несомненные лишения четвертого. Во всем вагоне было всего четыре узких скамьи, и на них уже разместилось примерно вдвое больше людей, чем они, вероятно, были рассчитаны вместить. Все остальное пространство до последнего дюйма было забито пассажирами или их поклажей. Было очень жарко, духота и вообще неуютно, но на каждой новой станции прибывали все новые толпы пассажиров, которые умудрялись находить для себя хоть какое-то, пусть и скудное, место. Ситуация стала настолько жуткой, что все безумно злились на кондуктора, когда он позволял новым людям набиваться в эту тюрьму, и трепетали при объявлении каждой станции. Я даже теперь не понимаю, как чиновники могли позволять подобное; это было поистине опасно. Самым поразительным было добродушие бедных пассажиров. Лишь немногие выказывали кислые мины; ни один мужчина не сквернословил (по крайней мере, вслух). Они улыбались друг другу так, словно хотели сказать: «Мне хорошо; тебе ведь тоже, не так ли?» Юный Гитлеман проявил себя большим галантником и был столь жизнерадостен, что привлек всеобщее внимание. Он рассказывал истории, смеялся и заставлял нас не желать ударить в грязь лицом. Во время одного из своих рассказов он извлек хорошенький блокнот, который очень приглянулся одной из нас, и этот милый джентльмен тут же подарил его ей. С тех пор она хранит его в память о дарителе, и при подходящем случае я могла бы рассказать об этом деле подробнее — очень интересно.

Я уделила столько места описанию приключений той единственной ночи, потому что помню ее столь отчетливо, со всеми ее неудобствами и контрастом благожелательного нрава наших попутчиков. Наконец эта ужасная ночь миновала, и на рассвете примерно половина пассажиров разом вышла. Раздался такой вздох облегчения и такое потягивание затекших конечностей, какое можно только вообразить, когда оставшиеся пассажиры вдохнули свежий холодный воздух росного рассвета. Пережить последовавшее за этим удовольствие от избавления стоило почти всех предшествующих страданий.

Целый день мы ехали в том же поезде, спали, отдыхали, ели и мечтали выйти. Но поезд останавливался на очень короткое время на многочисленных станциях, и вся разница для нас заключалась в том, что через вагоны проходили хорошенькие девушки с маленькими берестяными корзинками, наполненными фруктами и цветами, едва ли более свежими или красивыми, чем их носительницы, которые обычно продавали что-нибудь нашему юному спутнику, ибо он никогда не уставал нас развлекать.

Никаких других развлечений не было. Пейзаж не представлял собой ничего необычного: лишь города, станции, дороги, поля, маленькие деревенские домики с амбарами, скотом и птицей — всё то, с чем мы были прекрасно знакомы. Если что-то новое и появлялось, оно проносилось мимо прежде, чем удавалось хорошенько это разглядеть. Самыми приятными зрелищами были маленькие босоногие дети, махавшие фартуками или шляпами, когда мы с нетерпением высматривали их, ибо это напоминало нам о том, как мы сами делали то же самое, завидев пассажирские поезда на родине. Мы бывало гадали, доведется ли нам когда-нибудь сделать это снова.

Ближе к вечеру мы въехали в Берлин. У меня и сейчас кружится голова, когда я вспоминаю наше пронзительное движение сквозь этот город. Казалось, что мы неслись все быстрее и быстрее каждую минуту, но это лишь вихрь проносившихся мимо в противоположном направлении и вплотную к нам поездов создавал такое впечатление. Зрелище толп людей, каких мы никогда раньше не видали, суетившихся взад и вперед, в больших вокзалах и из них, протанцовывавших мимо нас, способствовало этому еще больше. Странные зрелища, великолепные здания, магазины, люди и животные — всё слилось в одну большую, сбивчивую массу с тенденцией беспрестанно двигаться в дикой спешке, не имея никакой другой цели, кроме как заставить голову кружиться и кружиться, следуя за ее ужасными движениями. Кругом и кругом шла моя голова. Сплошные поезда, вокзалы, толпы — толпы, вокзалы, поезда, снова и снова, без начала, без конца, лишь безумный танец! Мы мчимся все быстрее, еще быстрее, и шум нарастает вместе со скоростью. Колокола, свистки, молотки, безумно визжащие паровозы, человеческие голоса, крики разносчиков, конские копыта, лай собак — все объединились в старании заглушить любой другой звук, кроме собственного, и подняли в этой попытке такой оглушительный гам, что ничто не могло заглушить его. Вихрь, шум, танец, гам — неужели это продлится вечно? У меня та-а-ак кружится голова! Как болит моя голова!

О боже! тех людей сейчас собьют! Остановите поезд, они же — слава богу, никто не пострадал. Но кто когда-нибудь слышал, чтобы поезд шел прямо посреди города, кажется, по воздуху. О господи! и думать бесполезно, в голове так и вертится. Прямо сквозь деловые кварталы! Подумать только, кто бы мог —!

Должно быть, я пережила целый век этого страшного движения, грохота, невиданных для поездов путей и спутанных мыслей. Но в конце концов все вокруг стало приобретать более привычный вид, шум утих, дороги стали более уединенными, и постепенно мы узнали милую, мирную сельскую местность. Теперь мы могли спокойнее думать о Берлине, вернее, о том, что нам удалось в нем увидеть, и удивляться, почему он произвел такое впечатление. Теперь я понимаю. Раньше мы никогда не видели столь большого города и были не готовы к зрелищам, обрушившимся на нас так внезапно. Это было все равно что позволить слепому взглянуть прямо на ослепительное солнце. Наш маленький Плоцк и даже те крупные города, через которые мы проехали, по сравнению с Берлином выглядели примерно как полная темнота по сравнению с великим сиянием света.

На большом уединенном поле напротив одинокого деревянного дома во дворе солидных размеров наш поезд наконец остановился, и кондуктор велел пассажирам поторопиться и выходить. Ему не нужно было подгонять нас; мы были вполне рады снова обрести свободу после столь долгого заточения в неудобном вагоне. Все бросились к двери. Мы свободнее вздохнули на открытом поле, но кондуктор не стал ждать, пока мы насладимся свободой. Он погнал нас в одну большую комнату, которая составляла весь дом, а оттуда во двор. Здесь нас встретило множество одетых в белое мужчин и женщин: женщины занялись женщинами и девочками из числа пассажиров, а мужчины — остальными.

Это была еще одна сцена ошеломляющей неразберихи: родители теряли детей, малыши плакали; багаж сваливали в кучу в одном углу двора, не обращая внимания на содержимое, которое от этого страдало; эти одетые в белое немцы выкрикивали приказы, неизменно добавляя: «Быстро! Быстро!»; растерянные пассажиры подчинялись всем распоряжениям, как кроткие дети, лишь время от времени спрашивая, что же с ними собираются делать.

И неудивительно, что в чьих-то головах рождались россказни о людях, похищаемых грабителями, убийцами и тому подобными личностями. Нас привезли в глухое место, где виднелся лишь этот единственный дом; наши вещи отобрали, друзей отделили от нас; пришел человек, чтобы осмотреть нас, словно оценивая нашу полную стоимость; странного вида люди гоняли нас туда-сюда, как бессловесных животных, беспомощных и не сопротивляющихся; невидимые нами дети плакали так, что это наводило на ужасные мысли; нас самих загнали в крошечную комнату, где на маленькой плитке кипел большой котел; нашу одежду сняли, тела натерли скользким составом, который мог оказаться чем угодно; без предупреждения обрушили ливень теплой воды; снова загнали в другую маленькую комнатку, где мы сидим, завернувшись в шерстяные одеяла, пока не приносят большие грубые мешки, их содержимое вываливают наружу, мы видим лишь облако пара и слышим приказы женщин одеваться быстро-быстро, а не то мы опоздаем — на что-то, чего расслышать невозможно. Мы вынуждены выискивать свою одежду среди всех остальных вещей сквозь ослепляющий пар; мы задыхаемся, кашляем, умоляем женщин дать нам время; они настаивают: «Быстро, быстро, а то опоздаете на поезд!» Ах, значит, нас все-таки не убьют! Нас просто готовят к продолжению поездки, очищая от любых подозрений на опасные микробы. Слава богу!

Успокоенные словом «поезд», мы кое-как ухитряемся одеться, и снова приходит человек для осмотра. Все в порядке, и нам разрешают выйти во двор, чтобы найти своих друзей и багаж. И то и другое оказывается непростой задачей, а второе — даже более трудным. Представьте себе вещи нескольких сотен людей, совершающих такое путешествие, как наше, в большинстве своем распакованные и перемешанные в одну унылую кучу. Это удручало, но задача собрать наши пожитки была наконец выполнена, и нас снова провели в большую комнату. Здесь на голом полу кружком сидели какие-то польские мужчины и женщины, распевая какой-то гимн на родном языке и производя больше шума, чем музыки. Мы были вынуждены стоять и ждать дальнейших распоряжений, так как немногие места для сидения были заняты, а большая дверь была заперта на задвижку и ключ. Мы находились в тюрьме и вновь испытывали некоторые сомнения. Затем вошел человек и зачитал имена пассажиров, а когда те отзывались, их заставляли платить по две марки за то приятное купание, к которому нас только что принудили.

Еще полчаса — и прибыл наш поезд. Дверь открылась, и мы высыпали на поле, радуясь возможности вернуться хотя бы в вагон четвертого класса.

Мы потеряли из виду Гитлеманов, которые теперь ехали другим путем, и, к нашему сожалению, даже не попрощались с ними и не поблагодарили за их доброту.

После предыдущей бессонной и неуютной ночи, утомительного дня в поезде, головокружительного вихря в Берлине, испуга, вызванного грубыми действиями немцев, и всех странных приключений в том месте, откуда мы только что сбежали, — после всего этого мы нуждались в отдыхе. Но добиться его было невозможно ни для кого, кроме самых маленьких детей. Если прошлой ночью мы претерпели великие неудобства, то теперь мы страдали по-настоящему. Мне казалось, что хуже уже быть не может. Теперь стало еще хуже. Вагон был переполнен еще сильнее, и людям не хватало воздуха. Люди сидели друг у друга на коленях, и были рады уже этому. Пол был усеян людьми так густо, что кондуктор не мог пройти, и билеты передавали ему из рук в руки. Нынче вечером все были более измотаны, и это не улучшило их нрава. Они не могли не засыпать и не сталкиваться чьей-нибудь кивающей головой, что вызывало сердитое бормотание и ворчание. Некоторые падали со своих мест и производили большой переполох, скатываясь на спавших на полу, и, несмотря на собственную сонливость и усталость, я часто тихонько посмеивалась про себя, наблюдая за комичными действиями бедных путешественников.

Я заснула только очень поздно. Я, как и остальные, скучала по приятной компании наших друзей Гитлеманов и думала о них, сидя на ящике, пристроившись так, что спинкой мне служили колени старика, голова какого-то мужчины то и дело ударяла меня в правое плечо, дюжина или около того рук беспокойно металась прямо перед моим лицом, а столько же ног держали меня в жестком плену, так что я могла лишь пытаться удержаться на месте вопреки всем натискам спящих, которые тщетно пытались сделать свое положение более удобным. Все это было так комично, несмотря на все неудобства, что я из последних сил старалась не рассмеяться в голос, пока и сама не заснула. Рано утром меня разбудило что-то холодное и неприятное на лице, похожее на капли дождя, падающие невпопад. Оказалось, что это мой сосед ел сыр и ронял крошки мне на лицо. Так я начала день с улыбки на забавные извинения этого человека, но найти много другого веселья в мире не смогла из-за холода и боли во всех конечностях. Было очень тоскливо, пока какой-то завтрак немного меня не взбодрил.

Около восьми часов мы прибыли в Гамбург. Опять там был жандарм, который задавал вопросы, просматривал билеты и давал указания. Но все это время он держался на расстоянии от тех пассажиров, которые прибыли из России, и все из-за страха перед холерой. Мы и раньше замечали, как люди боялись подходить к нам близко, но после того памятного купания в Берлине и всей обработки наших вещей паром и дымом это казалось излишним.

Нас повели к самому странному виду транспортного средства, какой только можно вообразить. Это было нечто, для чего у меня нет никакого названия, хотя оно немного напоминало экспресс-фургон. В то время я никогда не видела столь высокой, узкой и длинной штуковины: она была настолько высокой, что женщины и девочки не могли забраться на нее без помощи мужчин и с большим трудом; настолько узкой, что два человека не могли усесться рядом с комфортом; и настолько длинной, что у меня ушло некоторое время на то, чтобы перевести взгляд с задней части, где лежал багаж, на переднюю, где сидел кучер.

Когда все наконец устроились (кроме нас там было немало других), две лошади резво тронулись с места, несмотря на тяжелый груз. Они повезли нас по шумным, странным на вид улицам, где множество людей ходило, бегало или ездило верхом. Они проезжали мимо великолепных каменных и кирпичных домов и броских магазинов. Мы видели много такого, что было для нас совершенно чуждым и в чем мы совсем не разбирались. Там наше внимание привлекала небольшая тележка, груженая бутылками или жестяными банками, которую везла коза или собака, а иногда и две. Иногда интерес представляла лишь нянька с ребенком на руках из-за ее странного платья. Часто нашего внимания требовал какой-нибудь предмет, выставленный в витрине магазина или у двери, либо улыбающийся обычно владелец, стоявший на пороге. Не то чтобы во всем этом было что-то действительно необычное, но некий ореол чужеземности, порой весьма смутный, окружал все, что проходило перед нашими заинтересованными взорами, пока лошади спешили вперед.

Самое странное зрелище из всех мы увидели, когда выехали на еще более шумные улицы. Что-то вроде конки, какую мы впервые увидели в Вильно, только открытое с обеих сторон (в большинстве случаев) и без всяких лошадей, пролетело — поистине пролетело — мимо нас. Ибо мы таращились и рассматривали ее со всех сторон, и сверху, и снизу, и протирали глаза, и спрашивали друг друга, что это мы видим, и никто не мог понять, что же заставляет эту штуку двигаться. А она двигалась, одна за другой, быстрее нас, и не было ничего, что ее перемещало бы. «Ну надо же, что это такое?» — то и дело восклицали мы. «Правда, вы видите хоть что-нибудь, что заставляет ее ехать? Я вот точно не вижу». Тогда я осмелилась высказать весьма правдоподобное предположение: «Наверное, это тот толстяк в сером пальто и шляпе с серебряными пуговицами. Полагаю, это он ее толкает. Я заметила, что спереди на каждой из них стоит такой человек и держится за эту блестящую штуковину». И я уверена, что это было столь же мудрое решение загадки, какое мог дать кто угодно, кроме кучера, который смеялся про себя в усы над нашим удивлением и изумлением перед тем, чего он не мог разглядеть в качестве причины.