Простое словарное определение, пожалуй, будет адекватным для наших целей — по крайней мере, в качестве отправной точки: «Вдыхание или сообщение идеи, эмоции или ментального либо духовного влияния; возвышающее, созидающее влияние гения; а также то, что таким образом вдохнуто или сообщено». Это то возвышение умственной концепции, которое обычно производится интенсивной концентрацией ума, глубокой серьезностью мысли, сильным интересом и усердием в особом предмете или деле либо какой-то объективной средой. Несколько простых иллюстраций передадут мою мысль лучше, чем любой пространный метафизический анализ. Однажды давным-давно какой-то мудрый философ смотрел на небеса, созерцая красоту звезд в их величии и славе. Они вдохновили цепь мыслей в его разуме, которая нашла выражение в девятнадцатом Псалме: «Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь...» Это вдохновение, если таковое вообще когда-либо существовало; и тем не менее в нем нет ничего чудесного или сверхъестественного. Оно так же естественно, как дождевые капли, падающие с туч.
В другой раз какой-то благочестивый и истово религиозный святой, но в то же время, вероятно, сильно страдавший от какой-то превратности судьбы, увидел пастуха, который заботился о своих овцах, обеспечивал их пищей и водой, ухаживал за больными и хромыми и выхаживал их до обретения сил, выводил их на пастбище через теснины гор среди многих опасностей, усердно оберегая их от всех них. И это зрелище породило размышления о божественном провидении, которые нашли выражение в том возвышенном и прекрасном двадцать третьем Псалме:
«Господь — пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться. Он покоит меня на злачных пажитях и ведет меня к водам тихим, подкрепляет душу мою».
Что есть во всей мировой литературе более вдохновенного и вдохновляющего, чем это? И тем не менее по своему происхождению это не более чудесно и сверхъестественно, чем пастух, заботящийся о своих овцах.
Вдохновение — это просто условие или состояние ума. По своей природе оно чисто психологически и может вызываться самыми разными причинами; но оно не сверхъестественно. В некоторой степени и в некоторой мере, но отнюдь не всегда одинаково, оно было присуще всем народам прошлого и во все периоды их истории. Образцы его дошли до нас в нынешнюю эпоху, будучи запечатленными и сохраненными в литературе, музыке и искусстве этих народов. Оно так же обычно среди людей сегодня, как и в любую прошлую эпоху. Оно в той или иной мере воплощено в большей части, если не во всей литературе, искусстве и музыке всех эпох; но отнюдь не в одинаковой степени во всех. В Данте, Гете, Шекспире, Милтоне, Браунинге, Эмерсоне, Карлейле, Брайанте, Лонгфелло, Лоуэлле и тысяче других, древних и современных, есть пассажи, которые являются точно такими же продуктами вдохновения, как двадцать третий Псалом или Нагорная проповедь. Но никто не стал бы утверждать, что все написанное этими людьми было одинаково вдохновенным или имело одинаковую ценность.
Каков же тогда должен быть критерий вдохновения? Как нам отличить то, что вдохновенно, от того, что таковым не является? Абсолютного и непогрешимого критерия не существует. Правило, которому я обычно следовал, можно назвать критерием воспроизводства. Критерий полноценной жизни дуба — это производство желудя, из которого вырастет другой дуб. Критерий всякой полной и совершенной животной жизни — это ее способность воспроизводить себя в продолжении собственного вида. Критерий вдохновения заключается в том, воспроизводит ли оно свой род: вдохновляет ли оно? Кто может читать двадцать третий Псалом или Нагорную проповедь, притчу о заблудшей овце или тринадцатую главу Первого послания к Коринфянам, не ощущая духа вдохновения в собственной душе? Следовательно, они должны быть вдохновенными, потому что вдохновляют других. Кто может читать эссе Эмерсона «О духовных законах» или «Сверхдуша» и не вдохновиться? Или «Ресигнацию» Лонгфелло? Или «Строки к водяной птице» Брайанта, или «Танатопсис», и не вдохновиться? Значит, они должны были быть вдохновенными, иначе они не смогли бы вдохновлять. Кто сегодня может петь «Усыпанное звездами знамя», «Боевой клич свободы» Джорджа Ф. Рута или «Боевой гимн Республики» Джулии Уорд Хау, не чувствуя трепета вдохновения, который волнует самые глубины души? Значит, они должны быть вдохновенными. У меня нет времени и места, чтобы упомянуть хотя бы некоторых из великих ораторов истории от Демократа до Вудро Вильсона, которые силой своего красноречия умели так вдохновлять людей на действия, что это меняло ход империй и судьбу наций. Секрет всего этого заключается в том, что эти люди сами были вдохновлены — не каким-то чудесным сверхъестественным влиянием, а естественной интенсивностью собственного усердия, искренней преданностью и всепоглощающим интересом к делу, за которое они взялись, до тех пор, пока они не теряли себя в своем деле и не становились таким образом вдохновленными и не вдохновляли других.
Да, вдохновение сегодня так же обычно и мощно в мире, как и в любую эпоху прошлого. Его дух по-прежнему «переходит в святые души, делая их друзьями Божиими и пророками».
Достаточно сказать лишь несколько слов об Откровении. Откровение обычно рассматривалось как практически синонимичное, если не идентичное вдохновению, или столь тесно с ним связанное, что их нельзя было разделить. То, что можно было бы определенно назвать откровением, являлось продуктом или результатом вдохновения. Какая бы истина ни оставалась в отношении этих связей, поскольку мы увидели, что вдохновение — это нечто не чудесное и сверхъестественное, а чисто и полностью естественное, не может быть никакого откровения в каком-либо чудесном или сверхъестественном смысле. И тем не менее все, что человек когда-либо узнал, совершил, чего достиг или добился, является откровением. Человек со всеми своими хвалеными знаниями и достижениями никогда ничего не создавал; все, что человек когда-либо делал, в лучшем случае сводилось к открытию и использованию вещей и сил, которые так же стары, как сама вселенная. Все сделанные им открытия, все полученные им знания, все, чего он когда-либо добился или достиг, было результатом непрерывного, разворачивающегося откровения от зари времен до сегодняшнего дня; благодаря которому он смог открыть, использовать и присвоить себе на пользу то, что существовало в той или иной форме вечно — и все это является откровением, божественным, но не чудесным.
Несколько веков назад Коперник дал нам новый взгляд на вселенную. Это было откровение. Но вселенная существовала в абсолютно той же форме и тех же отношениях с тех пор, как «утром звёзды пели вместе». Чуть позже Ньютон открыл нам закон гравитации. Это было первое, что человек узнал о нем. Но закон существовал точно так же с тех пор, как хаос впервые превратился в космос. Потенциальная сила пара как механической силы была столь же велика во дни Ноя или Авраама, сколь велика она сегодня. Но Роберту Фултону чуть более века назад довелось применить ее на практике; и это было таким же божественным откровением, как призыв Авраама или видение Моисея на горе. То же самое справедливо и в отношении электричества. Все те разнообразные способы его применения, которые когда-либо находили место, обладали точно такой же силой во дни Салманасара или Соломона, какой обладают сегодня. Каждое открытие и новое применение, которое оно получало со дня, когда Франклин извлек его из туч и закупорил в бутылку, были лишь новыми божественными откровениями — столь же значимыми, как видение Павла перед ворот Дамаска или Иоанна на острове Патмос. По сути, даже более того.
И так ad infinitum. Весь прогресс, которого человек когда-либо достиг или когда-либо достигнет, является лишь результатом этого божественного откровения, вечно раскрывающегося перед ним так быстро, и не быстрее, чем он способен усвоить его и использовать. Таким образом Бог открывает Себя человеку не чудесным образом, а естественно и через саму природу, ровно в той степени, в какой человек способен понять, принять и усвоить это. Приводятся слова Иисуса: «Еще многое имею сказать вам; но вы теперь не можете вместить. Когда же придет Он, Дух истины, то наставит вас на всякую истину». Приходил ли этот Дух истины? И если да, то когда, если вообще когда-либо, он был отозван? В другом месте Он сказал, что пребудет вовек. Да, я верю, что этот же Дух истины все еще присутствует в мире сегодня и пребывает здесь с тех пор, как здесь находится человек, направляя людей на путь истины ровно в той степени, в какой они способны ее принять. А также всякая истина божественна, потому что всякая истина исходит из одного источника — от Бога. Истина, касающаяся вселенной, законов природы в материальном мире, таким образом, столь же божественна, как и моральные законы, управляющие человеком в его социальных отношениях, или те, которые управляют его отношениями с Богом. И великая сокровищница Природы еще не явила даже ничтожно малой части своих бесконечных богатств для пользы и блага человека, которые еще предстоит открыть по мере того, как человек продвигается вперед и вверх. Вместо того чтобы достичь зенита человеческих открытий и достижений и, следовательно, завершенного откровения, мы еще не миновали рассвет. Небеса по-прежнему возвещают славу Божию; но ученый, философ и астроном сегодняшнего дня видит в них гораздо больше, чем дикарь или автор девятнадцатого Псалма. И по мере того как человек идет дальше, он будет видеть все больше и больше Бога в Природе и понимать Его лучше, пока не будет достигнуто окончательное осуществление его надежды и веры. Таким образом, вдохновение и откровение являются живыми реальностями, столь же реальными сейчас, как и в любое время в прошлом, и будут оставаться таковыми, пока человечество продолжает населять эту планету.
Весь прогресс, все достижения и успехи, которых человечество когда-либо добивалось со времен пещерного человека и каменного века до настоящего времени, являются лишь продуктами, результатами, плодами этого вдохновения и откровения, которые всегда побуждали человечество двигаться вперед и вверх. Я твердо верю, что будущее таит в себе цивилизацию, социальный статус, человеческие свершения, интеллектуальные и нравственные достижения на этой планете, столь же возвышающиеся над нынешними, сколь нынешние возвышаются над достижениями пещерного человека; и столь же невообразимые для нас сейчас, сколь те были невообразимы для него; и все это будет лишь продуктом, результатом, плодом этого вечного, бесконечного процесса вдохновения и откровения, который привел человечество туда, где оно находится сегодня.
ГЛАВА VIII
ИИСУС ИЗ НАЗАРЕТА
Мы подошли к самой интересной, если не самой жизненно важной части этого Исповедания веры. До сих пор я почти ничего не говорил о Человеке из Назарета. «Что же мне делать с Иисусом, называемым Христом?» Здесь очень велико искушение подробно распространиться о моих взглядах на этого самого уникального персонажа во всей истории. Я хотел бы изложить свои взгляды полностью, со всеми аргументами за и против относительно его личности, характера и миссии. но это непомерно увеличило бы объем данной работы. Когда-нибудь я, возможно, напишу об этом более подробно в другой книге. Сейчас я должен ограничиться тем, чтобы изложить как можно короче сделанные мной выводы, не вдаваясь в подробные аргументы в их поддержку.
Что мы вообще знаем об Иисусе? Он не написал ни единой строки, которая сохранилась бы в каких-либо записях, за исключением нескольких слов на песке, когда иудеи привели к нему грешницу, чтобы обвинить ее; и мы не знаем, что это были за слова. У нас нет никаких свидетельств того, что он когда-либо уполномочивал кого-либо писать что-либо для него или о нем. У нас есть три кратких жизнеописания его, написанных в период от пятидесяти до восьмидесяти лет после его смерти, точная дата которых неизвестна. Общепризнано, что авторы двух из них — Марк и Лука — не были Апостолами; и нет никаких доказательств того, что кто-либо из них знал Иисуса при жизни. Признается, что каждый из них черпал всю информацию от другого, а один из них получил ее от человека — Павла, который сам никогда не знал Иисуса во плоти. Общепризнано, что другой — Матфей в том виде, в каком мы имеем его сейчас, — не является оригинальным сочинением Апостола с таким именем; оригинал полностью утерян, и никто не знает, каким дополнениям или сокращениям он подвергся при переводе и переписывании на другой язык. Годы спустя появилось четвертое жизнеописание неизвестного автора — предание является единственным доказательством того, что оно было написано апостолом Иоанном, — настолько отличное по своему общему устройству и содержанию, что, если бы не имя его субъекта и лишь очень немногие пассажи в нем, никто никогда не принял бы его за рассказ о том же человеке, который составлял предмет остальных трех.
Если взять эти четыре источника вместе и исключить все повторения и дублирования, у нас останется небольшая брошюра объемом около шестидесяти или семидесяти страниц в качестве единственной записи об этом самом замечательном персонаже во всей истории. Никакие эпистолярные сочинения не проливают света на жизнь, деяния, изречения или личность Иисуса. Они имеют дело лишь с выводами, сделанными из них или основанными на них. Если добавить к этому тот факт, что прошло по крайней мере пятьдесят лет после описываемых событий, прежде чем была написана хоть одна строка — по крайней мере в ее нынешнем виде; и что в эпоху, когда мало кто умел писать и не велось никаких точных записей, а те, кто все же писал тогда, писали лишь по памяти или традиции; и если мы далее рассмотрим различные и часто весьма отличающиеся отчеты, даваемые разными авторами об описываемых ими событиях, различия как в поступках, так и в изречениях Иисуса, хотя они в основном касаются лишь второстепенных деталей, мы все больше и больше убеждаемся в том, что у нас нет средств наверняка знать точно, что именно делал Иисус; и произносил ли он те самые слова, которые авторы вложили в его уста. Сравните сегодня чью-либо память о точных деталях какого-либо события — даже такого, свидетелем которого он был лично, — пятидесятилетней давности; особенно в том, что касается точных слов, использованных в том или ином случае, и мы получим более чем наглядный пример несовершенства человеческой памяти. Если добавить к этому тот факт, что это происходило в весьма суеверную эпоху, когда любое чудо истолковывалось как сверхъестественное чудо, наше недоумение становится только больше. Доктрина непогрешимого руководства божественным вдохновением исключена. Если бы не было никаких других свидетельств против такой идеи, внутреннее содержание самих этих книг навсегда уничтожило бы ее.
Тогда что же мы знаем об Иисусе? Очень мало. Я не обвиняю этих авторов в каких-либо намеренных искажениях, сознательном мошенничестве или подделке. Они, несомненно, писали то, что в то время честно и искренне считали истиной. Но они писали просто как смертные люди, подобные нам. Средства получения информации во многих случаях были, несомненно, весьма скудными и неопределенными. Они, вне всякого сомнения, делали все возможное в сложившихся обстоятельствах. Они писали правду так, как понимали ее суть, точно так же, как любой другой историк или биограф поступил бы сегодня.
И то, что они написали, — это все, что мы знаем. Это единственное основание, на котором мы можем составить какое-либо суждение о том, кем или чем был Иисус из Назарета. То, что думал о нем Павел и какая система богословия была им на этом построена, имеет лишь небольшую ценность. То, что думали Отцы Церкви в свете эпохи, в которую они жили, и их собственных стандартов интеллектуальных достижений, имеет еще меньшую ценность. Мы вынуждены вернуться к четырем евангелистам и интерпретировать их не в свете суеверной эпохи, в которую они были написаны; не предполагая их точной правдой, ибо ввиду факта их взаимных противоречий по существенным и жизненно важным пунктам это невозможно; но в полном свете нынешней эпохи науки и точных знаний, более высокоразвитого интеллекта и более глубокой и точной способности к рассуждению. Имея эти записи в качестве основы или отправной точки, мы должны сами разрешить эту проблему: кем и чем был Иисус?
Во-первых, он был евреем — родился, жил и умер евреем. Нет никаких свидетельств того, что он когда-либо отвергал или отменял религию своих отцов. Что он пытался реформировать ее, вдохнуть в нее более глубокую духовную жизнь, более рациональный и высокий этический стандарт, станет более очевидным по мере того, как мы будем продвигаться дальше. Он пришел не для того, чтобы разрушить закон, но чтобы исполнить его — не умерев на кресте, ибо закон нигде не говорит и даже не намекает ни на кого, умирающего на кресте или где-либо еще. Он пришел исполнить его, живя в соответствии с его полным этическим и духовным значением и обучая этому других. «Моисей свел закон к десяти заповедям, фарисеи времен Иисуса превратили их в десять тысяч — если быть точным, в шестьсот тринадцать, — а Иисус свел их к двум» — и соблюдал их. Вот как он исполнил закон.
Далее, Иисус был сыном Иосифа и Марии в результате того же процесса естественного зарождения, посредством которого все остальные человеческие существа приходят в мир. Павел, самый ранний и подробный автор Нового Завета, нигде не дает нам малейшего намека на то, что он когда-либо слышал о чем-то подобном сверхъестественному рождению; и совершенно немыслимо, чтобы, если бы это было правдой, он не знал об этом; или чтобы, если это играло столь жизненно важную роль в христианской религиозной системе, которой он посвятил всю свою жизнь, он никоим образом не упомянул об этом.
Евангелие от Марка, написанное, насколько нам известно, примерно через пятьдесят лет после смерти Иисуса, нигде не упоминает об этом. Как мы уже видели, мы не знаем, что мог написать апостол Матфей, так как у нас вообще нет его оригинального сочинения. Ранние эбионитские копии греческого перевода и транскрипции не содержали первых двух глав и, следовательно, не содержали никаких упоминаний о сверхъестественном рождении. Нам остается обратиться к Луке, и нам придется рассмотреть его историю несколько подробнее. Во всех своих деталях, включая родословную, она весьма отличается от той, что у Матфея. Только Лука упоминает о визите в Иерусалим, когда Иисусу было двенадцать лет и когда он потерялся среди спутников, когда они отправились в обратный путь. Когда Иосиф и Мария нашли его в храме, она, как утверждается, сказала: «Чадо! что ты сделал с нами? Вот, отец твой и я с скорбью искали тебя». Теперь, если Иисус действительно был сыном не Иосифа, а Святого Духа, его мать определенно знала об этом; и если так, то ее утверждение: «отец твой и я с скорбью искали тебя» — было не просто преднамеренной неправдой; но если Иисус был Богом, он также знал, что это неправда. Еще одна несообразность в этой истории заключается в том, что если Иисус был таким образом сыном Святого Духа и, следовательно, Богом, и его мать знала об этом, то почему она беспокоилась о том, что он пропал из каравана? Разве Бог не мог позаботиться о себе и найти дорогу обратно в Назарет в любое время, когда пожелает? В другом случае, упоминаемом всеми синоптиками, когда Иисус учил, его мать и братья, как сообщается, звали его, очевидно с целью удержать его в его труде или убедить прекратить его — и такова интерпретация, которая чаще всего давалась этим отрывкам, и ответ, который дал Иисус, подтверждает ее правильность, — такой ход событий совершенно не согласуется с каким-либо представлением о том, что его мать в то время знала, что он является сверхъестественно рожденным Сыном Божиим.