«Свободен как в свободе: Крестовый поход Ричарда Столлмана за свободное ПО»

Подготовлено Крейгом Морхаусом

Copyright (C) 2002 Сэм Уильямс.

Свободны как в смысле свободы: крестовый поход Ричарда Столлмана за свободное программное обеспечение.

Сэм Уильямс

Доступно в Интернете по адресу: http://www.faifzilla.org/

Подготовлено в соответствии с Лицензией на свободную документацию

Table of Contents Глава 1 За неимением принтера Глава 2 2001: Одиссея хакера Глава 3 Портрет хакера в юности Глава 4 Объявить импичмент Богу Глава 5 Маленькая лужа свободы Глава 6 Коммуна Emacs Глава 7 Суровый моральный выбор Глава 8 Святой Игнуциус Глава 9 Стандартная общественная лицензия GNU Глава 10 GNU/Linux Глава 11 Открытый исходный код Глава 12 Краткое путешествие по хакерскому аду Глава 13 Продолжение борьбы Глава 14 Эпилог: Глава 15 Приложение А: Терминология Глава 16 Приложение B Хак, хакеры и хакинг Глава 17 Приложение C Лицензия GNU на свободную документацию (GFDL) Предисловие

Труд Ричарда М. Столлмана в буквальном смысле говорит сам за себя. Судя по документированному исходному коду, опубликованным статьям и записям выступлений, мало кто проявлял столь высокую готовность выставить напоказ свои мысли и свою работу.

Такая открытость — если позволить себе минутное нестоллмановское определение — освежает. В конце концов, мы живем в обществе, которое относится к информации, особенно к личной информации, как к ценному товару. Сразу возникает вопрос: почему кто-то захотел бы расстаться с таким объемом информации и при этом не требовать ничего взамен?

Как мы увидим в последующих главах, Столлман расстается со своими словами и трудами не альтруистически. Каждая программа, речь и записанный на пленку афоризм имеют свою цену, пусть и не ту, которую большинство людей привыкло платить.

Я поднимаю этот вопрос не в качестве предупреждения, а как признание. Для человека, который потратил последний год на раскопки фактов из личной истории Столлмана, идти против творческого наследия Столлмана более чем немного пугающе. «Никогда не затевайте драку с человеком, который покупает чернила бочками», — гласит старая мудрость Марка Твена. В случае со Столлман: никогда не пытайтесь создать исчерпывающую биографию человека, который доверяет каждую свою мысль публичным архивам.

Для читателей, которые решили доверить несколько часов своего времени изучению этой книги, я могу с уверенностью заявить, что здесь есть факты и цитаты, которых не найдешь ни в одной статье на Slashdot или в поисковой выдаче Google. Однако получение доступа к этим фактам сопряжено с определенной платой. В случае с печатной версией вы можете заплатить за эти факты традиционным способом, то есть купив книгу. В случае с электронными версиями вы можете заплатить за эти факты так, как принято в мире свободного программного обеспечения. Благодаря сотрудникам O'Reilly & Associates эта книга распространяется по Лицензии GNU на свободную документацию, что означает, что вы можете помочь улучшить эту работу или создать персональную версию и выпустить ее под той же лицензией.

Если вы читаете электронную версию и предпочитаете принять второй вариант оплаты, то есть если вы хотите улучшить или расширить эту книгу для будущих читателей, я приветствую ваш вклад. Начиная с июня 2002 года я буду публиковать базовую HTML-версию книги на веб-сайте http://www.faifzilla.org. Моя цель — регулярно обновлять ее и расширять историю «Свободны как в смысле свободы» по мере развития событий. Если вы выберете второй путь, пожалуйста, ознакомьтесь с Приложением C этой книги. В нем представлена копия ваших прав по Лицензии GNU на свободную документацию.

Для тех, кто просто планирует откинуться на спинку кресла и читать в сети или где-либо еще, я считаю ваше внимание столь же ценной формой оплаты. Однако не удивляйтесь, если вы тоже обнаружите, что ищете другие способы отблагодарить за ту добрую волю, которая сделала эту работу возможной.

Одно последнее примечание: это произведение журналистики, но это также и техническая документация. В процессе написания и редактирования этой книги редакторы и я взвесили комментарии и фактический вклад различных участников этой истории, включая самого Ричарда Столлмана. Мы понимаем, что в этой истории есть много технических деталей, которые могут выиграть от дополнительной или уточненной информации. Поскольку эта книга выпускается под лицензией GFDL, мы принимаем патчи точно так же, как и для любой программы свободного программного обеспечения. Принятые изменения будут опубликованы в электронном виде и со временем будут включены в будущие печатные версии этой работы. Если вы хотите внести свой вклад в дальнейшее улучшение этой книги, со мной можно связаться по адресу sam@inow.com. Комментарии и вопросы пожалуйста, направляйте издателю: O'Reilly & Associates, Inc. 1005 Gravenstein Highway North Sebastopol, CA 95472 (800) 998-9938 (в США и Канаде) (707) 829-0515 (международный/местный) (707) 829-0104 (факс) Существует веб-страница этой книги, на которой указаны опечатки, примеры и любая дополнительная информация. На сайте также есть ссылка на форум, где вы можете обсудить книгу с автором и другими читателями. Вы можете посетить этот сайт по адресу: http://www.oreilly.com/catalog/freedom/ Чтобы прокомментировать или задать технические вопросы по этой книге, отправьте электронное письмо по адресу: bookquestions@oreilly.com Для получения дополнительной информации о книгах, конференциях, ресурсных центрах и сети O'Reilly посетите веб-сайт O'Reilly по адресу: http://www.oreilly.com Благодарности Особая благодарность Хеннингу Гутману за поддержку этой книги. Особая благодарность Аарону Оасу за то, что он вообще подал эту идею Трейси. Спасибо Лори Петрицки, Джеффри Холкомбу и всем остальным сотрудникам O'Reilly & Associates. Спасибо Тиму О'Рейли за поддержку этой книги. Спасибо всем рецензентам первого варианта: Брюсу Перенсу, Эрику Рэймонду, Эрику Оллману, Джону Оруанту, Джули и Джеральду Джей Сассманам, Хэлу Абельсону и Гаю Стилу. Надеюсь, вам понравится эта версия без опечаток. Спасибо Алис Липпман за интервью, печенье и фотографии. Спасибо моей семье: Стив, Джейн, Тиш и Дэйв. И наконец, что не менее важно: спасибо Ричарду Столлману за смелость и выносливость, позволившую нам «увидеть код».

Сэм Уильямс

За неимением принтера

Я боюсь греков, даже когда они приносят дары. — Вергилий, «Энеида»

Новый принтер снова застрял.

Ричард М. Столлман, штатный программист Лаборатории искусственного интеллекта Массачусетского технологического института (Лаборатории ИИ), обнаружил неисправность самым неприятным образом. Спустя час после отправки 50-страничного файла на офисный лазерный принтер 27-летний Столлман прервал продуктивную работу, чтобы забрать свои документы. Прибыв на место, он обнаружил в лотке принтера всего четыре страницы. К еще большему разочарованию, эти четыре страницы принадлежали другому пользователю, а это означало, что задание на печать самого Столлмана и незавершенная часть чьего-то чужого задания все еще застряли где-то в электрических лабиринтах компьютерной сети лаборатории.

Ожидание машин — это профессиональный риск для программиста, поэтому Столлман отнесся к своему разочарованию философски. И все же разница между ожиданием машины и обслуживанием машины весьма существенна. Это был не первый раз, когда ему приходилось стоять у принтера, наблюдая, как страницы выходят одна за другая. Будучи человеком, который проводил большую часть своих дней и ночей, повышая эффективность машин и управляющих ими программ, Столлман испытывал естественное желание вскрыть машину, заглянуть в ее внутренности и докопаться до корня проблемы.

К сожалению, навыки Столлмана как компьютерного программиста не распространялись на область машиностроения. По мере того как из машины сыпались свежераспечатанные документы, у Столлмана была возможность подумать о других способах обхода проблемы с замятием бумаги.

Столлман задался вопросом: сколько времени прошло с тех пор, как сотрудники Лаборатории ИИ с распростертыми объятиями встретили новый принтер? Машина была пожертвованием от Корпорации Xerox. Будучи передовым прототипом, она представляла собой модифицированную версию популярного копировального аппарата Xerox. Только вместо того, чтобы делать копии, она использовала программные данные, передаваемые по компьютерной сети, чтобы превращать эти данные в документы профессионального вида. Созданная инженерами всемирно известного исследовательского центра Xerox в Пало-Альто, она была, проще говоря, предвестником революции настольной печати, которая охватит остальную часть компьютерной индустрии к концу десятилетия.

Движимые инстинктивным стремлением повозиться с лучшим новым оборудованием, программисты Лаборатории ИИ незамедлительно интегрировали новую машину в сложную вычислительную инфраструктуру лаборатории. Результаты оказались приятными незамедлительно. В отличие от старого лазерного принтера лаборатории, новый аппарат Xerox работал быстро. Страницы вылетали со скоростью одна в секунду, превращая 20-минутную печать в 2-минутную. Новая машина также была более точной. Круги выглядели как круги, а не как овалы. Прямые линии выглядели как прямые линии, а не как низкоамплитудные синусоиды.

По всем параметрам это был слишком щедрый подарок, чтобы от него отказываться.

Лишь через несколько недель после появления машины начали всплывать ее недостатки. Главным из них была присущая машине склонность к замятию бумаги. Программисты с инженерным складом ума быстро поняли причину этого изъяна. Будучи копировальным аппаратом, машина обычно требовала непосредственного контроля со стороны человека-оператора. Полагая, что такие операторы всегда будут рядом, чтобы устранить замятие бумаги, если оно произойдет, инженеры Xerox потратили свое время и силы на устранение других надоедливых проблем. На языке инженеров, усердие пользователя было заложено в саму систему.

Модифицируя машину для использования в качестве принтера, инженеры Xerox изменили отношения между пользователем и машиной тонким, но глубоким образом. Вместо того чтобы сделать машину подчиненной отдельному человеку-оператору, они сделали ее подчиненной всей соединенной в сеть популяции людей-операторов. Вместо того чтобы стоять непосредственно над машиной, пользователь на одном конце сети отправлял свою команду печати через длинную цепочку машин в надежде, что желаемый контент прибудет в пункт назначения в надлежащем виде. Лишь когда он наконец шел проверить окончательный результат, он понимал, сколь малая часть желаемого контента дошла до цели.

Сам Столлман был одним из первых, кто выявил проблему и предложил решение. Годами ранее, когда лаборатория все еще использовала старый принтер, Столлман решил аналогичную проблему, открыв программу, которая управляла принтером на лабораторной машине PDP-11. Столлман не мог устранить замятие бумаги, но он мог вставить программную команду, которая приказывала PDP-11 периодически проверять принтер и докладывать об этом на PDP-10, центральный компьютер лаборатории. Чтобы чья-то халатность не стопорила всю очередь заданий на печать, Столлман также вставил программную команду, которая предписывала PDP-10 уведомлять каждого пользователя с ожидающим заданием на печать о том, что принтер застрял. Уведомление было простым, что-то вроде «Принтер застрял, пожалуйста, исправьте», и поскольку оно рассылалось людям, больше всего нуждающимся в решении проблемы, шансы на то, что проблема будет вовремя устранена, возрастали.

Что касается исправлений, решение Столлмана было окольным, но изящным. Оно не устраняло механическую сторону проблемы, но делало следующее по эффективности движение, замыкая информационный цикл между пользователем и машиной. Благодаря нескольким дополнительным строкам программного кода сотрудники Лаборатории ИИ могли избавиться от 10 или 15 минут, впустую тратившихся каждую неделю на беготню туда-сюда для проверки принтера. С точки зрения программирования, исправление Столлмана использовало усиленный интеллект всей сети в целом.

«Если вы получали такое сообщение, вы не могли полагаться на то, что кто-то другой это исправит», — говорит Столлман, вспоминая ту логику. — «Вам приходилось идти к принтеру. Через минуту-две после того, как у принтера возникали проблемы, те два или три человека, которым приходили сообщения, являлись чинить машину. Из этих двух или трех людей по меньшей мере один обычно знал, как решить проблему».

Подобные остроумные исправления были визитной карточкой Лаборатории ИИ и ее коренного населения — программистов. Действительно, лучшие программисты Лаборатории ИИ презирали термин «программист», предпочитая ему более сленговое профессиональное название «хакер». Эта должность охватывала множество видов деятельности — от творческого веселья до улучшения существующего программного обеспечения и компьютерных систем. Однако в самом названии было неявно заложено старомодное понятие янки-изобретательности. Чтобы быть хакером, нужно было принять философию, согласно которой написание программы — это лишь начало. Улучшение программы было истинным испытанием навыков хакера. Подробнее о термине «хакер» см. в Приложении B.

Такая философия была главной причиной, почему такие компании, как Xerox, сделали за правило жертвовать свои машины и программные продукты местам, где обычно собирались хакеры. Если хакеры улучшали программное обеспечение, компании могли заимствовать улучшения обратно, включая их в обновления для коммерческого рынка. На корпоративном языке хакеры были ценным общественным ресурсом, вспомогательным отделом исследований и разработок, доступным с минимальными затратами.

Именно благодаря этой философии взаимообмена, когда Столлман заметил дефект замятия бумаги в лазерном принтере Xerox, он не запаниковал. Он просто искал способ обновить старое исправление или «хак» для новой системы. Однако в процессе поиска программного обеспечения лазерного принтера Xerox Столлман сделал тревожное открытие. У принтера не было никакого программного обеспечения, по крайней мере ничего такого, что Столлман или другой программист могли бы прочитать. До тех пор большинство компаний делало правилом хорошего тона публикацию файлов исходного кода — читаемых текстовых файлов, в которых документировались отдельные программные команды, говорившие машине, что делать. В данном случае Xerox предоставила программные файлы в предварительно скомпилированном или бинарном виде. Программисты могли свободно открывать файлы, если хотели, но если только они не были экспертами в расшифровке бесконечного потока единиц и нулей, полученный текст представлял собой чистую бессмыслицу.

Хотя Столлман много знал о компьютерах, он не был экспертом в переводе бинарных файлов. Однако как хакер он имел в своем распоряжении другие ресурсы. Сама идея обмена информацией была настолько центральной для хакерской культуры, что Столлман знал: это лишь вопрос времени, когда какой-нибудь хакер в университетской лаборатории или корпоративной компьютерной комнате предложит версию исходного кода лазерного принтера с нужными файлами.

После первых нескольких замятий принтера Столлман утешал себя воспоминанием о похожей ситуации многолетней давности. Лаборатории требовалась межсетевая программа, которая помогала бы PDP-11 эффективнее работать с PDP-10. Хакеры лаборатории вполне справлялись с этой задачей, но Столлман, выпускник Гарварда, вспомнил похожую программу, написанную программистами из компьютерного департамента Гарварда. Компьютерная лаборатория Гарварда использовала ту же модель компьютера, PDP-10, хотя и с другой операционной системой. В гарвардской компьютерной лаборатории также действовало правило, согласно которому все программы, устанавливаемые на PDP-10, должны были сопровождаться опубликованными файлами исходного кода.

Воспользовавшись своим доступом к компьютерной лаборатории Гарварда, Столлман зашел туда, сделал копию межсетевого исходного кода и принес ее обратно в Лабораторию ИИ. Затем он переписал исходный код, чтобы сделать его более подходящим для операционной системы Лаборатории ИИ. Без лишних хлопот Лаборатория ИИ закрыла крупный пробел в своей программной инфраструктуре. Столлман даже добавил несколько функций, которых не было в оригинальной гарвардской программе, сделав ее еще более полезной. «В конце концов мы использовали ее несколько лет», — говорит Столлман.

С точки зрения программиста 1970-х годов, эта транзакция была программным эквивалентом того, как сосед заходит одолжить электроинструмент или чашку сахара у другого соседа. Разница была лишь в том, что, позаимствовав копию программного обеспечения для Лаборатории ИИ, Столлман никоим образом не лишил гарвардских хакеров возможности использовать их оригинальную программу. Во всяком случае, хакеры из Гарварда выиграли от этого процесса, поскольку Столлман внедрил в программу свои собственные дополнительные функции, которые гарвардские хакеры могли совершенно свободно позаимствовать взамен. Хотя никто из Гарварда никогда не приходил заимствовать программу обратно, Столлман вспоминает, как программист из частной инженерной фирмы Bolt, Beranek & Newman позаимствовал программу и добавил несколько дополнительных функций, которые Столлман в конечном итоге реинтегрировал в собственный архив исходного кода Лаборатории ИИ.

«Программа развивалась так же, как развивается город», — говорит Столлман, вспоминая программную инфраструктуру Лаборатории ИИ. — «Части заменялись и перестраивались. Добавлялось что-то новенькое. Но всегда можно было посмотреть на определенную часть и сказать:

Благодаря этой простой системе интеллектуального прироста хакеры из Лаборатории ИИ и других мест создавали мощные системы. На западном побережье компьютерные ученые из Калифорнийского университета в Беркли, работая в сотрудничестве с несколькими рядовыми инженерами из AT&T, создали целую операционную систему с помощью этой системы. Прозванная Unix — игра слов, отсылающая к более старой и академически респектабельной операционной системе под названием Multics, — эта программная система была доступна любому программисту, готовому оплатить стоимость копирования программы на новую магнитную ленту и ее отправку. Не каждый программист, участвовавший в этой культуре, называл себя хакером, но большинство разделяли настроения Ричарда М. Столлмана. Если программа или программная заплатка годились для решения ваших проблем, они годились и для решения чьих-то чужих проблем. Почему бы не поделиться ими из простого стремления к хорошей карме?

Тот факт, что корпорация Xerox не пожелала делиться своими файлами исходного кода, поначалу казался незначительной неприятностью. Столлман говорит, что, разыскивая копию файлов исходного кода, он даже не утруждал себя связью с Xerox. «Они уже подарили нам лазерный принтер, — говорит Столлман. — Зачем мне донимать их из-за большего?»

Однако, когда желанные файлы так и не появились, Столлман начал подозревать неладное. Годом ранее у Столлмана произошел конфликт с аспирантом Университета Карнеги — Меллон. Этот студент, Брайан Рид, был автором полезной программы форматирования текста под названием Scribe. Будучи одной из первых программ, дававших пользователю возможность определять шрифты и стили текста при отправке документа по компьютерной сети, она была ранним предвестником HTML, лингва-франка Всемирной паутины. В 1979 году Рид принял решение продать Scribe питсбургской программной компании под названием Unilogic. По словам Рида, его аспирантская карьера подходила к концу, и он просто искал способ сбыть программу группе разработчиков, которые приложили бы усилия, чтобы не допустить ее попадания в общественное достояние. Чтобы сделать сделку более привлекательной, Рид также согласился внедрить набор зависящих от времени функций — на языке программистов, «бомб замедленного действия», — которые деактивировали свободно скопированные версии программы по истечении 90-дневного срока. Во избежание деактивации пользователи платили программной компании, которая затем выдавала код, обезвреживающий функцию внутренней бомбы замедленного действия.

Для Рида эта сделка была беспроигрышной. Scribe не попал в общественное достояние, а Unilogic окупила свои инвестиции. Для Столлмана это было чистейшим предательством хакерского этоса. Вместо того чтобы уважать принцип «делись с ближним», Рид внедрил способ, позволяющий компаниям принуждать программистов платить за доступ к информации.

По мере того как шли недели, а его попытки отыскать исходный код лазерного принтера Xerox натыкались на глухую стену, Столлман начал угадывать за этим схожий сценарий «деньги за код». Однако прежде чем Столлман успел что-то сделать или сказать по этому поводу, по сарафанному радио программистов дошли хорошие новости. По слухам, ученый с факультета компьютерных наук Университета Карнеги — Меллон только что уволился из Исследовательского центра Xerox в Пало-Альто. Мало того, что этот ученый работал над упомянутым лазерным принтером, но, согласно слухам, он продолжал работать над ним в рамках своих исследовательских обязанностей в Карнеги — Меллон.

Отбросив первоначальные подозрения, Столлман твердо решил разыскать этого человека во время своего следующего визита в кампус Карнеги — Меллон.

Его ожидание было недолгим. В Университете Карнеги — Меллон также была лаборатория, специализирующаяся на исследованиях в области искусственного интеллекта, и через несколько месяцев у Столлмана появилась рабочая причина посетить кампус Карнеги — Меллон. Во время этого визита он не преминул заглянуть на факультет компьютерных наук. Сотрудники факультета направили его в кабинет преподавателя, руководившего проектом Xerox. Добравшись до кабинета, Столлман обнаружил там работающего профессора.

В истинно инженерной манере разговор был сердечным, но прямолинейным. Кратко представившись гостем из Массачусетского технологического института, Столлман попросил копию исходного кода лазерного принтера, чтобы портировать его на PDP-11. К его удивлению, профессор ответил отказом.

«Он сказал мне, что пообещал не давать мне копию», — рассказывает Столлман.

Память — забавная штука. Спустя двадцать лет ментальная хроника Столлмана в некоторых местах откровенно пуста. Мало того, что он не помнит побудительную причину поездки или даже время года, когда он ее совершил, у него также не осталось воспоминаний о профессоре или аспиранте на другом конце разговора. По словам Рида, человеком, наиболее вероятным для ответа на запрос Столлмана, был Роберт Спрулл, бывший исследователь из Xerox PARC и нынешний директор Sun Laboratories, исследовательского подразделения конгломерата компьютерных технологий Sun Microsystems. В 1970-х годах Спрулл был главным разработчиком упомянутого программного обеспечения для лазерного принтера в Xerox PARC. Около 1980 года Спрулл занял преподавательскую и исследовательскую должность в Карнеги — Меллон, где продолжил работу над лазерным принтером наряду с другими проектами.

«Код, о котором просил Столлман, был передовым, ультрасовременным кодом, который Спрулл написал примерно за год до перехода в Карнеги — Меллон», — вспоминает Рид. — «Я подозреваю, что Спрулл пробыл в Карнеги — Меллон меньше месяца, когда поступил этот запрос».

Однако при прямом вопросе об этом запросе Спрулл ничего не может вспомнить. «Я не могу дать комментарий по существу», — пишет Спрулл по электронной почте. — «У меня абсолютно нет никаких воспоминаний об этом инциденте».

Когда оба участника короткого разговора с трудом вспоминают ключевые детали — включая то, состоялся ли разговор вообще, — трудно оценить прямоту отказа Спрулла, по крайней мере в изложении Столлмана. В беседах с аудиторией Столлман неоднократно ссылался на этот инцидент, отмечая, что нежелание Спрулла передать исходный код проистекало из соглашения о неразглашении (NDA) — контрактного соглашения между Спруллом и Корпорацией Xerox, дающего Спруллу или любому другому подписавшему лицу доступ к исходному коду программного обеспечения в обмен на обещание секретности. Стандартный ныне элемент бизнеса в софтверной индустрии, соглашение о неразглашении, или NDA, было в то время новаторской разработкой, отражающей как коммерческую ценность лазерного принтера для Xerox, так и информацию, необходимую для его работы. «В то время Xerox пыталась сделать из лазерного принтера коммерческий продукт, — вспоминает Рид. — Они были бы безумцами, если бы раздали исходный код».

Однако для Столлмана NDA было совсем другим. Это был отказ со стороны Xerox и Спрулла — или того человека, кто отклонил его запрос исходного кода в тот день, — участвовать в системе, которая до тех пор поощряла программистов относиться к программам как к общественным ресурсам. Подобно крестьянину, чей многовековой оросительный канал вдруг пересох, Столлман шел по каналу к его источнику лишь для того, чтобы обнаружить новенькую гидроэлектрическую плотину с логотипом Xerox.

Столлману потребовалось некоторое время, чтобы осознать тот факт, что Xerox заставила коллегу-программиста участвовать в этой новомодной системе принудительной секретности. Сначала все, на чем он мог сосредоточиться, — это личный характер отказа. Будучи человеком, который чувствовал себя неловко и неуверенно в большинстве личных встреч, Столлман намеревался продемонстрировать добрососедство, зайдя к коллеге-программисту без предупреждения. Теперь, когда в запросе было отказано, это казалось серьезным промахом. «Я был так зол, что не мог придумать, как это выразить. Поэтому я просто отвернулся и вышел без единого слова, — вспоминает Столлман. — Возможно, я хлопнул дверью. Кто знает? Все, что я помню, — это желание убраться оттуда».

Спустя двадцать лет гнев все еще не утих, настолько, что Столлман возвел это событие в ранг поворотного пункта. В течение следующих нескольких месяцев как Столлмана, так и хакерское сообщество Лаборатории ИИ ждала череда событий, которые сделали бы 30 секунд напряжения в удаленном кабинете Карнеги — Меллон ничтожными по сравнению с ними. Тем не менее, когда приходит время разобраться в событиях, которые превратили Столлмана из одинокого хакера, инстинктивно подозревающего централизованную власть, в борющегося активиста, применяющего традиционные понятия свободы, равенства и братства к миру разработки программного обеспечения, Столлман выделяет встречу в Карнеги — Меллон особо.

«Это побудило меня задуматься о том, о чем я уже думал раньше, — говорит Столлман. — У меня уже была идея о том, что программным обеспечением нужно делиться, но я не был уверен, как об этом думать. Мои мысли не были достаточно ясными и организованными, чтобы я мог выразить их в лаконичной форме для остального мира».

Хотя предыдущие события вызывали гнев Столлмана, он говорит, что лишь после встречи в Карнеги — Меллон он понял, что эти события начинают вторгаться в культуру, которую он долгое время считал священной. Будучи элитным программистом в одном из элитных институтов мира, Столлман был вполне готов игнорировать компромиссы и сделки своих коллег-программистов до тех пор, пока они не мешали его собственной работе. До появления лазерного принтера Xerox Столлман довольствовался тем, что свысока смотрел на машины и программы, которые другие компьютерные пользователи мрачно терпели. В редких случаях, когда такая программа прорывала стены Лаборатории ИИ — например, когда лаборатория заменила свою почтенную операционную систему Incompatible Time Sharing на коммерческий вариант TOPS 20, — Столлман и его коллеги-хакеры могли свободно переписывать, перекраивать и переименовывать программное обеспечение по своему личному вкусу.

Теперь же, когда лазерный принтер проник в сеть Лаборатории ИИ, кое-что изменилось. Машина работала отлично, если не считать редких замятий бумаги, но возможность модифицировать ее по личному вкусу исчезла. С точки зрения всей индустрии программного обеспечения, принтер стал тревожным звонком. Программное обеспечение стало настолько ценным активом, что компании больше не чувствовали необходимости предавать гласности исходный код, особенно когда публикация означала предоставление потенциальным конкурентам возможности скопировать что-то дешево. С точки зрения Столлмана, принтер был троянским конем. После десятилетия неудач частное программное обеспечение — будущие хакеры будут использовать термин «проприетарное» программное обеспечение — закрепилось внутри Лаборатории ИИ самым коварным способом. Оно пришло под видом подарка.

То, что Xerox предлагала некоторым программистам доступ к дополнительным подаркам в обмен на секретность, тоже раздражало, но Столлман особо подчеркивает, что, столкнись он с такой сделкой quid pro quo в более юном возрасте, он вполне мог бы принять предложение Корпорации Xerox. Однако неловкость встречи в Карнеги — Меллон оказала укрепляющее воздействие на собственную моральную мягкотелость Столлмана. Мало того, что это придало ему необходимый гнев, чтобы смотреть на все будущие уговоры с подозрением, это также заставило его задать неудобный вопрос: что, если коллега-хакер заглянет в кабинет Столлмана в один прекрасный день и внезапно в обязанности Столлмана войдет отказ на запрос хакера об исходном коде?

«Это была моя первая встреча с соглашением о неразглашении, и она сразу научила меня тому, что у соглашений о неразглашении есть жертвы, — твердо говорит Столлман. — В данном случае жертвой был я. [Моя лаборатория и я] были жертвами».

Это был урок, который Столлман пронес через бурные 1980-е годы — десятилетие, в течение которого многие из его коллег по МТИ покинули Лабораторию ИИ и подписали собственные соглашения о неразглашении. Поскольку большинство соглашений о неразглашении (NDA) имели сроки действия, немногие подписавшие их хакеры видели необходимость в самоанализе. Рано или поздно, рассуждали они, программное обеспечение станет общедоступным. А пока обещание сохранять программное обеспечение в тайне на самых ранних этапах разработки было частью компромиссной сделки, позволявшей хакерам работать над лучшими проектами. Однако для Столлмана это был первый шаг по наклонной плоскости.

«Когда кто-то пригласил меня предать всех моих коллег таким образом, я вспомнил, как сильно я злился, когда кто-то другой сделал это со мной и всей моей лабораторией, — говорит Столлман. — Поэтому я сказал:

Как быстро понял Столлман, отказ от таких запросов требовал большего, чем просто личная жертва. Он предполагал изоляцию от коллег-хакеров, которые, хотя и разделяли схожее отвращение к секретности, склонны были выражать это отвращение в более морально гибкой манере. Вскоре Столлман, все больше становившийся изгоем даже в Лаборатории ИИ, начал называть себя «последним настоящим хакером», все дальше изолируя себя от рынка, доминируемого проприетарным программным обеспечением. Отказ на чужой запрос исходного кода, решил Столлман, был не только предательством научной миссии, взлелеявшей разработку программного обеспечения со времен окончания Второй мировой войны, но и нарушением Золотого правила — базового морального предписания поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой.

Отсюда важность лазерного принтера и встречи, которая из него вытекла. Без этого, говорит Столлман, его жизнь могла бы пойти по более обычному пути, балансируя между богатством коммерческого программиста и абсолютным разочарованием от жизни, потраченной на написание невидимого программного кода. Не было бы чувства ясности, срочности в решении проблемы, которую другие не решали. Самое главное, не было бы праведного гнева — эмоции, которая, как мы вскоре увидим, двигала карьеру Столлмана так же верно, как любая политическая идеология или этическое убеждение.

«С этого дня я решил, что никогда больше не буду в этом участвовать, — говорит Столлман, намекая на практику торговли личной свободой ради удобства (так Столлман описывает сделку по NDA), а также на общую культуру, которая поощряла такие этически сомнительные сделки в первую очередь. — Я решил больше никогда не делать других людей жертвами так же, как жертвой был я».

2001: Одиссея хакера

Департамент компьютерных наук Нью-Йоркского университета располагается в Уоррен-Уивер-холле — здании крепостного типа, расположенном в двух кварталах к востоку от Вашингтон-сквер-парка. Вентиляционные отверстия системы кондиционирования воздуха промышленной мощности создают вокруг него ров из горячего воздуха, отпугивая как бездельников, так и бродяг. Посетители, преодолевающие этот ров, сталкиваются с другим грозным препятствием — стойкой регистрации безопасности прямо у единственного входа в здание.

За контрольно-пропускным пунктом атмосфера немного расслабляется. Тем не менее, многочисленные таблички, разбросанные по всему первому этажу, предупреждают об опасности незапертых дверей и подпертых пожарных выходов. В целом эти таблички служат напоминанием: даже в относительно спокойных границах Нью-Йорка образца до 11 сентября 2001 года нельзя быть слишком осторожным или слишком подозрительным.

Эти таблички служат интересным тематическим контрапунктом для растущего числа посетителей, собирающихся во внутреннем атриуме холла. Некоторые похожи на студентов NYU. Большинство похожи на растрепанных любителей концертов, толпящихся у мюзик-холла в ожидании главного выступления. На одно короткое утро массы захватили Уоррен-Уивер-холл, оставив дежурного у охраны с единственным занятием — смотреть Рики Лейк по телевизору и пожимать плечами в сторону близлежащего аудиториума, когда посетители спрашивают о «выступлении».

Оказавшись внутри аудитории, посетитель находит человека, который привел к этому временному сворачиванию процедур безопасности здания. Этот человек — Ричард М. Столлман, основатель Проекта GNU, первый президент Фонда свободного программного обеспечения, лауреат стипендии Маккартура 1990 года, лауреат Премии Грейс Мюррей Хоппер Ассоциации вычислительной техники (также в 1990 году), солауреат Премии Такэда Фонда Такэда 2001 года и бывший хакер Лаборатории ИИ. Как объявлялось на множестве хакерских веб-сайтов, включая собственный сайт Проекта GNU http://www.gnu.org, Столлман находится на Манхэттене, в своем бывшем родном городе, чтобы произнести долгожданную речь с опровержением недавней кампании Корпорации Microsoft против Стандартной общественной лицензии GNU.

Темой речи Столлмана являются история и будущее движения за свободное программное обеспечение. Место проведения имеет значение. Меньше чем за месяц до этого старший вице-президент Microsoft Крейг Манди выступил в близлежащей Школе бизнеса Стерна при NYU с речью, в которой разнес в пух и прах Стандартную общественную лицензию, или GPL — юридический механизм, изначально задуманный Столлманом 16 лет назад. Созданная для противодействия растущей волне секретности программного обеспечения, охватывающей компьютерную индустрию (волну, впервые замеченную Столлманом во время его проблем 1980 года с лазерным принтером Xerox), GPL превратилась в центральный инструмент сообщества свободного программного обеспечения. Проще говоря, GPL закрепляет программные продукты в форме общественной собственности — того, что современные правоведы называют «цифровыми общественными благами» — с помощью юридического веса авторского права. Будучи закрепленными, программы остаются незыблемыми. Производные версии должны нести ту же защиту авторских прав — даже производные версии, содержащие лишь небольшой фрагмент исходного кода. По этой причине некоторые представители индустрии программного обеспечения стали называть GPL «вирусной» лицензией, поскольку она распространяется на каждую программу, которой касается. На самом деле возможности GPL не столь мощны. Согласно разделу 10 Стандартной общественной лицензии GNU, Версия 2 (1991), вирусный характер лицензии сильно зависит от готовности Фонда свободного программного обеспечения рассматривать программу как производную работу, не говоря уже о существующей лицензии, которую GPL заменила бы.

Если вы хотите включить части Программы в другие свободные программы, условия распространения которых отличаются, напишите автору с запросом разрешения. Для программ, авторские права на которые принадлежат Фонду свободного программного обеспечения, пишите в Фонд свободного программного обеспечения; иногда мы делаем для этого исключения. Наше решение будет руководствоваться двумя целями: сохранением свободного статуса всех производных нашего свободного программного обеспечения и содействием общему обмену и повторному использованию программного обеспечения.

«Сравнивать что-либо с вирусом очень сурово, — говорит Столлман. — Хлорофитум является более точным сравнением; он попадает в другое место, если вы активно срезаете черенок».

Для получения дополнительной информации о Стандартной общественной лицензии GNU посетите [http://www.gnu.org/copyleft/gpl.html.]

В информационной экономике, все более зависящей от программного обеспечения и все более привязанной к стандартам программного обеспечения, GPL стала proverbial «большой дубинкой». Даже компании, некогда смеявшиеся над ней как над программным социализмом, осознали ее преимущества. Linux, ядро в стиле Unix, разработанное финским студентом Линусом Торвальдсом в 1991 году, лицензировано под GPL, как и многие из самых популярных в мире инструментов программирования: GNU Emacs, отладчик GNU, компилятор GNU C и т. д. Вместе эти инструменты формируют компоненты операционной системы свободного программного обеспечения, разработанной, взлелеянной и принадлежащей всемирному хакерскому сообществу. Вместо того чтобы рассматривать это сообщество как угрозу, высокотехнологичные компании вроде IBM, Hewlett Packard и Sun Microsystems стали полагаться на него, продавая программные приложения и сервисы, созданные поверх постоянно растущей инфраструктуры свободного программного обеспечения.

Они также стали полагаться на нее как на стратегическое оружие в перманентной войне хакерского сообщества против Microsoft — базирующейся в Редмонде, штат Вашингтон, компании, которая, к лучшему или худшему, доминирует на рынке ПО для ПК с конца 1980-х годов. Как владелец популярной операционной системы Windows, Microsoft рискует потерять больше всех в случае общеотраслевого перехода на лицензию GPL. Практически каждая строка исходного кода в колоссе Windows защищена авторскими правами, подтверждающими частный характер лежащего в его основе исходного кода или, по меньшей мере, подтверждающими юридическую способность Microsoft обращаться с ним соответствующим образом. С точки зрения Microsoft, включение программ, защищенных «вирусной» лицензией GPL, в колосс Windows было бы для программного обеспечения эквивалентом того, как Супермен выпивает бутылку таблеток криптонита. Конкурирующие компании могли бы внезапно копировать, модифицировать и продавать улучшенные версии Windows, мгновенно делая несокрушимую позицию компании как поставщика программного обеспечения для потребителей уязвимой. Отсюда растущая обеспокоенность компании темпами принятия GPL. Отсюда недавняя речь Манди с критикой GPL и подхода «открытого исходного кода» к разработке и продажам ПО. И отсюда решение Столлмана выступить с публичным опровержением этой речи в том же кампусе сегодня.

20 лет — это долгий срок в индустрии программного обеспечения. Подумайте об этом: в 1980 году, когда Ричард Столлман проклинал лазерный принтер Xerox в Лаборатории ИИ, Microsoft — компания, которую современные хакеры считают самой мощной силой в мировой индустрии программного обеспечения — все еще была частным стартапом. IBM, компания, которую хакеры раньше считали самой мощной силой в мировой индустрии программного обеспечения, еще не представила свой первый персональный компьютер, положив тем самым начало нынешнему рынку недорогих ПК. Многие технологии, которые мы сегодня воспринимаем как должное — Всемирная паутина, спутниковое телевидение, 32-битные игровые консоли — даже не существовали. То же самое относится и ко многим компаниям, которые сейчас занимают верхние эшелоны корпоративного истеблишмента, таким компаниям, как AOL, Sun Microsystems, Amazon.com, Compaq и Dell. Этот список можно продолжать бесконечно.

Тот факт, что рынок высоких технологий зашел так далеко за столь короткое время, служит пищей для размышлений обеим сторонам дебатов о GPL. Сторонники GPL указывают на короткий срок службы большинства аппаратных платформ. Сталкиваясь с риском покупки устаревшего продукта, потребители склонны стекаться к компаниям с лучшей перспективой долгосрочного выживания. В результате рынок программного обеспечения превратился в арену по принципу «победитель получает все». См. Shubha Ghosh,

Противники GPL утверждают прямо противоположное. Продажа программного обеспечения так же рискованна, если не рискованнее, чем его покупка, говорят они. Без юридических гарантий, предоставляемых частными лицензиями на программное обеспечение, не говоря уже об экономических перспективах частного «убийцы приложений» (т. е. прорывной технологии, запускающей совершенно новый рынок), компании теряют стимул участвовать. (Приложения-убийцы не обязательно должны быть проприетарными. Вспомните, конечно, легендарный браузер Mosaic, авторское право которого разрешает некоммерческие производные с определенными ограничениями. И все же я думаю, что читатель понимает суть: рынок программного обеспечения похож на лотерею. Чем больше потенциальный выигрыш, тем больше людей хотят участвовать. Хорошее резюме феномена приложений-убийц см. в статье Philip Ben-David,

http://www.ecommercetimes.com/perl/story/5893.html 001,

http://www.microsoft.com/presspass/exec/craig/05-03sharedsource.asp Успех взаимодействия GNU/Linux (Акроним GNU расшифровывается как «GNU's not Unix» — «GNU — это не Unix». В другой части речи в NYU от 29 мая 2001 года Столлман подытожил происхождение акронима: Мы, хакеры, всегда ищем забавное или озорное имя для программы, потому что назвать программу — это половина удовольствия от ее написания. У нас также была традиция рекурсивных акронимов, чтобы показать, что программа, которую вы пишите, похожа на какую-то существующую программу... Я искал рекурсивный акроним для Что-то не является UNIX. И я перепробовал все 26 букв и обнаружил, что ни одна из них не является словом. Я решил сделать это сокращением. Так у меня мог получиться трехбуквенный акроним для «Что-то не является UNIX». И я попробовал буквы и натолкнулся на слово «GNU». Вот и все. Хотя Столлман является любителем каламбуров, он рекомендует пользователям программного обеспечения произносить «г» в начале акронима (т. е. «гью»). Это не только позволяет избежать путаницы со словом «гну» (название африканской антилопы Connochaetes gnou), но также позволяет избежать путаницы с прилагательным «новый» (new). «Мы работаем над этим уже 17 лет, так что это уже не совсем ново», — говорит Столлман. Источник: заметки автора и стенограмма онлайн-выступления Ричарда Столлмана «Свободное программное обеспечение: свобода и сотрудничество» 29 мая 2001 года в Нью-Йоркском университете.)

http://www.gnu.org/events/rms-nyu-2001-transcript.txt, объединенная операционная система, построенная вокруг защищенного лицензией GPL ядра Linux, и Windows за последние 10 лет раскрывают мудрость обеих перспектив. Тем не менее, битва за импульс имеет важное значение в индустрии программного обеспечения. Даже такие мощные вендоры, как Microsoft, полагаются на поддержку сторонних разработчиков программного обеспечения, чьи инструменты, программы и компьютерные игры делают лежащую в основе программную платформу, такую как Windows, более привлекательной для обычного потребителя. Ссылаясь на стремительную эволюцию технологического рынка за последние 20 лет, не говоря уже об удивительном послужном списке собственной компании за этот период, Манди посоветовал слушателям не слишком увлекаться недавним импульсом движения за свободное программное обеспечение: Два десятилетия опыта показали, что экономическая модель, защищающая интеллектуальную собственность, и бизнес-модель, возмещающая затраты на исследования и разработки, могут создать впечатляющие экономические выгоды и распределить их очень широко. Такие увещевания служат фоном для сегодняшней речи Столлмана. Меньше чем через месяц после их произнесения Столлман стоит спиной к одной из классных досок в передней части комнаты, полный решимости начать.

Если за последние два десятилетия на рынке программного обеспечения произошли разительные перемены, то в самом Столлмане они проявились еще ярче. Исчез худой, чисто выбритый хакер, который когда-то проводил целые дни в общении со своим любимым PDP-10. На его месте стоит дородный мужчина средних лет с длинными волосами и раввинской бородой — человек, который теперь большую часть времени тратит на написание и чтение писем электронной почты, разносы коллег-программистов и выступления с такими речами, как сегодняшняя. Одетый в футболку аквамаринового цвета и коричневые полиэстровые брюки, Столлман похож на пустынного отшельника, только что вышедшего из примерочной Армии спасения.

Толпа заполнена посетителями, разделяющими вкусы Столлмана в одежде и уходе за собой. Многие приходят с портативными компьютерами и сотовыми модемами, чтобы как можно лучше записывать и передавать слова Столлмана ожидающей интернет-аудитории. Соотношение полов составляет примерно 15 мужчин на 1 женщину, причем одна из 7 или 8 женщин в комнате приходит с плюшевым пингвином, официальным талисманом Linux, а другая несет плюшевого медведя.

<Graphic file:/home/craigm/books/free_0201.png>

Ричард Столлман, около 2000 г. «Я решил, что разработаю операционную систему со свободным программным обеспечением, или умру пытаясь... от старости, конечно». Фото предоставлено http://www.stallman.org.

Взволнованный Столлман покидает свое место в передней части комнаты и садится в кресло в первом ряду, вводя несколько команд в уже открытый ноутбук. В течение следующих 10 минут Столлман не обращает внимания на растущее число студентов, профессоров и поклонников, прогуливающихся перед ним у подножия сцены аудитории.

Прежде чем речь сможет начаться, необходимо соблюсти барочные ритуалы академической формальности. Появление Столлмана заслуживает не одного, а двух вступлений. Майк Урецкий, содиректор Центра передовых технологий Школы Стерна, произносит первое из них.

«Роль университета заключается в том, чтобы способствовать дебатам и проведению интересных дискуссий, — говорит Урецкий. — Эта конкретная презентация, этот семинар как раз укладываются в такие рамки. Я нахожу дискуссию об открытом исходном коде особенно интересной».

Прежде чем Урецкий успевает выговорить еще хоть одно предложение, Столлман уже на ногах и машет ему рукой, как застрявший в пути автомобилист.

«Я занимаюсь свободным программным обеспечением, — говорит Столлман под нарастающий смех. — Открытый исходный код — это другое движение».

Смех сменяется аплодисментами. Аудитория заполнена сторонниками Столлмана — людьми, которые знают о его репутации человека, требующего словесной точности, не говоря уже о его широко освещавшемся в прессе разрыве 1998 года со сторонниками программного обеспечения с открытым исходным кодом. Большинство пришли в предвкушении таких вспышек, подобно тому как радиослушатели когда-то ждали коронную фразу Джека Бенни «А ну прекратите!» во время каждой радиопередачи.

Урецкий поспешно завершает свое вступление и уступает сцену Эдмонду Шонбергу, профессору кафедры компьютерных наук Нью-Йоркского университета. Как компьютерный программист и участник Проекта GNU, Шонберг знает, каких лингвистических мин следует избегать. Он ловко резюмирует карьеру Столлмана с точки зрения современного программиста.

«Ричард — прекрасный пример человека, который, действуя локально, начал мыслить глобально [о] проблемах, связанных с недоступностью исходного кода, — говорит Шонберг. — Он разработал последовательную философию, которая заставила всех нас пересмотреть наши представления о том, как создается программное обеспечение, что означает интеллектуальная собственность и что на самом деле представляет собой сообщество программистов».

Шонберг приветствует Столлмана под новые аплодисменты. Столлман на мгновение выключает ноутбук, встает со стула и поднимается на сцену.

Сначала выступление Столлмана больше напоминает комедийный номер в Катскиллских горах, чем политическую речь. «Я хотел бы поблагодарить Microsoft за предоставленную мне возможность выступить на этой трибуне, — острит Столлман. — Последние несколько недель я чувствовал себя автором, чью книгу случайно где-то запретили».

Для непосвященных Столлман погружается в быстрое вводное сравнение, касающееся свободного программного обеспечения. Он уподобляет компьютерную программу кулинарному рецепту. И то, и другое содержит полезные пошаговые инструкции о том, как выполнить желаемую задачу, и может быть легко изменено, если у пользователя есть особые пожелания или обстоятельства. «Вам не обязательно точно следовать рецепту, — отмечает Столлман. — Вы можете исключить некоторые ингредиенты. Добавить грибов, потому что вы любите грибы. Положить меньше соли, потому что ваш врач сказал, что вам следует сократить потребление соли — да мало ли что».

Что еще более важно, говорит Столлман, и программы, и рецепты легко распространять. Давая рецепт гостю за ужином, кулинар теряет чуть больше, чем время и стоимость бумаги, на которой был написан рецепт. Программное обеспечение требует еще меньшего — как правило, нескольких кликов мыши и минимума электроэнергии. Однако в обоих случаях человек, отдающий информацию, приобретает две вещи: укрепление дружеских отношений и возможность в ответ позаимствовать интересные рецепты.

«Представьте себе, что было бы, если бы рецепты упаковывали в черные ящики, — говорит Столлман, меняя тему. — Вы не смогли бы увидеть, какие ингредиенты они используют, не говоря уже об их изменении, и представьте, если бы вы сделали копию для друга. Вас назвали бы пиратом и попытались посадить в тюрьму на годы. Этот мир вызвал бы огромное возмущение у всех людей, привыкших делиться рецептами. Но именно так выглядит мир проприетарного программного обеспечения. Мир, в котором элементарная порядочность по отношению к другим людям запрещена или предотвращается».

Покончив с этим вводным сравнением, Столлман переходит к пересказу эпизода с лазерным принтером Xerox. Подобно аналогии с рецептом, история с лазерным принтером является полезным риторическим приемом. Благодаря своей притчеобразной структуре она драматизирует то, как быстро могут меняться вещи в мире программного обеспечения. Возвращая слушателей в эпоху, предшествовавшую покупкам в один клик на Amazon.com, Microsoft Windows и базам данных Oracle, она призывает слушателя рассмотреть понятие владения программным обеспечением в отрыве от его нынешних корпоративных логотипов.

Столлман произносит эту историю со всем лоском и практикой помощника окружного прокурора, ведущего заключительную речь. Когда он доходит до места о профессоре из Университета Карнеги — Меллона, отказавшемся одолжить ему копию исходного кода принтера, Столлман делает паузу.

«Он предал нас, — говорит Столлман. — Но он поступил так не только с нами. Скорее всего, он поступил так и с вами».

На слове «вами» Столлман обвиняюще указывает указательным пальцем на ничего не подозревающего зрителя в зале. Брови у этого зрителя слегка подергиваются, но собственные глаза Столлмана уже устремлены дальше. Медленно и намеренно Столлман выбирает второго слушателя под нервное хихиканье толпы. «И я думаю, скорее всего, он поступил так и с вами тоже», — говорит он, указывая на зрителя в трех рядах позади первого.

К тому моменту, когда Столлман выбирает третьего зрителя, хихиканье сменяется всеобщим смехом. Этот жест кажется немного наигранным, потому что он таковым и является. И тем не менее, когда дело доходит до завершения истории с лазерным принтером Xerox, Столлман делает это с шоуменским блеском. «Вероятно, он поступил так с большинством людей здесь, в этой комнате, за исключением, может быть, тех, кто еще не родился в 1980 году», — говорит Столлман, вызывая новый смех. «[Это происходит] потому, что он пообещал отказаться от сотрудничества практически со всем населением планеты Земля».

Столлман дает этому замечанию осесть в течение половины секунды. «Он подписал соглашение о неразглашении», — добавляет Столлман.

Взлет Ричарда Мэтью Столлмана от разочарованного академика до политического лидера за последние 20 лет говорит о многом. Он говорит об упрямом характере и колоссальной воле Столлмана. Он говорит о четко сформулированном видении и ценностях движения за свободное программное обеспечение, в создании которого Столлман помог принять участие. Он говорит о высококачественных программах, созданных Столлманом — программах, которые закрепили за ним репутацию легенды программирования. Он говорит о растущем импульсе GPL — юридическом нововведении, которое многие наблюдатели за Столлманом считают его самым значительным достижением.

Что еще более важно, это говорит об изменяющейся природе политической власти в мире, который все больше зависит от компьютерных технологий и программного обеспечения, приводящего эти технологии в движение.

Возможно, именно поэтому звезда Столлмана продолжала расти даже в то время, когда большинство звезд высоких технологий клонились к закату. С момента запуска Проекта GNU в 1984 году Столлмана то игнорировали, то высмеивали, то очерняли, то атаковали — как изнутри движения за свободное программное обеспечение, так и извне. Несмотря на все это, Проекту GNU удавалось достигать своих рубежей, хотя и с некоторыми громкими задержками, и оставаться актуальным на рынке программного обеспечения, который на несколько порядков сложнее того, в который он вошел 18 лет назад. То же самое произошло и с идеологией свободного программного обеспечения, идеологией, тщательно взлелеянной самим Столлманом.

Чтобы понять причины этой актуальности, полезно рассмотреть Ричарда Столлмана как в его собственных словах, так и в словах людей, которые сотрудничали с ним и боролись с ним на этом пути. Портрет характера Ричарда Столлмана не является сложным. Если какой-то человек и олицетворяет старую поговорку «что видишь, то и получаешь», так это Столлман.

«Я думаю, если вы хотите понять Ричарда Столлмана как человека, вам действительно нужно рассматривать все его стороны как единое целое, — советует Эбен Моглен, юридический консультант Фонда свободного программного обеспечения и профессор права в Школе права Колумбийского университета. — Все те личные эксцентричности, которые многие считают препятствиями для знакомства со Столлманом, на самом деле и есть Столлман: острое чувство личного разочарования Ричарда, его колоссальное чувство принципиальной этической приверженности, его неспособность идти на компромисс, особенно по вопросам, которые он считает фундаментальными. Все это — главные причины, почему Ричард делал то, что делал, тогда, когда он это делал».

Объяснить, как путешествие, начавшееся с лазерного принтера, в конечном итоге привело к словесному поединку с самой богатой корпорацией мира, — задача не из легких. Она требует вдумчивого анализа сил, которые сделали владение программным обеспечением столь важным в современнном обществе. Она также требует вдумчивого анализа человека, который, подобно многим политическим лидерам до него, понимает податливость человеческой памяти. Она требует умения интерпретировать мифы и политизированные кодовые слова, которые со временем накопились вокруг Столлмана. Наконец, она требует понимания гениальности Столлмана как программиста и его неудач и успехов в применении этой гениальности к другим занятиям.