С закрытием Выставки осенью 1893 года завершилась последняя глава его жизни как государственного деятеля. Однако, поскольку занятие должностей отнюдь не было важнейшей частью его карьеры, ему не требовался пост, чтобы оставаться на виду у людей. Его известность пережила многих его современников, которые пользовались большим расположением в сфере государственной службы, чем он. Он оставался до самого последнего часа своей жизни одним из немногих людей в стране, от которых она никогда не уставала. Происходило это во многом потому, что он в большей степени принадлежал настоящему, чем прошлому. Хотя он охватил в своей жизни более чем полвека национальной истории, он никогда не терял связи с текущими событиями, сохраняя до конца свое влияние на общественное мнение во всех тех вопросах, к которым он проявлял особый интерес и по которым его взгляды обладали особой авторитетностью.
Завершив свои официальные дела со Всемирной ярмаркой, он уступил настоятельным просьбам жителей Запада прочитать ограниченный курс лекций. Единственным побудительным мотивом к выполнению этой трудной задачи после месяцев изнурительной работы на Выставке стала возможность высказать свое слово протеста и осуждения против преступления линчевания. Ничто в его долгой жизни тревог и борьбы за свой народ не угнетало его так сильно, как это новое проявление презрения к его соплеменникам. Его первый маршрут включал Де-Мойн, Омаху и другие города. Везде его принимали сердечно, и его обличение законов толпы произвело глубокое впечатление. Эти выступления носили характер его последнего послания и предупреждения американскому народу против ничем не сдерживаемого беззакония, которое обрушивалось на тех, кто был недостаточно силен, чтобы защитить себя.
Он вернулся в свой спокойный и восхитительный дом в Вашингтоне с некоторой видимой усталостью, но без какого-либо необратимого вреда для здоровья в результате долгого путешествия.
Последние два года его жизни, по-видимому, были более свободны от забот и активных обязанностей, чем какой-либо предшествующий период. Он заслужил отдых, и вокруг него было все, что способствовало его покою и наслаждению жизнью. Среди деревьев и цветов его просторного имения на Сидар-Хилл, в окружении книг и уюта его классического дома жизнь текла безмятежно и счастливо.
Одним из интересных зрелищ здесь была процессия людей самых разных сословий, совершавших ежедневно паломничество к дому «анакостийского мудреца»[6], как его любовно называли друзья и соседи. Тысячи цветных людей навещали его, чтобы выразить свое почтение человеку, чья жизнь была посвящена делу их освобождения и приобретения гражданских прав. Ко всем он был добр и внимателен. Его разум оставался столь же живым и проницательным, как прежде, и был полностью открыт для происходящих событий. Он питаил особую слабость к молодым людям своей расы, и особенно к тем из них, кто был образован и шел в ногу со временем. Для него всегда было источником вдохновения видеть множество молодых цветных людей, которые готовились путем учебы и усердия сдавать экзамены на государственную службу и добиваться важных должностей во всех департаментах правительства. Он часто приглашал их к себе домой пообедать с ним и обсуждал с ними возможности их продвижения во всех начинаниях. Он всегда с надеждой смотрел на успехи этих молодых людей в бизнесе и в профессиональной сфере.
6. Анакостия — это пригород Вашингтона, который был домом Фредерика Дугласа до тех пор, пока он жил в округе Колумбия.
Он был щедр, едва ли не до крайности, своим временем, деньгами и услугами ради любого дела, означавшего шаг вперед для его народа. Здоровье у него было неизменно хорошим. Каждый день он либо ездил верхом, либо прогуливался по улицам Вашингтона, либо вел совещания с теми, кто нуждался в его советах и помощи в самых разных полезных начинаниях. Он принимал участие во всех сколько-нибудь важных гражданских мероприятиях в округе Колумбия. Ни один цветной человек ни до, ни после его смерти не обладал столь огромным влиянием во всех сферах. Он не только завоевал уважение жителей Вашингтона, но и умел заслужить и сохранить его. В окружном правительстве, в государственных школах и в университете Говарда его влияние ощущалось и уважалось.
Всего, чем он обладал, он добился упорным трудом, преданностью делу, умеренностью в привычках и богобоязненным поведением по отношению ко всем окружающим. Его жизнь и достижения красноречиво говорили окружавшим его молодым людям и указывали путь к прогрессу. Мистер Дуглас с лихвой заслужил все, что имел, и те, кто брал с него пример, начинали понимать, что успех не дается даром, а должен быть заслужен и завоеван как награда за правильные мысли и праведную жизнь. Сколь ни были бедны его соплеменники во всех отношениях, Фредерик Дуглас находил в них немало поводов для гордости и неустанно внушал подрастающему поколению необходимость воспитывать в себе дух расовой гордости, — ставить перед собой и расой, к которой они принадлежали, ясные и определенные идеалы.
Ни в чем другом жизнь мистера Дугласа не имела столь большого значения, как в том облагораживающем влиянии, которое он прямо и косвенно оказывал на молодых людей своего времени. Было немало хороших лидеров, достойных подражания, но никто не обладал таким авторитетом в отношении мнения остальных членов своей расы, как он. Его жизнь была открытой книгой. Естественно, находились среди людей его цвета кожи те, кто завидовал ему; кто пытался опорочить его ценность и труд; кто считал, что пока он жив и говорит, никто другой не может быть замечен или услышан. Однако молодые люди энергичные и умные, способные на великие и важные свершения, равнялись на «старого красноречивого» мужа негритянской расы и черпали в нем вдохновение.
Весьма легко продолжить наблюдения подобного рода относительно личности и влияния этого великого человека в те безмятежные годы, когда он был счастливо свободен от забот и общественных обязанностей. Как мало он думал о смерти! Здоровый телом и здравый умом, всегда думающий и планирующий то, что должно последовать за этим, он жил так, будто не существовало никаких обязательств перед его будущим существованием, которые он не мог бы уладить. Когда смерть действительно наступила второго февраля 1895 года, она застала его без всякой подготовки в обычном смысле этого слова к ее вести. И тем не менее он всегда выражал желание уйти именно так — «упасть, как лист в осеннюю пору жизни».
В тот день он посещал Женский совет, заседавший в залле Метцеротта в городе Вашингтоне, и проявлял большой интерес к происходящему. Он являлся почетным членом этого органа. Они добивались больших свобод для себя, как он так долго добивался для себя и своего народа. Когда Фредерик Дуглас появился на съезде утром, его встретили аплодисментами и комитет проводил его на трибуну. Он оставался там почти весь день. Когда он вернулся к себе домой в Сидар-Хилл к обеду, он был в наилучшем расположении духа и с большим воодушевлением и удовольствием обсуждал с миссис Дуглас происходившее на заседании.
После еды он стал собираться произнести речь в близлежащей цветной баптистской церкви. Его экипаж стоял у двери. Проходя по коридору из столовой, он словно медленно опустился на колени, но так, что это движение не вызвало у его жены никаких подозрений. На его лице застыло выражение удивления, когда он воскликнул: «О боже, что это значит?» Затем, выпрямившись на полу, он скончался. Мужчины, прибежавшие на отчаянные крики миссис Дуглас о помощи, поспешно прибыли с врачами, но было уже поздно. Дуглас был мертв — без боли, без предупреждения, без страха, в то время, когда жизнь была прекрасна, полна и завершена. Его последний миг энтузиазма, как и первые часы стремлений в бытность ребенком-рабом, был посвящен свободе; если не себе самому, то кому-то другому.
Известие о том, что Фредерик Дуглас умер, прозвучало как шок для каждого, особенно для тех, кто видел его в городе в течение дня, полного жизни и видимой физической бодрости. Печальная весть быстро распространилась и вызвала глубокое чувство утраты у всех слоев общества.
Сцена на Женском совете, где он весь день был почетным гостем, была трогательной. Председатель, миссис Мэй Райт Сьюолл, пытаясь выразить чувства членов совета, сказала:
«До нас дошло столь же нежеланное, сколь печальное и торжественное известие о внезапной и совершенно неожиданной кончине Фредерика Дугласа. Совет не может оставить эту весть безмолвной. Эта историческая фигура, которая индивидуально и интеллектуально была символом удивительного перехода, пережитого нашим поколением, находилась с нами в нашем Совете на обоих сегодняшних заседаниях. Когда он прибыл, было дано указание провожатым провести его на трибуну. Мы чувствовали, что эта трибуна удостоена чести его присутствием. Я уверена, что на этот счет не было никаких разногласий, хотя здесь присутствуют женщины, чьи семьи связаны со всеми политическими партиями нашей страны и по происхождению принадлежат к обеим сторонам этого великого вопроса. Безусловно, следует считать историческим совпадением то, что этот человек, воплощавший вековое противоборство между свободой и угнетением, провел свои последние часы, наблюдая за объединенными усилиями тех, кто прибыл из стольких разных мест и самыми различными путями, чтобы сформулировать некий план нового проявления свободы в отношении женщины к миру, обществу и государству».
Похоронные приготовления в Вашингтоне отличались масштабом и достоинством государственных похорон. Толпы людей выстроились вдоль улиц, по которым траурный кортеж двигался к Метрополитен-церкви, где проходила церемония. Делегации видных цветных мужчин и женщин почти из каждого уголка страны прибыли, чтобы отдать последнюю дань уважения умершему государственному деятелю.
Внутри просторной церкви зрелище было поистине беспрецедентным для этой страны. Присутствовали представители всех цветов кожи и национальностей, объединенные общим горем. Такие люди, как сенаторы Хор и Шерман; члены Верховного суда, такие как судья Харлан; члены Палаты представителей, официальные лица округа Колумбия, члены Национального женского совета, преподаватели Говардского университета, несколько епископов Африканской методистской епископальной церкви и другие выдающиеся мужчины и женщины присутствовали здесь, придав этому печальному событию характер национальной утраты.
Организации всех мастей, а также частные лица прислали великое множество цветочных венков. Два из них имели особое значение: один был прислан гаитянским правительством, а другой — полковником Б. Ф. Олдом из Балтимора, сыном бывшего владельца Фредерика Дугласа. С пламенными словами признательности выступили д-р Дж. Т. Дженифер, пастор Метрополитен-церкви, преп. Ф. Дж. Гримке, Сьюзен Б. Энтони, миссис Мэй Райт Сьюолл, Джон С. Дарем, епископ В. Б. Деррик и М. Дж. Н. Николс, представлявший Гаити. Город Вашингтон, где мистер Дуглас прожил так долго и где был столь уважаем, отдал дань глубочайшего уважения его памяти в ходе этих впечатляющих церемоний.
В то время как павшему Дугласу воздавали почести в национальной столице, город Рочестер был охвачен скорбью по поводу утраты своего «первого гражданина» и немедленно приступил к организации «надлежащих приготовлений, чтобы предоставить его праху, согласно его столь часто выражаемому желанию, место упокоения на прекрасном Маунт-Хоуп — кладбище этого города». Рочестер всегда считал Фредерика Дугласа своим сыном по праву усыновления, причем в те времена, когда многие другие северные города не стали бы терпеть его присутствие. По распоряжению мэра было созвано специальное заседание городского совета «с целью принятия таких мер, которые могли бы оказаться необходимыми и уместными в связи с похоронами достопочтенного Фредерика Дугласа, в течение многих лет уважаемого и любимого гражданина этого города».
На созванном таким образом заседании был зачитан и внесен в протокол меморандум, сформулированный в словах одновременно трогательных и лестных. Совет также принял резолюцию о том, чтобы члены совета в полном составе посетили похороны, и было оговорено, что гроб с телом будет выставлен для прощания в городской ратуше, а в день похорон государственные школы будут закрыты, чтобы дать учащимся возможность увидеть лицо человека, чья жизнь и характер заслуживают того, чтобы их помнили и брали с них пример.
Таким образом, все мероприятия носили гражданский характер и поражали воображение сильнее всего, что когда-либо происходило в честь какого-либо негритянского гражданина. Богослужение в Рочестере проходило в Центральной пресвитерианской церкви. Лига Дугласа выступала в качестве почетного караула при сопровождении останков в городскую ратушу и в церковь. Преподобный В. К. Ганнетт из Унитарианской церкви произнес надгробную речь. Ни один другой человек в Соединенных Штатах не был лучше подготовлен по своему природному складу и широте мышления для того, чтобы дать адекватную оценку Дугласу как человеку. Цитируемый здесь фрагмент выступления даст некоторое представление о характере хвалебных речей, произносимых во всех уголках этой страны и в Англии в знак признания заслуг Фредерика Дугласа и его труда. Мистер Ганнетт сказал, в частности:
«Это памятный момент в истории нашего города. Жил человек в одном из его скромных домов, чье имя было закрыто для дверей самых богатых особняков нашего города. Этот человек вернулся домой к узкому кругу своих самых любимых людей. Он прибыл, можно сказать, в одиночестве, и наш город вышел встретить его у своих ворот. Он был встречен впервые самым внушительным образом. Его прах покоился в нашей городской ратуше. Наши школьники смотрели на его лицо, чтобы в будущем они могли сказать своим детям, что видели лицо Фредерика Дугласа. Какая разница! Какой контраст! Что все это значит? Это значит две вещи. Это личная дань уважения и это дань уважения безличная. Это личная дань уважения человеку, который явил перед глазами всей Америки вдохновляющий пример человека, который сделал себя сам. Америка — земля возможностей. Но не каждый человек на этой земле способен воспользоваться своими возможностями. Здесь был человек, который до конца использовал все возможности, предоставленные ему Америкой, а когда возможностей не было под рукой — он создавал их. Природа даровала ему рождение, природа лишила его отца и почти матери. Он родился семьдесят восемь лет назад, за сорок лет до того, как борьба против рабства стала известна как боевой клич.
Он не просто человек, сделавший себя сам, хотя он был одним из величайших. Человек, сделавший себя сам, но с широкой душой. У кого была бы лучшая возможность стать человеком с еще более широкой душой, чем у Фредерика Дугласа? Подумайте о результатах, ради которых он трудился почти до конца своей жизни. Несмотря на то, что бич был снят с его спины, он все же сталкивался с пожатиями плеч, приподниманием бровей и отходом в сторону своих ближних, когда он приближался к ним, и все это в условиях той возможности оскорбления.
Но это было еще не все. Это не простая дань уважения человеку. Личная дань уважения поднимается и растворяется в более грандиозной и благородной мысли. Она преображается в безличную мысль. Мы находимся в эпоху перемен по великому вопросу. Белые люди здесь чтят чернокожего человека. Исключение? Да. Великие люди всегда являются исключениями. Исключение? Да, но в то же время и пример, показатель того, как меняется отношение мира. Мне нравится думать о наших 140 000 жителях Рочестера и выбирать двух или трех тех, кого назовут нашими первыми гражданами двадцать или тридцать лет спустя. Очень немногие в Рочестере знамениты на весь Север, очень немногие знамениты на весь мир. И все же газеты двух континентов публиковали передовицы о человеке, чье тело покоится перед нами. У нас есть лишь один бронзовый памятник на наших улицах. Будет ли следующим памятник Фредерику Дугласу, чернокожему человеку, бывшему рабу, знаменитому оратору, выдающемуся американскому гражданину? Я думаю, будет. В нашем памятнике солдатам и вокруг него мы объединяем историю войны. Это не только памятник Линкольну, хотя фигура Линкольна представлена там. Это памятник войне.
Нация сегодня, слава Богу, празднует не только освобождение от рабства, но также свое освобождение от рабства предрассудков и от рабства каст и цвета кожи.
Позвольте мне закончить одним словом. В этом предложении всего шесть слов, и оно входит в число великих предложений, достойных быть начертанными на стенах церквей и включенными в такую книгу, как Библия. Это его слово. Оно звучит так: «Один с Богом — это большинство»».
Огромная аудитория, внимавшая этим словам хвалы, с грустью последовала за прахом Дугласа к месту его упокоения на кладбище Маунт-Хоуп, рядом с могилами его маленькой дочери Анны и его любимой жены, матери его детей. Мало кто из великих граждан штата Нью-Йорк удостаивался столь ярких почестей, каких он удостоился в этих последних похоронных обрядах со стороны жителей Рочестера. И это было еще не все. Предложение о памятнике, выдвинутое мистером Ганнеттом в его надгробной речи, нашло быстрый и горячий отклик у жителей города в ходе кампании, возглавляемой Джоном В. Томпсоном вне зависимости от расы или цвета кожи. Не только там, но и по всей стране идея возведения бронзовой статуи Дугласа у его дома была подхвачена и воплощена в жизнь. Щедрые пожертвования начали поступать со всех сторон. Великий штат Нью-Йорк, который столько раз чествовал его при жизни, выделил из государственной казны сумму в 3000 долларов на эти цели.
Вся сумма была собрана в короткие сроки. Церемонии, приуроченные к открытию памятника, носили характер государственного события. Специальные поезда привезли множество людей со всех концов Нью-Йорка. Присутствовали губернатор Теодор Рузвельт и многие другие официальные лица штата. Его речь, произнесенная столь выразительно, стала кульминацией великолепных церемоний. Его дань уважения великому негру была вдохновлена сочувственным пониманием этого человека и глубоким осознанием значимости его жизни. Он напомнил огромному стечению народа, что урок, преподанный цветным государственным деятелем, — это «урок правды, честности, бесстрашного мужества, стремления к праведному; урок выдающегося и бесстрашного исполнения гражданского долга». Бронзовая фигура великого негра стоит на видном месте в самом сердце Рочестера и является в равной степени памятником щедрому духу его горожан и ценности и достижениям того, чью карьеру она увековечивает.