Американский президент не избирается Конгрессом, за исключением некоторых не слишком вероятных непредвиденных обстоятельств, и когда Палата голосует за президента, она голосует не по членам, а по делегациям, причем каждый штат Союза подает один голос. Французский президент избирается съездом Сената и Палаты депутатов, в котором каждый член имеет голос, а результат определяется абсолютным большинством. Сенат Соединенных Штатов полностью независим от Палаты. Значительная часть членов французского Сената избирается Собранием, а Палата превосходит Сенат по численности почти в два раза. О том, каковой будет процедура французского Сената, заседающего в качестве Верховного суда по импичменту президента со стороны большинства Палаты, можно судить по недавнему судебному процессу над генералом Буланже в этом органе.
С отставкой маршала-герцога и избранием М. Греви правительство Франции десять лет назад стало тем, чем оно является сейчас, — парламентской олигархией, не имеющей абсолютно никаких практических ограничений своей воли, за исключением возобновляющихся каждые четыре года законодательных выборов. А поскольку эти выборы проводятся под прямым контролем министра внутренних дел, являющегося сам членом парламентской олигархии, через префектов и мэров, слабость этого ограничения легко было бы вывести, если бы она не была продемонстрирована фактами во время выборов 22 сентября и 6 октября 1889 года.
То, насколько уверенной в себе чувствует эта парламентская олигархия после завершения выборов, видно по абсолютно циничному хладнокровию, с которым большинство берется за так называемую работу по «признанию недействительными» выборов членов меньшинства. Нечто подобное происходило в моей собственной стране в период «Реконструкции», последовавший за Гражданской войной, но это никогда не приобретало систематической формы, ныне привычной во Франции. В том виде, в каком это практикуется при Третьей республике, это возрождает дух методов, с помощью которых Робеспьер и секции «исправляли ошибки», допущенные гражданами Парижа при выборе представителей, не поддающихся дисциплине «неподкупного морского цвета»; и в качестве принципа ведет прямо к той узурпации всех государственных полномочий заговорщиками-демагогами, которая последовала за субсидированным парижским восстанием 10 августа 1792 года.
Такой режим достаточно объясняет феномен «буланжизма», столь озадачивающий англичан и американцев. Поместите любой народ в механизм централизованного административного деспотизма, в котором исполнительная власть является лишь инструментом большинства законодательного органа, и какой же выход остается у народа, кроме «буланжизма»? «Буланжизм» — это инстинктивный, более или менее осознанный и артикулированный крик протеста народа, живущего при конституционных формах, но осознающего, что в результате какого-то фокуса из этих форм была вытравлена жизненная сила. Это выражение общего чувства незащищенности. В стране, находящейся в таком положении, в каком сейчас пребывает Франция, вполне естественно, что этот неартикулированный крик поначалу сливается в требование пересмотра Конституции, превращенной в иллюзию и ловушку, а затем — в требование династии, которая предоставила бы нации гарантию прочной исполнительной власти, возвышающейся над бурей партийных страстей и остужающей торжество партийных большинств здоровым чувством ответственности перед нацией.
Во Франции сорок лет назад не было бы недостатка в «буланжизме», если бы М. Тьер и его законодательная камарилья одержали верх над принцем-президентом в «борьбе за существование», развернувшейся тогда между площадью Санкт-Георгия и Елисейским дворцом!
III
Существуют два периода — один в истории современной Англии, другой в истории Соединенных Штатов, — которые напрямую проливают свет на историю Франции со времени свержения древней французской монархии в 1792 году.
Один из них — период Долгого парламента в Англии. Другой — краткий, но важнейший промежуток времени, прошедший между признанием независимости тринадцати отделившихся британских колоний в Америке в Версале в 1783 году и первой инаугурацией Вашингтона в качестве президента Соединенных Штатов в Нью-Йорке 30 апреля 1789 года. Ни один англичанин или американец, достаточно знакомый с историей любого из этих периодов, не станет поспешно приписывать явления современной французской политики чему-то изначально непостоянному и неустойчивому в характере французского народа.
Мое собственное знакомство с Францией — ибо я был бы огорчен необходимостью притворяться, будто обладаю глубокими знаниями о Франции или какой-либо иной стране, кроме собственной, — восходит, как я уже упоминал, к ранним дням Второй империи. Мне посчастливилось в разное время повидать немало из социальной и политической жизни Франции, и я давно усвоил, что рассуждать о характере французского народа столь же поверхностно и беспечно, как рассуждать о характере итальянского народа.
Французский народ не является порождением единого корня, подобно голландцам или немцам.
Жители Прованса во всех существенных деталях отличаются от жителей Бретани, жители французской Фландрии — от жителей Гаскони, жители Савойи — от жителей Нормандии точно так же, как жители Кента отличаются от жителей Шотландского нагорья или жители Йоркшира — от жителей Уэльса. Французская нация была творением не французского народа, а королей Франции — не менее, но даже более истинно, чем итальянская нация в том виде, в каком мы видим ее постепенно формирующейся ныне, является творением королевского Савойского дома.
Внезапное подавление национальной исполнительной власти парламентским заговором в Париже в 1792 году насильственно прервало упорядоченное и естественное созидание Франции, точно так же как внезапное подавление национальной исполнительной власти в 1649 году после оккупации Эдинбурга Аргайлом и капитуляции Колчестера перед Ферфаксом отдало Англию на милость «честных» труперов Кромвеля и жуликоватых фанатиков вроде Хью Питерса, насильственно прервав созидание Британии. Англии потребовалось столетие, чтобы восстановить свое равновесие. Между Назби-Филд в 1645 году и Куллоден-Муром в 1746 году у Англии, за исключением периода правления Карла II, не было больших гарантий непрерывного внутреннего мира, чем те, какими Франция наслаждалась сначала при Луи-Филиппе, а затем при Второй империи. В течение тех ста остальной мир считал англичан столь же возбудимыми, непостоянными и неустойчивыми, какими французы нередко считаются остальным человечеством теперь. Существует любописная старинная голландская гравюра тех дней, на которой Англия предстает в образе сына Адама в костюме прародителя, в раздумьях стоящего посреди великого беспорядка разбросанных по полу одежд, в то время как развернутый над ним свиток гласит:
Я англичанин, и наг я стою здесь, Размышляя в уме, какое мне платье надеть. То надену я это, то надену я то, И теперь я надену — сам не знаю что!
Было столько же — и столь же мало — оснований изображать таким образом Англию XVII века, сколько есть оснований изображать так Францию XIX столетия.
Если бы сто лет назад существовало нечто подобное французской республике, основанной, как американская республика 1787 года, по осознанной воле народа и предлагавшей ему разумную перспективу поддержания свободы и закона, эта республика существовала бы и поныне. Тот факт, что мы наблюдаем отчаянную попытку централизованного парламентского деспотизма в Париже в 1890 году сохранить «Третью республику», служит исчерпывающим доказательством того, что дело обстояло иначе.
Франция — то есть французский народ — имела не больше отношения к свержению монархии Людовика XVI, падению монархии Карла X, крушению Июльской монархии или упразднению Второй империи, чем к отречению Наполеона I в Фонтенбло.
Ни одна из этих катастроф не была спровоцирована Францией или французским народом; ни одна из них никогда не выносилась ее авторами на одобрение французского народа.
О двух французских правительствах за прошедшее столетие можно с уверенностью сказать, что они были определенно клеймены и осуждены как неуспешные осознанным голосом французского народа. Одной из них была Первая республика, которая, пройдя через череду столь же гротескных, сколь и жутких конвульсий, была сметена в небытие подавляющим большинством голосов французского народа в ответ на призыв первого Наполеона. Другой была Вторая республика, которая была предана суду Третьим Наполеоном 10 декабря 1851 года и приговорена к немедленному уничтожению голосованием 7 439 219 голосов против 640 737. Я затрудняюсь понять, как можно вывести из этих простых фактов французской истории вывод о том, что французский народ безумно стремится — и на протяжении века стремился — к установлению во Франции Республики, если только не предполагать, что французские республиканцы действуют по принципу, который якобы оправдан опытом стран со стандартом торговой морали, не отличающимся абсолютной пуританскою чистотой, — что три последовательных банкротства позволяют весьма ловкому человеку удалиться от дел с солидным состоянием!
Если бы это было возможно, как, к счастью, невозможно, чтобы американский народ постигло бедствие хотя бы одного года такой республики, какая ныне существует во Франции, мы избавились бы от нее, если понадобится, путем поиска аннексии с Канадой под короной наших общих предков или посредством приглашения изгнанного дона Педро пересечь Атлантику и принять трон Североамериканской империи с существенными гарантиями того, что если мы когда-либо изменим свое мнение и вежливо посадим его на корабль обратно в Европу, чек, выданный ему при отъезде, не окажется неоплаченным при предъявлении национальным банкирам!
Это плата, полагаю, за наше положение в Соединенных Штатах как первой и пока единственной успешной великой республики современности, состоящая в том, что от нас ждут принятия некоего рода моральной ответственности за все эксперименты в республиканизме, сколь бы абсурдными, одиозными или нелепыми они ни были, которые вздумается предпринять людям в любой точке мира. Я не вижу причин, почему американцы, не находящиеся под острой необходимостью произносить предвыборные речи в Конгрессе или за его пределами с прицелом на какие-то предстоящие выборы, должны мириться с этим без протеста. Подражание может быть искреннейшей формой лести: из этого не следует, будто оно является самой приятной.
Я не уверен, что светские салоны Запада получают больше удовольствия от японцев, столь любезно повсюду появляющихся в уставном фраке и белом галстуке современного христианства, чем от китайцев, которые спокойно и надменно упорствуют в ношении просторных, величественных и удобных одежд своего собственного народа.
Творцы французской республиканской Конституции 1875 года оказали Соединенным Штатам честь скопировать неверно и абсолютно неверно применить определенные ключевые особенности нашего основного закона. Ради достижения целей, совершенно несовместимых со всеми американскими представлениями о свободе и справедливости, парламентские революционеры, завладевшие властью во Франции в 1879 году, так перекрутили в собственных интересах эту французскую Конституцию 1875 года, что их правительство Третьей французской республики в 1890 году действительно напоминает правительство акхунда Свата примерно столь же точно, сколь оно напоминает правительство американской республики при Вашингтоне.
Парламентские революционеры Третьей французской республики — сначала республиканцы, а уже потом французы. Творцы американской Республики были сначала американцами, а уже потом республиканцами. Республика, которую они создали, была экспериментом, навязанным американскому народу не философами и фанатиками, а силой обстоятельств. Самые способные из людей, создавших ее, не были республиканцами по теории. Напротив, они родились и выросли при монархии. При этой монархии они пользовались той мерой гражданских и религиозных свобод, в которой Третья республика определенно отказывает французам во Франции сегодня. М. Жюль Ферри и М. Констан не могут преподать уроки права или свободы, к которым Джордж Вашингтон, Джон Адамс или даже Томас Джефферсон отнеслись бы с терпимостью в то время, когда корона еще украшала законодательные залы британских колоний в Америке. Наши трудности с метрополией начались не с прерогативы короны — она доставляла нашим отцам столь мало хлопот, что один из первоначальных тринадцати штатов жил и процветал под королевской хартией от Карла II вплоть до середины девятнадцатого века, — а с посягательств Парламента. Корни привязанности, связывающей американцев с американской Республикой, уходят глубоко в историю американской свободы при британской монархии. Формы изменились, живая суть осталась прежней. Американцы знают по меньшей мере так же хорошо, как и англичане, то, чему самые интеллигентные из французских республиканцев, судя по всему, еще только предстоит научиться: свобода невозможна без преданности чему-то высшему, чем личный интерес и собственный произвол.
Это вполне объясняет для меня замечание, часто приводимое как высказанное сэру Теодору Мартину генералом Грантом во время визита экс-президента в Англию, в том смысле, что англичане «живут при институтах, за обладание которыми американцы отдали бы свои головы».
Генерал Грант не был и не притворялся великим государственным деятелем. Но он был американцем из американцев. Четыре года Гражданской войны и восемь лет президентской власти не прошли для него даром. Он вступил на президентский пост в качестве преемника Эндрю Джонсона, который стал президентом от пули убийцы и который был подвергнут импичменту, как я уже говорил, перед Сенатом за выполнение своего прямого конституционного долга недобросовестной парламентской камарильей.
Он покинул президентский пост, чтобы его сменил президент, который унаследовал более чем сомнительный титул, под которым он занял свое место, от неизвестной Конституции Комиссии, принятой американским народом лишь как альтернатива политическому хаосу и новой гражданской войне.
Благодаря своему положению во главе американской армии генерал Грант, как я уже упоминал, был втянут в борьбу между президентом Джонсоном и парламентской камарильей, стремившейся сокрушить конституционную власть исполнительной власти.
Придя на президентский пост прямо из этой драмы в 1869 году, генерал Грант покинул его в 1877 году после того, как на его глазах разыгралась не менее впечатляющая и поучительная драма, которая в течение многих недель угрожала обернуться полным крахом механизма, предусмотренного американской Конституцией для законной и упорядоченной передачи исполнительной власти. Она действительно привела к принятию Конгрессом внеконституционного средства, посредством которого упорядоченная передача исполнительной власти была обеспечена, но законная ее передача — как я считаю и как, по моему мнению, у меня есть основания знать, считал генерал Грант — была сорвана.
То, помог ли бы нам конституционный механизм благополучно миновать испытание, если бы на него была возложена окончательная нагрузка, является ныне академическим вопросом, который здесь обсуждаться не должен. Но окончательной нагрузки удалось избежать путем принятия внеконституционного средства, к которому я отсылаю. Конгресс создал Избирательную комиссию для решения вопроса о том, голосами какой именно из двух групп выборщиков президента, претендовавших на избрание для этой цели, должны быть поданы голоса выборщиков определенных штатов; и любопытным обстоятельством является то, что генерал Грант, видевший, как его предшественник по исполнительной власти был спасен от отстранения от должности одним голосом в Сенате в 1869 году, увидел своего преемника по исполнительной власти утвержденным в Белом доме в 1877 году одним голосом в этой Избирательной комиссии.
Было бы поистине странно, если бы опыт генерала Гранта не запечатлел в его сознании с по меньшей мере равной силой преимущества для свободы наследственной исполнительной власти, выступающей источником общественного достоинства, и недостатки для свободы выборной исполнительной власти, имеющей тенденцию превращаться в распределительный резервуар политического патронажа.
У меня состоялся однажды любопытный разговор на эту тему с генералом Грантом после того, как он оставил пост президента. Он обедал у меня, чтобы встретиться и обсудить важный вопрос с моим мексиканским другом, сеньором Ромеро, долгое время бывшим министром финансов в Мексике, а ныне мексиканским посланником в Вашингтоне. Когда я встретился с экс-президентом в следующий раз, он с большим интересом вернулся к тому, что случайно было сказано за этим обедом об эксперименте с империей, предпринятом в Мексике Итурбиде, генералом, который в конце концов сокрушил власть Испании в этом вице-королевстве и обеспечил его независимость. я показал ему определенные документы, которые добыл в Мексике благодаря доброте очень способного министра иностранных дел Максимилиана, сеньора Рамиреса, искуснейшего библиофила, касающиеся плана Итурбиде по превращению Американского Средиземноморья в мексиканское озеро. Он рассчитывал развалить Соединенные Штаты, заявив о праве Мексиканской империи на устья Миссисипи и все испанские владения вплоть до мысов Флориды. «Сейчас это кажется безумием, — сказал экс-президент, — но тогда, возможно, это было не столь безумно», и мы продолжили обсуждать планы Берра и Уилкинсона и предполагаемую измену раннего сенатора от Теннесси. «Возможно, для нас было неплохо, — сказал он, — что мексиканцы расстреляли своего первого императора, но было ли это хорошо для них?» «Я иногда задавался вопросом, — добавил он, — что сталось бы с нами, если бы Гейтс или — что одно время, как вы знаете, было вполне вероятно — Бенедикт Арнольд вместо Джорджа Вашингтона успешно командовали армиями колоний вплоть до финала в Йорктауне».
О да! Это многозначительный вопрос, к которому не следует подходить с легковесными послеобеденными речами о способности англо-норманской расы к самоуправлению — и тем более с декларациями по случаю Четвертого июля о том, что лидер коллегии адвокатов Массачусетса имел обыкновение называть «блестящими общими местами» Декларации независимости США!