«Четыре года в низах: Приключения работающей женщины в Нью-Йорке»

Вспомнив все это, я решила разыскать того еврея, чье появление привело к столь безнадежному упадку этого многоквартирного дома, что потерявшая мужество и стремления ирландка с грязным лицом опустила руки. Хотя управдом сказала мне, что у собаки на третьем этаже есть лицензия, я поднялась по лестнице.

Мужчина, открывший дверь, казалось, сошел со страниц старой иллюстрированной Библии. Он был маленького роста, старый и слегка согбенный. У него была длинная седая борода, на голове красовалась черная ермолка, а на переносице длинного крючковатого носа держались тяжелые очки в роговой оправе. Халат, надетый поверх пиджака, имел подкладку лилового цвета.

Узнав цель моего визита, он пригласил меня войти — о, я непременно должна войти и посмотреть на их собаку, собаку их внука. Квартира состояла из трех комнат, ниши и крошечной прихожей. В передней комнате, в конце крошечного коридора, я обнаружила подругу жизни старика, и она, как и он, казалось, только что сошла со страниц древней Библии.

На ней тоже поверх одежды был надет халат, более ярко расцветки, чем у ее мужа. День выдался прохладный, и в отличие от ирландки, у которой в печи вовсю полыхал уголь, у них не было никакого источника тепла, кроме солнца, светившего в два их передних окна.

На столе подле локтя старухи стояли наполовину заполненный графин с пурпурным вином, два бокала и тарелка с необычного вида маленькими пирожными. Зная, что сейчас еврейский праздник, я вообразила, что прервала какой-то религиозный обряд, и уже собиралась ретироваться. Нет-нет, я должна остаться.

Это было сделано ради их внука. Незнакомка, так вовремя зашедшая к ним в дом и присоединившаяся к ним, принесет благословение их очагу. Конечно же, я не откажусь выпить вместе с ними за здоровье их внука — американского солдата, воюющего где-то во Франции.

Тогда всё прояснилось, стала ясна причина их маленького праздника. Тем утром они получили извещение от правительства о том, что их внук представлен к награде за храбрость. Да, он был ранен в бою.

Затем наступило короткое молчание, и я угадала мысль, страх, промелькнувший в их сознании. Но это длилось недолго; они отбросили его прочь. Он сражался за свою страну, за Америку.

Попивая их виноградный сок и разделяя свое печенье с маком с черно-подпалой собакой, послужившей предлогом для моего визита, я постепенно узнала, что этот внук — все, что у них есть. С того несчастного случая, в результате которого старик потерял один глаз, этот молодой человек был практически их единственным кормильцем.

Когда я предположила, что они, должно быть, скучают по его заработку, и муж, и жена дружно возразили. Нет, у них есть государственное пособие. Кроме того (старуха бросила взгляд на нишу, где я заметила узкую кровать, уставленную стопкой пуховых матрасов и подушек), она держит жильца. Да, это комната ее внука, а жилец — друг ее внука, хороший молодой человек, хотя и не такой крепкий и красивый, как солдат, удостоенный похвалы за храбрость.

Нехотя они признали, что было время, в самом начале, когда дядя Сэм действовал не так быстро, как они надеялись. Их пособие задержали. Да, прошло больше месяца, но чего еще ожидать, когда на выплатах столько солдат! Пожилая бабушка обращалась в Красный Крест. С тех пор у них не было никаких проблем.

В этом и заключался секрет положения дел в трущобах во время войны — Красный Крест. Если бы не Красный Крест, миллионы могли бы пострадать, а возможно, тысячи и вовсе умерли бы с голоду. Пока дядя Сэм был занят подготовкой своей боевой машины к действиям, Красный Крест взял удар на себя и позаботился о том, чтобы семьи его бойцов не бедствовали.

Дюжину раз на дню, во время войны и после объявления мира, я заходила в дома, которые были сохранены благодаря Красному Кресту. Это единственная филантропическая организация, на которую я не слышала ни единой жалобы — ни одной.

Как ни странно, единственным человеком, о котором я никогда не слышала ни слова осуждения, был президент Вильсон. Несмотря на брань, обрушиваемую на него газетами, и постоянные придирки их более богатых сограждан, я никогда не слышала, чтобы женщина из трущоб произнесла имя президента Вильсона или упомянула о нем иначе как с похвалой и благодарностью. Его портреты в трущобах встречались едва ли не так же часто, как изображения Девы Марии.

Для женщин из трущоб президент Вильсон был человеком, который выиграл войну, вернул их сыновей домой и отстаивал сохранение демократических порядков, существовавших во время войны. Сотни женщин из трущоб называли мне три причины, по которым они хотели бы видеть мистера Макаду в Белом доме.

Первая заключалась неизменно в том, что он был зятем президента — поскольку мистер Вильсон не мог занимать пост третий срок, они считали, что «они» должны послать мужа его дочери. Две другие их причины состояли в том, что он инициировал повышение зарплат и поспособствовал снижению цен на уголь.

После выдвижения кандидатур, когда мои беседы с жительницами трущоб переходили на политику, я имела обыкновение спрашивать их мнение о кандидатах. Говоря о человеке, выбранном демократами, они отвечали:

«Кажется, они могли бы найти кого-то получше, чем человек, который развелся с матерью своих детей. Что-то мне это не кажется правильным».

Политические партии, обратите внимание! У женщины из трущоб есть голос.

ГЛАВА XX ЧУМНОЙ БАРАК?

В предыдущей главе я выразила убеждение, что в районе, который я обслуживала в качестве инспектора по надзору за собаками, были представлены представители каждой национальности на земном шаре. Национальностей на земном шаре насчитывается немало. Начни считать — и пальцев обеих рук едва хватит, пока перечисление еще толком не началось.

Несмотря на очевидность этого факта, люди, объявляющие себя интересующимися «нашей иммиграционной проблемой», постоянно спрашивают меня:

«Что вы думаете о нашей иммиграционной проблеме? Вы жили в трущобах и видели все своими глазами. Какую национальность, по вашему мнению, нам следует впускать, а какую не пускать?» Они говорят так увлеченно, они так уверены в моей способности толково ответить на столь простые вопросы.

Простые вопросы! Хотя я считаю свой район изрядным срезом Нью-Йорка, я знаю, что сейчас Нью-Йорк вмещает лишь малую часть того иностранного отребья, которое наводняет страну на протяжении последних сорока лет. Судя по условиям, которые я видела в трущобах Нью-Йорка, у Соединенных Штатов нет иммиграционной проблемы.

Ее иммиграционная проблема перестала существовать двадцать лет назад — она превратилась в чрезвычайную ситуацию. Очень хорошо рассуждать о Соединенных Штатах как убежище для угнетенных народов земли. Это прекрасная мысль. Но убежище, которое принимает каждого заявителя, независимо от его психического или физического состояния, вскоре превращается в чумной барак.

Чумным бараком наша страна и стремительно становится. Пожалуй, я не вполне уверена, что она еще не заслужила этого названия. Если нет, то по крайней мере она настолько заражена микробами вирулентных болезней, что ее двери следует закрыть до тех пор, пока каждый подозрительный обитатель не пройдет тщательную дезинфекцию. И эта операция займет несколько лет.

Вечером перед отъездом из Нью-Йорка, ужиная в Женском городском клубе, я обсуждала эту тему с женщиной-адвокатом.

«Вы бы не стали впускать даже родственников тех иммигрантов, которые уже находятся в этой стране?» — с неодобрением вопросила она.

«Не стала бы», — ответила я, и тон мой был непреклонным.

«Ну, я не совсем понимаю, как вы можете так поступать», — запротестовала она, и ее неодобрение переросло почти в негодование.

«Всего три причины: я американка и верю в то, что Америка превыше всего; я не сентиментальна; я не наниматель дешевой рабочей силы».

«Но это не сентиментальность — позволить иммигранту привезти жену и детей или мать и отца», — заверила меня она.

«Разве? А как насчет эпидемии оспы? Я побывала поблизости от двух или трех вспышек. Я никогда не слышала, чтобы какое-нибудь незараженное сообщество умоляло пропустить близких родственников через карантин ради того, чтобы они прибыли к ним».

«Но это другое — оспа», — возразила она, уперевшись локтями в стол и сложив вместе кончики своих идеально ухоженных ногтей на пальцах, чтобы полюбоваться ими на досуге. — «Вы паникерша, дорогая моя. Я практикую в Нью-Йорке уже... уже довольно много лет. Я уверена: если бы условия были настолько плохими, я бы узнала об этом раньше».

В своем дневнике я зафиксировала историю ста тридцати семи детей — это были дела, расследованные отделом социальной помощи больницы Бельвю, и каждое из них было ребенком иностранных родителей, причем обоих родителей. Лишь в трех случаях родителей нельзя было отнести к числу нищих.

Эти трое: один был финном, печатником; его жена умерла, а сам он болел гриппом. Как только он встал на ноги, он забрал своего ребенка и предложил заплатить за то, что для него сделали. Вторым был итальянский чистильщик обуви, отец пятерых детей, жена которого умерла в Бельвю. Он не только охотно взял на себя ответственность за своих детей, как только они смогли покинуть больницу, но и вежливо отклонил как финансовую помощь, так и советы отдела социальной помощи.

В третьем случае отец был испанцем, а мать итальянкой. Их квартира была практически лишена каждого предмета мебели, который можно было бы продать, прежде чем их удалось уговорить позволить отвезти себя или кого-то из их детей в Бельвю. Во время моего первого визита ни у кого из них не было сменной одежды. Имелась одна кровать и два матраса на полу. Две рваные простыни, безукоризненно чистые, — вот и все постельные принадлежности, которые у них были, хотя стояла середина холодной зимы. Имелись стол, два стула, дровяная печь и около полудюжины предметов посуды — и каждый из этих предметов был со сломанными частями. Кастрюля и ковш, хоть и старые, были целыми.

Комитет выделил мне двадцать пять долларов, чтобы потратить их на эту семью. Каждая пенни пошла на домашнюю утварь. Позже, когда мне в руки попало несколько лишних долларов, я заглянула к ним в квартиру и предложила потратить их на одежду. Мать вежливо, но твердо сказала мне, что ее муж заявил, будто они взяли достаточно; ей нельзя принимать больше никакой помощи.

Родители каждого из этих ста тридцати семи детей страдали умственными или физическими отклонениями, а иногда и тем, и другим. Даже в тех трех семьях, которые не были нищими, чистильщик обуви был калекой, финн — туберкулезником, а у итальянской жены испанца были удалены обе груди из-за рака.

Я записывала истории этих случаев не потому, что они были чем-то необычным. Это типичная выборка дел, с которыми сталкивается любой социальный работник из штата больницы, куда пациенты поступают из трущоб Нью-Йорка. Из всех расследованных мной дел — почти трехсот — в качестве социального работника не было ни одного ребенка американского происхождения, все они были детьми иммигрантов.

В течение тридцати дней летом 1920 года я вела учет национальности семей, к которым заходила в качестве инспектора по лицензиям. Из одной тысячи шести семей, с которыми велись беседы, в восемнадцати оба родителя были американцами. В двадцати одной один родитель был американцем.

Следует понимать, что когда семья заявляла, что она ирландско-американская, я записывала их как ирландцев. В моем районе было немало такого отребья. По моему разумению, пропаганда, которую ведут подобные индивиды, гораздо опаснее для американских институтов и идеалов, чем та, что изрыгали те немногие встреченные мной особи, которые именовали себя большевиками.

Некоторые из наиболее опасных для американских идеалов и институтов лиц, встреченных за мои четыре года в низах, прибыли в страну после заключения мира. Четыре из них были проститутками того типа, который известен как уличные девки, — временно или до тех пор, пока, как они выражались:

«Я сорву большой куш».

Пятая, уже сорвавшая большой куш, случайно навещала своих приятельниц, когда я зашла. Все эти женщины были привлекательны на вид, все утверждали, что прибыли в эту страну к родственникам, и все проповедовали крах конституционного строя. Они оказались здесь ради денег, и им было плевать, каким путем они им достанутся.

Все они принадлежали к одному из угнетенных народов земли. Все они были польками или утверждали, что таковыми являются.

Но я не виню иммигрантов — ни за их прибытие, ни за то, что они делают после того, как попадают сюда. Нынешнее состояние страны — вина таких людей, как я сама: коренных американцев, потомков мужчин и женщин, заложивших наши колонии, сражавшихся и победивших в Революции и основавших наше правительство.

Ослепленные собственной гордыней, мы позволили управлению страной, переданному нашему попечению отцами, ускользнуть из наших рук. Подобно стайке второсортных лавочников, мы утратили всякую инициативу и с видом высокомерного равнодушия делаем вид, будто не замечаем, что выскочка-заведение через дорогу переманило всю торговлю, которая раньше принадлежала нам.

Ну, было время, когда мы стали настолько избирательными, вся наша компания, что хвастались:

«Ни один джентльмен не пойдет в политику — это такие низкие компании».

Затем пришел Теодор Рузвельт. Быть президентом Соединенных Штатов стало почти столь же аристократично, как управлять упряжкой или разводить собак. И это в правительстве народа, из народа и для народа! Чтобы увидеть результат этого неамериканского снобизма, достаточно прочитать список лиц, занимающих высшие посты в наших крупнейших городах.

Потомки мужчин и женщин, заселивших страну и основавших правительство, редки, как куриные зубы.

То, что иммигранты не американизировались быстрее — тоже вина нас, коренных американцев. Как кто-либо из нас, вы или я, мог бы ознакомиться с идеалами и целями араба-бедуина, если бы мы никогда не подходили к нему на расстояние выслуги, не умели ни говорить, ни читать на его языке и лишь мельком видели его проносящимся мимо на верблюде?

Возьмите, к примеру, жилые районы Нью-Йорка. Как только туда вселяется иммигрант, то, что принято называть «высшим светом», съезжает. Именно эта привычка бежать сломя голову от иммигранта и положила начало нью-йоркским трущобам. И не только в Нью-Йорке, так происходит по всей стране.

В том небольшом городке, где я сейчас пишу эти строки, самый красивый, с лучшей дренажной системой и самый здоровый район подвергается опустению. Замечательные дома с плодоносящими апельсиновыми и грейпфрутовыми деревьями бросают, их владельцы переезжают в недавно застроенный и менее привлекательный квартал. И все из-за «латинос» — кубинцев, испанцев, французов и итальянцев.

«Но что не так с латинос?» — спросила я женщину, которая жаловалась мне, что ее муж отказался разрушать свой дом и переезжать в Гайд-парк.

«О, они отвратительны», — заверила меня она с лицом столь же выразительным, сколь и ее слова. — «Женщины всю работу по дому делают сами, и у них так много детей».

Два великих преступления — заниматься домашним хозяйством и рожать детей.

Неудивительно, что мать Джорджа Вашингтона сто лет пролежала в безымянной могиле, прежде чем кто-то вообще счел нужным описать ее жизнь. Она не только родила и воспитала целый дом сыновей и дочерей, но и занималась домашней работой — молола и фаршировала колбасы для семейного потребления и носила передник.

Когда напыщенный курьер сообщил ей, что Его Превосходительство Главнокомандующий американской и французской армиями направляется к ней с визитом, она ответила:

«Передай Джорджу, что я буду рада его видеть. Сьюки, принеси-ка мне чистый фартук».

Теперь мы стали настолько снобами, мы, потомки этого крепкого старого рода, что вид женщины по соседству в фартуке заставляет нас бежать прочь. Убежав как можно дальше, мы поворачиваемся назад и начинаем упрекать эту женщину и ее детей в том, что они не впитывают американские идеалы.

Это наша вина, что в нашей стране иммиграционный вопрос перерос в чрезвычайную ситуацию — если из убежища для угнетенных народов земли Соединенные Штаты превратились в чумной барак.

После заявления о том, что я считаю остановку иммиграции хотя бы на несколько лет насущной необходимостью для здоровья нашей страны, может показаться бессмысленным отвечать на второй из двух вопросов, поставленных в начале этой главы. Но мне хотелось бы вкратце написать о некоторых национальностях, с которыми я тесно соприкасалась за четыре года в низах.

Евреи и итальянцы очень привлекательны, когда встречаешь их в их собственных домах. Среди своих коллег-рабочих я часто слышала, как евреев называют «грязными тайками». Ну, мне так и не удалось узнать, что именно означает слово «тайк». Я так и не нашла никого, кто был бы уверен в правильности написания этого слова. Меня уверяли, что оно означает еврея, но почему именно еврея, объяснить не могли.

Насколько мне довелось наблюдать, евреи в трущобах — вовсе не грязный народ, отнюдь нет. Некоторые из самых чистых, ухоженных домов, в которые я заходила, принадлежали евреям — немецким евреям, русским евреям, польским евреям и евреям, страну рождения которых я так и не узнала.

За все четыре года я не услышала от еврея ни единого грубого слова, не увидела даже грубого взгляда. Я никогда не слышала, чтобы еврей говорил с женщиной или ребенком в грубом тоне. Ни один еврей не солгал мне о том, что у него есть собака, и не претендовал на лицензию, когда ее у него не было.

В своей работе я встречала множество евреев, включая совсем детей, которые казались мне чудом быстрого, ясного мышления. Сначала это вызывало удивление: люди из столь скромных низов, имевшие столь малые преимущества, способны мыслить и принимать решения столь мудро.

Как правило, они мужественно встречали кризис, и я никогда не видела, чтобы кто-то из них раскис, превратившись в бесхребетную, беспомощную человеческую медузу. В этом и заключается главное отличие еврея от представителей других национальностей, встреченных в трущобах. Месяцами это отличие оставалось моей главной загадкой: почему еврей всегда сохраняет ясный ум?

Во время эпидемии гриппа я видела, как уцелевшие члены многих семей, осознав свое положение, теряли способность мыслить или планировать будущее — отцы, на руках у которых оставалось полно малолетних детей, становились столь же беспомощными, как и младшие из их выводка, когда старший ребенок оставался с одним или несколькими младшими братьями или сестрами. Даже когда они возвращались к работе и зарабатывали деньги, на которые содержали иждивенцев, они нуждались в советах социального работника и умоляли о них.

С евреем такого никогда не случалось. Быть евреем — значит знать, как действовать, и заниматься собственными делами. Именно так я стала на это смотреть. И после месяцев наблюдений и долгих размышлений я нашла то, что до сих пор считаю причиной этого кардинального отличия.

Еврей всегда думал сам, действовал сам, полагался на самого себя. Насколько я смогла узнать, нет такой книги, которую еврею запрещено читать, нет такой мысли, которую он не смел бы допустить. Ему не на кого переложить свои тяготы, он не может получить отпущение грехов ни из какого источника. Выиграет он или проиграет — зависит исключительно от него самого, от его собственного характера. Он стоит лицом к лицу со своим Богом.

Итальянцы — мои другие любимые обитатели трущоб, поскольку я искренне привязалась ко многим из них, — жизнерадостный, разрушительный народ. Многие из них далеко не аккуратны: выходецы из трущоб своей страны, попадающие в трущобы Нью-Йорка, они имеют низкий уровень жизни.

В своих домах, в кругу семьи, они очаровательны. Они встречают гостей на их собственной территории. Какой бы суровой ни была моя встреча, стоило мне заговорить и объяснить цель своего визита, как прием неизменно становился сердечным. Какой бы грязной и неубранной ни была ее квартира, сколько бы детей ни держалось за ее юбки или ни копошилось на полу, итальянка всегда настаивала на том, чтобы я вошла.

Пусть даже она не знала ни слова по-американски, она распахивала дверь и, кланяясь и махая руками, пыталась заставить меня войти. Часто я входила в надежде, что кто-нибудь — сосед или ребенок — послужит переводчиком. Чтобы время не тянулось для меня слишком медленно, она показывала мне семейный альбом, свидетельства о рождении, браке или смерти или другие подобные сокровища.

К сожалению, итальянцы, встречающиеся в трущобах, имеют слишком много психических или физических дефектов. Я не могу припомнить ни одной беседы с итальянкой, в которой она не упомянула бы какого-нибудь родственника в каком-нибудь филантропическом заведении. Всегда живя в бедности, они борются с нищетой как могут; но когда у них не получается, они принимают свое положение с достоинством.

Для итальянца бедность не имеет жала. Я верю, что еврея бедность жалит.

В период перенаселения трущоб я получила лучшие представления о национальных особенностях различных народов, среди которых работала. Хотя это был ужасно некомфортный период для жителя трущоб, для меня он представлялся крайне интересным. Это было так, будто после прослушивания правильно исполненного музыкального произведения вы снова слушаете его с нажатыми педалями.

ГЛАВА XXI КАК ЗАСТАВИТЬ ГУСЯ НЕСТИ БОЛЬШЕ ДОЛЛАРОВ

«Двенадцать человек и две собаки живут в трех маленьких комнатах, причем одна из них — темная кухня. Как полно звуков — человеческих и звуков вообще!» То есть, если предположить, что жадность является неотъемлемым свойством человечества.

Именно жадность, и только жадность, заставила этих двенадцать человек и двух собак жить в столь поистине невыносимых условиях. История, рассказанная мне, выглядела так:

В то время как Конгресс объявил о существовании состояния войны между этой страной и Германией, мистер и миссис Артур Бруно, оба уроженцы Америки, и их четверо детей жили в той самой квартире, где я впоследствии их и застала. В ту пору их квартира состояла из темной кухни, передней комнаты с двумя окнами, выходившими на Вторую авеню, и двух полутемных спален, каждая с окном во внутренний световой колодец шириной с колодец.

Одна из этих полутемных спален была занята мистером и миссис Бруно, другая — их взрослой дочерью и ее сестрой-школьницей. Два сына, один работавший, а другой учившийся, спали на диване-кровати в передней комнате.

«Мы подумывали о том, чтобы снять квартиру побольше», — объяснила мне миссис Бруно. — «И мой сын, и дочь зарабатывали неплохие деньги. Когда я сказала им, что нашла местечко, они оба ответили, что подумывают о женитьбе. Какой смысл переезжать и брать на себя лишнюю комнату, если твой сын и дочь женятся».

Оба действительно поженились, и оба молодых мужа завербовались в армию. В результате, когда их призвали в лагерь, обе молодые жены пришли жить к мистеру и миссис Бруно. Со временем у обеих молодых жен родился ребенок.

Все шло хорошо, пока владелец многоквартирного дома не решил поднять квартплату. Семье Бруно повысили плату на пять долларов в месяц. Хотя старик ворчал, он заплатил надбавку.

Два месяца спустя они получили извещение о повышении еще на десять долларов в месяц — стоимость жизни настолько возросла, объясняла владелица, что ей требовалось больше денег. Прошло еще несколько месяцев — и последовало новое повышение. Это извещение пришло как раз после рождения одного ребенка и накануне рождения другого. Когда одна молодая женщина только вернулась из больницы, а другая ожидала со дня на день, семья была совершенно не в состоянии переезжать.

При том, что мистер Бруно был единственным работающим в семье, поскольку причитающееся каждой из молодых жен пособие еще не выплатили, лишние десять долларов квартплаты означали голод. Двоих детей, мальчика и девочку, забрали из школы и отправили работать. Их заработок компенсировал необходимые десять долларов в месяц и давал кое-что сверх того, чтобы справляться с ростом цен на все предметы первой необходимости.

Вскоре после рождения второго ребенка домовладелица совершила инспекционную поездку, осмотрев свою собственность. По описанию жильцов ее дома, она была крупной «мясистой» дамой. Все сходились на том, что ее одежда, меха, бриллианты и автомобиль были «великолепны». В качестве дополнительного свидетельства ее величия, помимо шофера, в машине сидел еще один взрослый мужчина в форме, чья единственная обязанность, насколько могли понять жившие в ее доме женщины и дети, заключалась в том, чтобы выскакивать при остановке автомобиля и придерживать дверцу открытой.

Собирая следующую квартплату, агент этой владелицы недвижимости сообщил в каждой квартире, что в определенное время дом будут ремонтировать и квартиры перепланируют. На каждом этаже вместо четырех планировалось сделать по шесть квартир. Каждая квартира получала по одной темной комнате на всех, так что новые квартиры должны были состоять из двух комнат каждая — кухни и спальни.

При расспросах агент заявил, что ему ничего не говорили о квартплате. Но жильцы, убежденные, что отказ от одной комнаты приведет к снижению платы, согласились на переделки.

Когда настал день квартплаты, с них потребовали ту же сумму. Те, кто возражал, были вынуждены съехать. Миссис Бруно, прежде чем выразить свое возмущение, отправилась на поиски квартиры, куда могла бы перевезти семью. Она рассказала мне, что искала две недели, платила за проезд и почти износила пару хороших туфель, но так и не нашла ничего лучше или хотя бы столь же хорошего.

«Отец получил предложение ночной работы — ему было нелегко, учитывая его возраст, но плата была лучше, а то, что он спал днем, давало нам больше места по ночам», — сказала она. Затем, покачав головой, она добавила: «Мы думали, что квартплата поднялась до предела, раз уж народ начал возмущаться. Черт побери! Меньше чем через три месяца агент снова приходит и приносит извещение о повышении — нам пришлось платить больше чем вдвое за эти три комнаты по сравнению с тем, что мы платили за четыре, когда вселялись».

Через несколько дней после этого повышения квартплаты Лукреция, дочь, узнала, что ее муж погиб где-то во Франции. Работа была в изобилии, и она устроилась на ночную смену — плата выше, да и ночью в постелях оставалось больше места для тех членов семьи, которые работали днем.

Стоимость жизни продолжала стремительно расти, и жена сына устроилась на работу, чтобы дополнить государственное пособие. Из-за более высокой оплаты труда она тоже взяла ночную работу. Вскоре она снова оказалась в больнице, заболели и она, и ее ребенок. Врач запретил ей работать по ночам. Поддавшись на уговоры матери, Лукреция тоже устроилась на дневную работу.

По окончании войны сын вернулся, и миссис Бруно снова отправилась на поиски квартиры — дома для своего сына и его семьи. Пока такое жилье не найдено, было сочтено наиболее разумным, чтобы сын жил с отцом и работал в ночную смену. Как раз в тот момент, когда старуха бросила поиски квартиры как бесполезную трату времени, в нью-йоркский порт прибыл «приятель» ее сына с французской женой, которая скоро должна была стать матерью.

С истинно итальянским гостеприимством молодой Бруно не только привел домой своего «приятеля» с французской женой, но и прихватил их собаку. Молодая француженка отправилась в Бельвю, ее муж нашел работу, а миссис Бруно принялась подыскивать им жилье — хоть какую-то крышу над головой, от подвала до чердака.

Когда я в последний раз навещала собаку Бруно, поиски квартиры, комнаты, подвала все еще продолжались. Хотя миссис Бруно изо всех сил старалась найти свободное жилье, она призналась мне, что из-за денег ей было бы жаль расставаться с «приятелем» и его маленькой семьей.

«Вся загвоздка в квартплате», — сказала она мне. — «Все работают, кроме меня и Мари. Она недавно вышла из больницы, к тому же у нее ребенок на руках. Все зарабатывают хорошие деньги. Подумать только, моя младшая дочь получает двадцать долларов в неделю. Я экономлю изо всех сил, но квартплата... Она берет с нас в четыре раза больше за эти три комнаты, чем мы платили раньше за четыре».

Любому, кто верит, будто мягкосердечие присуще женщинам, или что все женщины обладают мягким сердцем и совестью, лучше никогда не заниматься расследованием владения многоквартирными домами в трущобах Нью-Йорка. Самые грязные, обветшалые доходные дома из тех, куда я заходила, принадлежали женщине, человеческому слизняку, которая от колыбели до могилы не делала ничего, кроме как одевалась и ела.

«Я не знаю, до чего докатится этот город», — заявила она мне как-то раз, размахивая вскрытым письмом. — «Вот Департамент здравоохранения предписывает мне провести туалеты в мои дома. Подумать только, я и так едва свожу концы с концами на деньги от этих домов».

«Вы живете в дорогом отеле и довольно дорого одеваетесь», — заметила я. — «Если вы этим летом отправитесь...»

«Я ничего подобного делать не собираюсь. С какой стати мне жертвами своими обеспечивать кучу грязных иностранцев роскошью. К тому же, им это и не нужно», — безапелляционно заявила она. — «Они никогда не привыкали к таким удобствам; они с тем же успехом могут ходить во двор».

«Вы хоть спрашивали их?» — поинтересовалась я. Она годилась мне в бабушки, так что мне не хотелось задевать ее чувства, хотя мне очень хотелось заставить ее взглянуть на дело глазами жильцов. — «Сколько времени прошло с тех пор, как вы заходили в те дома, видели все своими глазами? Сколько?»

«Со смерти матушки — ни разу. Раньше мы жили в переднем доме, знаете ли. Ист-Третья улица тогда была фешенебельной». Она перечислила соседей и друзей, владевших домами в нескольких кварталах от ее собственности, причем большинство этих фамилий занимали видное место в истории города. — «Мы с матушкой жили на те деньги от домов, делали что хотели. А теперь мне приказывают ставить туалеты. Ничего подобного я делать не стану — разве что меня заставят».

Ее заставили. Получив сметы от нескольких подрядчиков, она наконец нашла предложение, которое сочла «разумным». Вопреки совету своего агента по аренде, она приняла эту смету. Мужчина выполнил работу, она оплатила его счет, а несколько недель спустя ей сообщили, что все туалеты провалились сквозь пол. Один из них при падении задел жильца, который пригрозил судебным иском о возмещении ущерба.

Такова первая причина появления трущоб в Нью-Йорке — такие владельцы недвижимости, как эта женщина.

В моем районе в качестве инспектора по лицензиям на собак я встретила владельца доходного дома, который не повышал квартплату во время жилищного кризиса в Нью-Йорке. Ему принадлежало десять или более домов, в каждом из которых было по шесть или десять квартир, в нижней части моего района, между Первой авеню и рекой. Они содержались настолько лучше окружающих зданий, что, едва переступив порог, я узнавала дома, принадлежащие этому человеку.

Когда я в последний раз обходила собак в тех домах, управдом и жильцы заверили меня, что квартплата у них не поднималась уже более десяти лет. В нескольких домах этого человека жильцы и управдомы говорили мне, что жильцы не менялись уже более двадцати лет. Одна женщина-управдом, приглядывавшая за одним из его домов в течение тридцати лет, сказала, что за все это время у нее не набралось и дюжины новых жильцов.

Хотя я несколько раз пыталась встретиться с этим домовладельцем, чтобы расспросить, как ему удается делать деньги, когда все остальные владельцы недвижимости задирают квартплату до небес, мне так и не удалось подобраться к нему ближе, чем к его севере, которая жила вместе с ним. Эта женщина заверила меня, что ее брат действительно извлекает прибыль из своей недвижимости, причем немалую.

Ее брат обнаружил, рассказывала она мне, что содержание домов в хорошем состоянии под присмотром вежливого, чистого управдома гарантирует привлечение респектабельных жильцов. Под респектабельными ее брат понимал людей, которые держались за свои рабочие места, вовремя платили квартплату и не занимались разрушением собственности. Он пускал представителей любой национальности, лишь бы они были подходящими людьми.

Огромный рост преступности, так называемая «волна преступности», была вызвана перенаселением в районах трущоб больше, чем какой-либо другой единой причиной. Дети и молодежь, вытесняемые из своих домов теснотой, проводили вечера на улицах или в любых общественных местах, доступных для пустого кошелька.

Родителям было невозможно уследить за своими детьми, мальчиками или девочками, как только ребенок подрастал настолько, чтобы ходить куда-то одному. Часто это приносило облегчение матери семейства, особенно когда ее выводок не ладил между собой.

«Я рада видеть, как они уходят», — доверилась мне одна мать из трущоб. — «И все же не передать словами, как я тревожусь, пока они не вернутся. Здесь им места нет, грызутся и чуть не дерутся меж собой; но как только они уходят из виду, я понятия не имею, кто до них доберется и куда они направятся».

В верхнем районе моего участка я пересеклась с целым десятком разных банд юных воров. Одна банда, когда она впервые попалась мне на глаза, состояла из двух девочек, ни одной из которых не исполнилось четырнадцати лет, и обе они были дочерями уважаемых, трудолюбивых родителей.

Эти двое детей начали с того, что прогуливали школу, лазили по пожарным лестницам и забирали мелкие вещи из квартир, где окна были по небрежности оставлены незапертыми. Осмелев, они обчищали квартиру и утаскивали добычу — постельное белье, одежду и мелкие предметы — по крышам на другую улицу, а оттуда в угол какого-то подвала, который они обнаружили временно пустующим.

Обе девочки были заметно привлекательными и в день нашей встречи одеты тщательно и удобно. Это происходило в многоквартирном доме для бедноты, на верхнем этаже которого жил дворник. Слегка запыхавшись после подъема по пяти пролетам крутой лестницы, я остановилась в проходе перед тем, как постучать в дверь квартиры дворника.

Пока я там стояла, дверь, ведущая на крышу, отворилась, и вошли две девочки, каждая с узлом, завернутым в простыню. В доме было глубоко тихо, и они спустились больше чем наполовину лестницы, прежде чем увидели меня.

«Наша мама послала нас отнести домой эту стирку», — сказала мне одна из них, указав на узлы.

«Что вы делали на крыше?» — спросила я, больше озадаченная ее объяснением, чем их внешним видом.

«Мы живем на верхнем этаже», — ответила она без малейшего колебания. — «Так проще, чем спускаться по стольким лестницам».

«Хм!» — фыркнула старшая девочка. — «Кому охота таскать такие узлы по улице? Люди смеются над нами».

Отодвинувшись в сторону, я позволила им пройти. Затем, наблюдая, как они преодолевают этот пролет, я крикнула им вслед:

«Скажите матери в следующий раз, чтобы не делала ваши узлы такими тяжелыми. Пусть разделит на два захода. Ни одна из вас не достаточно сильна для такого груза».

Дворник оказалась моей старой знакомой — это был мой третий или четвертый визит к собачникам в ее доме. Она была болтливой итальянкой, и с тех пор, как она видела меня в последний раз, у нее произошло много важных вещей. Она настояла, чтобы я вошла и присела.

Осмотрев ее новорожденного ребенка и восхитившись фотографией ее брата в итальянской форме, среди прочих тем я между делом упомянула о надежде, что она не позволит своим маленьким девочкам таскать громадные узлы с бельем по крышам. Затем я рассказала о двух детях, которые прошли мимо меня в холле.

«Иисусе!» — возбужденно воскликнула она. — «На прошлой неделе они вломились в квартиру Анджелины и украли всю ее хорошую одежду. Позавчера они вломились в квартиру на проспекте и украли мужские часы».

Коротко говоря, две девочки в течение шести дней проникли в две квартиры и ограбили их. Когда я их видела, они, судя по всему, сбегали с добычей из третьей.

«Я говорю своему мужику», — добавила дворник, сообщив мне подробности двух грабежей, — «он должен получить лицензию на мою собаку. Моя собака полезнее полиции. Что полиция для меня делает? — где-то внизу на улице, а моя собака сидит здесь. Когда я ухожу, я говорю ей: „Ты сиди“. Никто не войдет, когда здесь моя собака».

Позже я слышала об этих двух девочках-грабительницах по меньшей мере дюжину раз. Согласно более поздним отчетам, они прибились к двум молодым людям или те прибились к ним. В одном сообщении говорилось, что родители одной из них обратились в полицию в надежде отыскать своего ребенка и убедить ее вернуться домой.

В некоторых из лучших по постройке и уходу многоквартирных домов для бедноты в той части моего участка не было ни одной двери, которую не взломали бы фомкой. Дворник и жильцы сходились на том, что большую часть этого делали мальчишки, едва вышедшие из детского возраста. Они также соглашались с тем, что собака — лучшая и единственная защита от этих воров.

Пересекая задний двор по пути в тыловой многоквартирный дом в нижнем районе газового завода, я однажды заметила множество надписей на заборе. Они были сделаны мелом и выглядели так, будто их нанесли только что.

«Мэри тоже пойдет» и «Видела, как ты» — вот два предложения, которые привлекли мое внимание.

Ожидая ответа на мой стук в дверь тылового многоквартирного дома, я увидела, как молодой человек, парень, неспешно зашел во двор, прочитал надпись и тут же поспешно удалился. Когда я уходила, проверив лицензию на собаку, вошел другой мальчик, прочитал надпись и поспешно скрылся.

Владелица собаки, заметив второго парня при входе, отпрянула назад, скрывшись из его вида. Когда я потребовала объяснений, она заверила меня, что надпись — дело рук шайки молодых жуликов. Она сказала, что все в двух домах знают об их знаках на этом заборе, но не смеют вмешиваться. Когда я предложила стереть надпись, она встревожилась и стала умолять меня не трогать ее, не ходить по той стороне двора и не показывать, что я ее видела.

Не будучи излишне доверчивой женщиной, я принялась расспрашивать дворников и владельцев собак в том районе. По словам этих людей, эта банда была лишь одной из многих, кишмя кишевших в той части города. Несколько человек сказали мне, что каждый час живут в страхе узнать, что их собственный сын или дочь состоят в такой шайке и являются преступниками. Постоянный плач сводился к следующему:

«Я не могу за ними уследить. Нам пришлось взять жильца, чтобы помочь платить за квартплату. По вечерам здесь нет места всем нам, чтобы присесть, не говоря уже о том, чтобы принимать гостей. Молодежи нужно принимать гостей».

Лица, ответственные за эти условия — владельцы многоквартирных домов для бедноты, — в девяноста девяти случаях из ста были людьми обеспеченными, если не сказать баснословно богатыми. Их утверждения о том, будто поднимать квартплату их заставляет высокая стоимость труда и материалов — по крайней мере на моем участке, — были ложью.

За последние девять месяцев моей службы в качестве инспектора лицензий на собак я взяла за правило спрашивать в каждом многоквартирном доме для бедноты, в который входила, какие ремонтные работы были проведены за последние шесть месяцев. Согласно моему дневнику, я обнаружила девяносто два дома, где покраска или ремонт были выполнены за счет домовладельца — девяносто два на тысячи и десятки тысяч многоквартирных домов для бедноты на моем участке.

Подавляющее большинство их не только не делало никакого ремонта, но и сокращало расходы. Одной из милых уловок было увольнение дворника, которому они платили на несколько долларов больше квартплаты за ее подвальную или полуподвальную квартиру. Выжив ее или заставив платить за свое жилье, агент подыскивал жильца, обычно из небольшой семьи, и уведомлял женщину, что она должна выполнять работу дворника — мыть полы, подметать и вести учет жильцов, а ее муж обязан делать ремонт. За это им списывали пять или шесть долларов в месяц с квартплаты.

Оставалось либо соглашаться на это, либо выметаться из дома. Поскольку свободных квартир не было, мужу и жене приходилось делать то, что им приказывали.

В одном подобном случае предлагалось скинуть шесть долларов в месяц с квартплаты, а муж, водопроводчик, должен был не только выполнять весь ремонт в доме, но и закупать собственные материалы.

ГЛАВА XXII ВОЛКИ КАК ОБЩЕСТВЕННЫЕ ЛИДЕРЫ

То, что работа в сфере социальной помощи показалась мне неподходящей для моих талантов, вовсе не значит, что я считаю такую работу ненужной или каким-либо образом ее не одобряю. Совсем наоборот. Хотя я глубоко сожалею об условиях, которые делают такую работу необходимой, эти условия существуют, и пока они существуют, с ними нужно бороться.

Работники социальной службы столь же необходимы в трущобах Нью-Йорка, сколь врачи и медсестры в чумном бараке. По моим наблюдениям, социальный работник всегда должен быть дипломированной медсестрой, зрелой женщиной с богатым опытом. Нередко на нее возлагаются обязанности и обязательства врача. И делаю я это заявление, опираясь на собственный опыт.

Будь я дипломированной медсестрой, моя ценность как социального работника была бы куда выше — хоть я, возможно, и не оказалась бы столь проницательным наблюдателем обстановки. Эффективный социальный работник вынужден мириться с определенными условиями как с практически неизменимыми. Она — человек, и существует предел ее силам, ее выносливости, ее времени, а также сумме денег, которую она может потратить.

Она должна посвящать делу не только свое время, но и свой разум. Она не может отвлекаться на второстепенное, распутывая дела целого многоквартирного дома, когда ее визит назначен одной семье — ведь в Гарлеме или под Бруклинским мостом всегда есть и другие страдальцы, ждущие ее внимания.

В качестве примера возьмем тыловой многоквартирный дом на Восточной двадцать седьмой улице, где пол в квартире на первом этаже прогнил насквозь и там образовалась лужа илистой, зловонной воды. Задний коридор, пол которого еще сохранялся — или, по крайней мере, не сгнил полностью, — использовался в качестве туалета, возможно, прохожими с улицы.

Войдя в тот многоквартирный дом в поисках дворника, я обнаружила ребенка возрастом менее двух лет, играющего в этой грязи. Разумеется, он измазался ею с ног до головы. Это было ужасно. Невыразимо!

Социальный работник мог бы отвести этого ребенка к матери и прочитать ей лекцию по гигиене. Я не ограничилась этим — стоя рядом с ней и следя за тем, чтобы она как следует вымыла ребенка и надела на него чистую одежду, я не только собрала историю ее самой и ее семьи, но и пригрозила ей судом Общества защиты детей от жестокого обращения. Как только ребенок был приведен в приличный вид, я поставила мать на испытательный срок под надзор единственного владельца собаки в доме — дворника там не было.

В полдень я потратила чуть ли не весь свой обеденный час на телефонные звонки в Департамент жилищного строительства и владельцу дома. Обоим я представилась писательницей и заявила, что если они не хотят увидеть в воскресных газетах фотографию той квартиры на первом этаже с описанием младенца в том виде, в каком я его обнаружила, этот пол должен быть отремонтирован, а дом — приведен в порядок немедленно.

Что до этой матери — я держала ее под контролем больше года. Оглядываясь на свои записи, я обнаруживаю, что в разное время на таком испытательном сроке у меня на участке состояло восемьнадцать матерей. Одной из них была ирландка, жившая в грязном многоквартирном доме напротив морга. В моем присутствии она сбила с ног ребенка — истощенного мальчика лет шести на вид.

Когда я стала ее усовещать, она заявила мне, что это ее ребенок и она будет обращаться с ним так, как сочтет нужным. Когда я направилась за полицейским, она передумала — принялась хныкать и лить крокодиловы слезы, заверяя в своей любви к ребенку. Пока я работала в пределах досягаемости пешей прогулки, я ходила туда раз в неделю проверять, соблюдает ли она свое обещание. Сначала я заставляла ее раздевать мальчика догола, чтобы убедиться на теле в отсутствии синяков. Позже я стала наведываться раз в месяц — никогда в один и тот же час и не в тот же день недели.

Была у этих женщин одна странная особенность: они неизменно начинали хорошо ко мне относиться. Среди моих лучших друзей в домах для бедноты числится несколько женщин, которым я в тот или иной момент за свои четыре года в низах грозила донести в Общество защиты детей от жестокого обращения. Это общество, как и Американское общество по предотвращению жестокости к животным, знакомо каждому обитателю трущоб Большого города.

Бывали случаи, когда я не ограничивалась угрозами. Я шла к ближайшему телефону и, позвонив в общество, сообщала о случае. В каждом отдельном случае на мой призыв откликались незамедлительно и разбирались к моему полному удовлетворению. Впервые мне довелось обратиться в эту организацию заступиться за четырех юных девочек, сестер.

Это были самые прекрасные дети, каких я когда-либо видела в одной семье. Именно потому, что я отметила их поразительную внешность, дворник дома, в котором они жили и в чьих комнатах я их обнаружила, умоляла меня защитить их.

Сама эта дворничиха была больна туберкулезом — уже одетая, готовая и ждущая прибытия скорой помощи, чтобы ехать в больницу Бельвю. Разыскивая собак, я заглянула в ее квартиру. Узнав о ее состоянии, я выразила сочувствие, а затем добавила:

«И все же как счастливы вы, имея четырех таких прекрасных дочерей».

«Бог свидетель, хотелось бы, чтобы они были моими», — ответила она, и как ее голос, так и выражение лица, с которым она смотрела на детей, свидетельствовали об искренности. — «Мэри, отведи детей на кухню. Я хочу поговорить с дамой».

Мэри увела детей на кухню, и дворник поведала мне их историю.

Их отец был шведом, а мать — ирландкой. Примерно за год до моей встречи с детьми их отец, квалифицированный механик, погиб на производстве, где работал. Из-за этого несчастного случая его жена получала семьдесят пять долларов в месяц.

Согласно рассказу дворника, подтвержденному тремя жильцами дома, каждый месяц, как только эта женщина получала чек, она уходила в запой. Не ограничиваясь выпивкой, она приводила в свою квартиру незнакомых мужчин — столь же пьяных и опустившихся, как она сама. В такие дни дети находили убежище у дворника.

В ночь перед моим визитом эта женщина вернулась после нескольких дней отсутствия с двумя мужчинами. Обнаружив свою старшую дочь, которой не было и тринадцати лет, в их квартире, она отказалась отпустить ее и приказала провести ночь с одним из пьяных мужчин. Ребенок спасся из комнаты, где мать заперла ее с пьяным мужчиной, через пожарную лестницу.

«Я бы умерла счастливой, если бы знала, что кто-то присмотрит за этими девочками, проследит, чтобы с ними не случилось беды», — добавила дворник, окончив свой рассказ.

Это было во время моего первого лета работы в трущобах. Какое жаркое было солнце в тот день! Трамваи на Двадцать третьей улице не ходили из-за забастовки. Я и не знала, что в Нью-Йорке бывают такие длинные кварталы, какими казались в тот день отрезки между Первой и Четвертой авеню.

Скорая помощь из больницы Бельвю могла прибыть за той дворничихой в любую минуту. Без нее эти девочки останутся на милость пьяной матери и ее звероподобных собутыльников. Те три квартала казались протяженностью в мили. А солнце! С меня градом лился пот, когда я вошла в конторы Общества защиты детей от жестокого обращения.

Была суббота, и у них не хватало персонала, как объяснил дежурный — оба эти факта мне были известны. Если бы дело могло подождать до понедельника или хотя бы до конца дня... Упершись перед его столом, я стояла на своем. Дело было неотложным, им требовалось заняться немедленно.

Он пообещал сделать все возможное, и я оставила его пытающимся разыскать своих сотрудников, чтобы отправить их по адресу. Вернувшись к дому — трамваи все так же неподвижно стояли посреди Двадцать третьей улицы, — я обнаружила, что скорая помощь еще не приехала. Это подало мне идею — я обращусь к мисс Уэдли.

Это не был случай для больничной социальной службы, я это понимала. Но я осознавала, что в качестве тяжелой артиллерии социальный отдел больницы Бельвю имеет немалый вес. Хотя я не знала, потребуется ли это для того, чтобы Общество защиты детей от жестокого обращения заработало оперативно, я решила перестраховаться. Я не собиралась рисковать этими девочками и их пьяной матерью.

На моё счастье, мисс Уэдли отсутствовала. Сотрудник, дежуривший в офисе — единственная, кто еще не закончила работу на этот день, — согласилась сделать все от нее зависящее. Мы никогда раньше не видели друг друга, но она поверила мне на слово и позвонила, настоятельно требуя от детского общества решительных действий.

В час дня фургон общества остановился перед домом, и вошли два агента. Мне не нужно было следовать за ними. Скорая из Бельвю так и не приехала, так что дворник была на месте, чтобы доложить обстановку.

Одной из отвратительных особенностей этого дела было то, что мать, женщина, скатившаяся до уровня зверя, происходила из респектабельной семьи — все ее члены, за исключением нее самой, были людьми утонченными и образованными.

Другим случаем, о котором я сообщила в детское общество, был случай с мужчиной, разводившим собак на глазах у детей. Стоило мне ступить в квартал, как мне рассказали об этом человеке, поляке, который «опозорил» окрестности. Когда я сказала, что расследую это дело, несколько женщин умоляли меня не приближаться к этому человеку или к домам, где он работал дворником.

Я пошла и встретила собаку, глаза которой были на одном уровне с моими собственными. Именно с помощью этого огромного животного он терроризировал женщин и детей в квартале. Когда он вывел собаку, то рассчитывал увидеть, как я брошусь спешно отступать.

Он не знал, что я успела узнать о себе, а точнее, о своей одежде — она настолько пропиталась запахом собак, что животные неизменно обнюхивали меня, а затем принимались относиться ко мне как к давно потерянному другу. Этот высокий черно-белый пес-гигант потерся мордой о мое плечо, а затем, устроившись рядом со мной, уткнулся головой мне под руку.

Мужчина был впечатлен, но не настолько, чтобы передумать. Когда я впервые вошла в его квартиру, он заявил, что не станет оформлять лицензию ни на одну из своих трех собак, и бросил вызов мне или кому угодно в Нью-Йорке попытаться его заставить. Он сам был огромным грубияном и воображал, что сможет запугать каждого, с кем сталкивается.

Обнаружив ближайший телефон, я доложила на него в детское общество за непристойное поведение на глазах у детей. Затем я сообщила о грязном состоянии его квартиры в Департамент здравоохранения, а встретив дальше по кварталу полицейского, рассказала ему обо всей этой истории. Пробыв членом Женского полицейского резерва около года, я научилась тому, когда стоит обращаться к брату-полицейскому.

На следующее утро, когда я проходила по тому кварталу, мне показалось, что все вокруг расплылись в широких улыбках. Их обидчик был разбит. Департамент здравоохранения заставил его вымыть квартиру, агент детского общества нанес ему визит, а постовой на этом участке пригрозил отправить его в суд, если он хоть раз поймает его собак на улице без номерного знака и намордника.

Вторая по величине собака на моем участке обитала в винном погребе на Восточной двадцать девятой улице. До меня дошла записка, накарябанная карандашом, с жалобой на то, что у собаки по этому адресу нет лицензии. Автор этой писанины требовал объяснить, почему честный человек вроде него должен платить за лицензию, пока жулики в подвале этого не делают. Излишне говорить, что честный человек забыл подписать свое имя.

Было уже поздно пополудни, когда я отправилась расследовать дело с винным погребом. Разобрав имя и номер и начав спускаться по ступенькам, я увидела, как тротуар, словно по волшебству, заполнился жестикулирующими женщинами и детьми.

Необычной особенностью этой снующей толпы было то, что никто не издавал ни звука. Они не произнесли ни слова. Но они давали понять, что мне не следует спускаться в тот подвал.

«Почему нет?» — я остановилась на второй ступеньке и потребовала ответа от стоявшей рядом женщины. — «Почему нет?»

«Сицилийцы», — прошептала она, указывая на подвал. — «Черная рука». И, вцепившись в мой рукав, попыталась оттащить меня назад.

«Мне наплевать», — сказала я ей. — «Я американка». И шагнула вниз по ступеням прямо в винную лавку.

Побывав в каждом баре на своем участке, я буквально ни во что не ставлю заведение, где торгуют лишь вином. Оно оказалось больше, чем я ожидала — широкое, глубокое и настолько темное, что лица сидевших за самыми дальними столами мужчин заставили меня вспомнить язычок лампы, видимый через закопченное стекло.

Насколько я смогла разглядеть при первом же быстром взгляде вокруг, там стояло множество маленьких круглых столиков, за каждым из которых сидело по нескольку мужчин. Все эти люди казались выпивающими, и многие играли в какую-то игру.

«Есть здесь кто-нибудь, кто говорит по-американски?» — потребовала я ответа, остановившись примерно в двух футах от двери.

Столпотворение! Мое появление осталось незамеченным. При звуке моего голоса мне показалось, что каждый мужчина в подвале вскочил на ноги. Было опрокинуто несколько стульев и по меньшей мере один стол. В этот момент я поняла, почему итальянцев называют гвинейцами. Те мужики шумели точь-в-точь как стая цесарок, когда на них нападает ястреб.

Они обступили меня, жестикулируя и галдя. Это до такой степени напоминало сцену из итальянской оперы, что я забыла испугаться и рассердилась на них за излишне театральный вид.

«Так, прекратите эти дурацкие штучки с черной рукой», — сердито предупредила я их. — «Это Нью-Йорк, и я спешу. На вашу собаку поступила жалоба, и мне нужно проверить ее лицензию».

«О, собака!» — воскликнул чей-то голос у меня под локтем, и из-за занавески, которой я раньше не заметила, шагнула особа, которую я и поныне считаю красивейшей женщиной из всех, что я когда-либо видела.

В этом подземном полумраке она была великолепна. Ростом почти или ровно шесть футов, она напоминала мне своей фигурой идеально соразмерное сосенку-поросль — такую же изящную и естественную. Платье ее было из какого-то черно-серого воздушного материала, который, спадая мягкими прямыми складками, подчеркивал ее рост и сливался с окружающим полумраком. Ее лицо представляло собой вытянутый овал, томные глаза были мягкими, как черный бархат, нос — с легкой горбинкой, а губы — искусно выточенным луком Амура.

Она приказала мужчинам отойти назад и взмахом руки подала им знак поставить на место опрокинутый стол и стулья. Затем, раздвинув темную занавеску, из-за которой она так внезапно появилась, она позвала собаку. Та выскочила с лаем — огромный черный зверь, чья голова находилась почти на уровне моих плеч.

Именно тогда я впервые заметила, что обладаю необычной привлекательностью для собак. Это выглядящее свирепым животное, несмотря на приказания хозяйки, настойчиво принялось меня обнюхивать. Покончив с этой церемонией, к удивлению женщины и наблюдавших за этим мужчин, пес потерся о меня и попытался лизнуть мне руку.

Когда я села за столик неподалеку — женщина уговаривала меня выпить с ней бокал вина, — собака растянулась рядом со мной и положила голову мне на колени.

«Вы должно быть добры к собакам», — сказала мне красивейшая женщина Нью-Йорка, говоря с мягким шепелявым акцентом, после того как тщетно попыталась заманить пса обратно на его место за занавеской. — «Никогда не видела, чтобы Данте так вел себя с незнакомцем».