«Четыре года в низах: Приключения работающей женщины в Нью-Йорке»

«Названа в честь вашего великого поэта?» — осведомилась я, чтобы направить ее мысли в иное русло. Хотя в тот момент я не имела ни малейшего представления о том, что не так с собакой, я видела, что проявление ее доверия польстило ей и привело мужчин в благоговейный трепет. Признаваться в собственном невежестве я не собиралась.

«Вы читали его стихи!» — воскликнула она, с энтузиазмом подавшись вперед через маленький столик. Какие у нее были удивительные глаза! И зубы — словно подогнанные друг к другу жемчужины.

Будь я социальным работником, я бы не смогла столько времени потягивать посредственное красное вино и болтать об итальянской поэзии даже с самой прекрасной женщиной из всех, что я видела. С мистерем Хортоном все было в порядке — я убедила женщину оформить лицензию на собаку. Потребовался бы храбрый, трижды храбрый социальный работник, чтобы доложить о таком происшествии своему комитету.

Все социальные работники, насколько мне удалось узнать, управляются комитетом — силой, стоящей за троном, или, пожалуй, я бы сказала, кандалами, привязанными к ноге каждого социального работника.

Разумеется, ни один комитет намеренно не сводит на нет примерно половину достижений работника. И я также не воображаю, будто кандалы намеренно ставят подножку каторжнику на каждом шагу. Кандалы — это бесчувственный металл, они не способны учиться. Члены среднего комитета, руководящего филантропической работой в городе Нью-Йорке, отличаются от кандалов тем, что они не хотят учиться.

Они ничего не знают об «этих людях», однако никогда не колеблются давать советы работнику, как с ними обращаться, сколько денег и куда потратить на них. Ни в коем случае нельзя доверять трату хотя бы пятака «этим людям». Это одна из главных обязанностей социального работника — распределять сумму, выделенную ее комитетом на каждый конкретный случай.

На один случай мне выделили двадцать пять долларов. После покупки одеял и нескольких предметов подержанной мебели осталось несколько долларов, меньше пяти. Я посоветовалась с опытным работником — могу ли я отдать эту сумму матери семейства?

«Моя дорогая!» — воскликнула она с такой интонацией и манерой, словно я предложила поджечь больницу. — «Об этом и думать нельзя. Комитету это не понравится. Подумайте, как они были добры, выделив вам двадцать пять долларов на одну семью».

Не давать денег — это, согласна, отличное общее правило. Но как быть со здравым смыслом и знанием обстановки у самого работника? В данном случае семья состояла из интеллигентных людей с хорошей репутацией. Помимо расходов на содержание восьми детей до четырнадцати лет, отец оплатил два долгих и дорогостоящих курса лечения жены — ей удалили обе груди из-за рака. Почти сразу после второй операции семью поразила эпидемия гриппа.

Ради того, чтобы благоразумно потратить те последние несколько долларов, мне пришлось таскаться за этой образованной, утонченной и полубольной женщиной по магазину — после того как она выбирала товары, дешевую посуду, ножи и вилки, я их оплачивала. Еще ни одна собака, давящая овец, не чувствовала себя столь жалко, как я, когда мы покидали тот магазин.

Это лишь один из многих-многих подобных случаев, с которыми сталкивается каждый социальный работник. Трудно и вообразить, что случилось бы с нашей группой работников, последуй мы совету той дамы из комитета, которая желала отправить каждого безработного или получающего низкую зарплату мужчину на Хог-Айленд.

На каждом заседании этого комитета звучало: «Почему вы не отправите его на Хог-Айленд?» «Разве это не случай для Хог-Айленда?» или «Ему следует отправиться на Хог-Айленд. Меня достоверно уведомили, что там предлагают доллар в час и не могут набрать достаточно людей». Я слышала столько разговоров о Хог-Айленде, что одно время боялась начать хрюкать.

Большинство, если не все мужчины, которых тот конкретный член комитета желал отправить на Хог-Айленд, были отцами больших семейств; некоторые являлись единственными выжившими родителями. Любой, кто хоть что-то понимает в социальной работе в городе Нью-Йорке, знает или должен знать, что удержание отца многодетного семейства из трущоб на его рабочем месте — одна из главных проблем всех благотворительных работников. Он слишком склонен исчезнуть из виду, завести молодую жену, а старую жену и ее дюжину с лишним детей оставить на попечение города. Девять из десяти таких отцов относятся к числу желанных граждан, прибывающих к нам через Эллис-Айленд.

Члены комитетов отказываются усвоить одно: «эти люди» — живые существа, с сердцем и чувствительностью. Они способны любить, а также ненавидеть, «совершенно как вы и я».

Теперь сравнить сочувствующую благовоспитанную даму, обладательницу респектабельной фамилии и хозяйку сотен тысяч, а то и миллионов долларов, с вором, грабителем кружки для подаяний, может показаться преувеличением. Если это так, то лишь в пользу грабителя кружки для подаяний. Ему достается пара пенни, дай бог гривенник, и в случае поимки его отправляют в тюрьму как самого презренного вора.

Она ежегодно сберегает три, пять или пятьсот долларов, распоряжается тем, как чужие деньги должны тратиться на нужды нуждающихся, и стяжает похвалу и уважение в кругу, куда шире ее знакомств. Она пренебрегает, забывает — назовите как угодно — своими обязанностями члена комитета.

Если бы она учинила такое в любом клубе города Нью-Йорка, ее бы исключили из списков членов. Она обязана платить ежегодные взносы или выметаться. Как член комитета, распределяющего фонды филантропической организации, она дает зарок вносить оговоренную сумму. Таково первичное условие ее избрания.

Я брала за правило заводить знакомства с лицами, распоряжающимися средствами пяти ведущих благотворительных организаций Нью-Йорка. Все эти пять человек заверили меня, что если бы члены их комитетов исправно платили взносы, их организации никогда бы не испытывали нехватки средств. Одна из этих женщин сказала мне, что намерена оставить свой пост, поскольку ей обрыдло работать с такими людьми, изобретая способы покрыть дефицит там, где дефицита быть не должно.

И тем не менее у этих людей хватает высшей степени наглости сидеть в комитете и диктовать, как следует тратить деньги, пожертвованные публикой на больных и нуждающихся. Обладай они необычным опытом или именем, ценным для привлечения пожертвований, их можно было бы извинить. Насколько мне удалось узнать, ни у кого из этой категории человеческих паразитов не было ничего подобного — лишь колоссальное эго и презрение к «тем людям», за счет чужих несчастий стремящимся взобраться на вершину социальной или профессиональной лестницы.

Воровство у бедняков в трущобах Нью-Йорка означает летом больных мужчин и женщин, а также младенцев, запертых в духоте квартир, втягивающих в себя с каждым вздохом смрад жаркой погоды, их страдания и смерть от нехватки льда и свежего воздуха. Зимой это означает стариков, больных, беспомощных, умирающих от голода и замерзающих насмерть из-за отсутствия еды и горсти угля.

Во время войны, когда благотворительные ассоциации росли как грибы после дождя, вывешивая свои таблички на каждом углу улицы и в каждой пустующей комнате, нашелся способ защитить общественность и проследить за тем, чтобы наши воюющие мужчины получали то, что им предназначалось. Мужчины и женщины, которые не платят взносы будучи членами комитетов благотворительной организации, не имеют права голоса в распоряжении ее средствами. Они крадут у бедных и обманывают общественность.

ГЛАВА XXIII ВОЖАКИ СТАДА

Было холодное, мрачное утро в ноябре 1920 года, когда моя работа инспектора лицензий на собак привела меня в старый многоквартирный дом на поперечной улице между Авеню А и Экстериор-стрит. Узнав, что дворник живет на третьем этаже, в тылу, в восточной части, я поднялась по лестнице.

За хозяйку оставалась восьмилетняя дочь дворника. Это была вежливая девочка, напоминавшая мне растение, которое, пробившись в полумраке, зацвело слишком рано. Она думала, что мать скоро вернется, сказала она мне, и придержала дверь открытой, чтобы я вошла. Затем, придвинув стул к холодной кухонной плите, она пригласила меня присесть.

Когда мои глаза привыкли к полумраку, я увидела, что на кровати в небольшой каморке, выходившей на кухню, над которой хлопотала девочка, что-то лежит. Беспокойство ребенка было столь явно настойчивым, что я инстинктивно встала со стула и поспешила ей на помощь.

Этим «что-то» на кровати был хрупкий человеческий обмылок возрастом около полутора лет. Я не дипломированная медсестра, но даже я могла сказать, что искра жизни в хрупком теле стремительно угасает. Расспросив девочку, я выяснила, что она действительно не знает, где ее мать. Ее оставили присматривать за младенцем, и это все, что она знала.

Грязь в квартире из трех маленьких комнат позволила бы мне и без вида девочки понять, что ее обитатели — ирландцы или итальянцы. Беглый взгляд на ребенка уверил меня, что они ирландцы. Зная извечный грех этой нации, я пришла к выводу, что мать куда-то ушла и напилась.

В плите не было огня, а в ржавом жестяном ведре рядом с ней не было угля. Девочка сказала, что ни она, ни ребенок не завтракали. Было настолько очевидно, что малыш умирает, что мне пришлось что-то предпринять. Я бросилась к двери передней квартиры на том же этаже.

«Иисусе!» — вскричала итальянская женщина, открывшая на мой стук, как только я объяснила цель своего визита. — «Разве она еще не вернулась?»

Да, дворник заходила к ней по дороге на улицу, больше часа назад. Она сказала, что ее младенцу лучше, он спокойнее, не так сильно капризничал во второй половине ночи. Она шла в бакалею за ведром молока для ребенка и кое-чем к завтраку для себя и дочки.

Какой бы неряшливой ни казалась итальянка, я всегда находила в ее груди сердце, а в руках — готовность помочь. Эта женщина, разговаривая, схватила ведерко для молока и перевернула его дном вверх над чашкой. Ни единой капли. До чего же прожорливы ее дети! Если бы только они оставили несколько глотков, чтобы она могла подогреть их и дать младенцу дворника. Затем, зачерпнув полную сковороду угля, она поспешила вслед за мной в квартиру дворника.

Передав сковороду с углем девочке, она последовала за мной к постели. Напевая себе под нос полушепотом, она склонилась над неподвижной детской фигуркой. Сначала казалось, что он почти угас, настолько слабым было дыхание.

Бросив на меня быстрый взгляд испуга, женщина повернулась к девочке. Той нужно надеть пальто — бедная, полузамерзшая крошка была в единственном имевшемся у нее пальтишке — и бежать в бакалею. Приговаривая это, она выхватила сковороду с углем из рук ребенка и принялась шарить в одном из своих чулок.

Когда итальянка извлекла из чулка мятую купюру, дверь квартиры отворилась, и вошла дворник. Ее лицо сияло улыбками, а обе руки были спрятаны в концы шали. Итальянка, протянув руку, потребовала молоко.

Дворник, отбросив шаль, продемонстрировала короткую толстую свечу. Она ходила в церковь, самодовольно пояснила она, зажгла свечу и помолилась святому — чьему именно святому, я не записала в своем дневнике — за своего ребенка. Ее ребенок поправится. О да, он непременно поправится, ведь она потратила остаток денег на еще одну свечу.

Затем, не удостоив умирающего ребенка даже взглядом, она поспешила в переднюю комнату и, зажгла свечу, поставила ее перед пестрой картинкой другого святого. Пока она это делала, последнее дыхание упорхнуло из ее малыша.

Когда итальянка сказала ей, убедила ее, что ребенок мертв, раздались такие крики! Крик за криком. Она всполошила весь дом, и прохожие на улице останавливались, спрашивая о причине.

Я знаю негров сотнями. Я знала их и жила среди них всю свою жизнь. Из всех них, сотен, нашелся лишь один человек, который мог бы сделать подобное — возложить всю свою веру на горящую свечу. Этим человеком была очень, очень старая негритянка. Она пыталась наводить порчу.

Однажды, около двадцати лет назад, под ступеньками гладильной у нас дома мы — мой брат, я и негритянские дети из двора — нашли колдовской мешочек ее изготовления. В нем находилась лапа земляного крота, несколько волосков, как утверждалось, с кошачьего хвоста, два коровьих горошка и обрывок свиной шкурки.

Как же негры смеялись над той старухой! Молодые и средних лет, они высмеивали ее. Они спрашивали, что она, по ее мнению, собирается делать такой глупостью. Кто, по ее мнению, боится ее колдовского мешочка? Когда она в ответ сердито бормотала что-то себе под нос, они только громче смеялись.

Странно, как человек может измениться. Когда я только поступила на работу в трущобы, ничто не производило на меня столь благоприятного впечатления, как воспитание ирландских детей. Я видела их на улицах, в многоквартирных домах — маленьких девочек в белом, с длинными белыми вуалями и цветами, и мальчишек с бантом из яркой ленты на рукаве и пестрой картинкой-открыткой. Лица у всех такие счастливые, одухотворенные.

Я не припомню ни одного парада, во время которого один или несколько таких детей, только что прошедших конфирмацию, не подошли бы ко мне за поздравлениями. Будучи членом Женского полицейского резерва, я работала распорядителем на всех парадах, проходивших по субботам и праздникам. Помимо указания скаутам на места для рассадки людей, в мои обязанности входило не давать детям толпиться на проезжей части и бегать где попало по трибунам.

Именно за этим занятием мальчики и девочки пользовались случаем показать мне свои открытки — каждый указывал свое имя среди имен класса, напечатанных на развороте. Некоторые зачитывали мне вслух свои стихи. Все они казались неизменно счастливыми, столь уверенными в том, что, приобщившись к своей церкви, они совершили нечто, чем имеют полное право гордиться. И я до сих пор всецело разделяю с ними это отношение.

Это настолько впечатлило меня в тот момент, что я написала доктору Перси Стикни Гранту, настоятелю Церкви Вознесения в Нью-Йорке, с вопросом, почему детей-протестантов не воспитывают точно так же? — почему протестантских детей не учат чувствовать себя как дома в здании церкви? — почему они никогда не находятся в столь очаровательно дружеских отношениях со своим пастором, в каких католические дети пребывают со своим священником?

Я выбрала доктора Гранта потому, что он казался мне единственным протестантским священником в городе Нью-Йорке, который хоть пытался понять условия жизни среди бедняков Большого города, постичь их точку зрения. Я не являюсь его прихожанкой. Я даже не принадлежу к той же конфессии.

В своем ответе он привел мне причину, и я полагаю, что он не вполне разделял мое мнение относительно желательности столь ранней выучки протестантских детей. Теперь же, увидев, к чему приводит такое раннее воспитание в трущобах, я хотя и не считаю его столь желательным, как прежде, все же чувствую, что все евангелические церкви упускают свою величайшую возможность, когда пренебрегают детьми.

Среди множества запутанных историй, в которые я ввязывалась, памятной оказалась та, что произошла по моему незнанию. Находясь в штате социальной службы Бельвю, мне довелось несколько раз навестить одну и ту же семью, наблюдая за выздоровлением трех детей, перенесших пневмонию после гриппа.

Мать, интеллигентная и аккуратная ирландка, жаловалась, что не может уберечь лекарство, прописанное одному из детей. Самый младший член ее семьи, двухлетний малыш, упорно пил его. Она ругала и наказывала ребенка, но, несмотря на все ее старания, он осушил уже три бутылочки с микстурой. Поскольку встал вопрос о том, чтобы убрать лекарство подальше от ребенка и в то же время держать его там, где мать сможет легко до него дотянуться, я оглядела ее две пустые комнаты.

«Вот вам!» — радостно воскликнула я и, дотянувшись чуть выше головы, сняла маленькую гипсовую фигурку с полочки в углу. — «Это вне досягаемости вашего малыша, а ваш святой может постоять здесь». С этими словами я водрузила фигурку на угол нижней полки.

Это была ужасная ошибка. Женщина схватила статуэтку и водрузила ее обратно на высокую полку. Ни один святой никогда не простил бы человека, перенесшего его с более высокого святилища на более низкое — кажется, она выразилась именно так. Ее волнение было неподдельным.

Я оставила ее на коленях перебирающей четки перед этой неказистой гипсовой фигуркой. Она объясняла святому, что преступление совершила я, а не она. Она умоляла святого не проклинать ее или ее детей за мой поступок. Я вовсе не уверена, что она не назвала меня дьяволом. Другая женщина так и сделала, и все из-за какого-то скапулярия.

Я научилась носить скапулярии, потому что двоюродная сестра моей матери вышла замуж за потомца Чарльза Кэрролла из Кэрроллтона, и я росла вместе с их детьми. Конечно, все они носили скапулярии — такие красивые, вышитые, что я обычно советовала им носить их поверх одежды. И пока продолжалось это совместное взросление, я ходила в школу с Кларенсом Хортоном.

Кларенс был сыном нашего ближайшего соседа, и в школе он славился по двум причинам: он носил на шее мешочек с асафетидой и ел гусиные яйца, вкрутую сваренные гусиные яйца. Из-за гусиных яиц никто не хотел меняться с Кларенсом обедами, а из-за асафетиды никто не садился с ним рядом. Как бы мы ни веселились, стоило Кларенсу присоединиться к нам, как мы уходили в другое место.

Во время моей работы социальным работником я заглянула в квартиру женщины, которая была пациенткой Больницы Бельвю. Ее ребенок был болен, и у нее не было возможности выйти и купить лекарство, выписанное врачом, поскольку он предостерег ее от того, чтобы выводить малыша на улицу и позволять ему простужаться сильнее. Я предложила подержать ребенка, пока она сбегает в угловую аптеку за лекарством.

Ребенок был в жару и очень капризничал. Вскоре после того, как я взяла его на колени, я заметила, что он теребит грязную веревочку на шее. К этой веревочке, как я обнаружила, был привязан какой-то грязный мешочек. Вмиг в моей памяти всплыли воспоминания о Кларенсе и его мешочке с асафетидой. Оборвав веревочку, я бросила всю эту конструкцию в ведро для угля.

Когда мать вернулась, я объяснила ей, что привязывать дезинфицирующие средства к детской шее на самом деле не приносит никакой пользы. И я сказала ей, что сняла это с ребенка.

Женщина пришла в дикий ужас. Она выхватила у меня ребенка; заявила, что я дьявол и ее ребенок непременно умрет, если она не сможет снять мое «заклятие». Порывшись в ведре для угля, она выудила скапулярий и, несмотря на все мои уговоры и попытки ее остановить, выбежала вон, отнеся ребенка в церковь.

Это меня совершенно подкосило. Уважение к вере других вдалбливалось в меня с самого младенчества. Нам никогда не разрешали ходить на негритянские лагерные собрания, потому что мой отец боялся, что мы можем рассмеяться или сделать что-то, пусть даже невинно, что заденет чувства верующих.

Кроме того, меня воспитывали в уважении к католикам, точно так же, как и ко всем остальным конфессиям. Мой отец окончил Джорджтаунский университет перед тем, как поступить в колледж Уильяма и Мэри. А мой брат, ближайший ко мне по возрасту, ходил в католическую школу перед поступлением в колледж.

Никто не может справедливо обвинить меня в неприязни к Католической церкви или к ирландцам. Помимо моих кузенов-кэрроллов, одними из лучших друзей за всю мою жизнь были католики и уроженцы Ирландии. Именно сенатор США, владелец и издатель известной газеты, дал мне «старт» как писателю. Он был уроженцем Ирландии и католиком. Он был одним из самых умных людей, которых я когда-либо знала, и добрейшим джентльменом.

Именно потому, что я знала этих замечательных людей, уроженцев Ирландии, и воспитывалась в таком глубоком уважении к Католической церкви, мое прозрение в трущобах было столь запоздалым и бурным. На сегодняшний день лучшее объяснение, до которого я смогла додуматься, заключается в том, что великая организация, сделавшая так много для христианизации и цивилизования человеческого рода, стала подобна жене Лота — соляному столбу, вечно смотрящему назад, соли, которая потеряла свой вкус.

Сколько я ни видела ирландских католиков в трущобах Нью-Йорка, правды в них не было. Они уверяли меня, что у них нет никакой собаки, хотя животное было прекрасно видно, обычно оно лежало под печкой. Когда я указывала им на это, они божились именами некоторых из бесчисленного множества своих святых, что она заббрела с улицы, а они по доброте душевной покормили ее и позволили остаться отдохнуть. Когда я доказывала с помощью дворника, других жильцов дома и самой собаки, что они лгут, они ни капли не смущались — совсем.

Бесполезно было заставлять их обещать прийти и взять лицензию. Я быстро усвоила, что есть лишь один путь — дать им понять, что если эта лицензия не будет получена в назначенный срок, я отправлю их в суд. Просматривая свои записи, я обнаруживаю, что испанцы, итальянцы, французы, богемцы и даже поляки, которым я давала трехмесячный срок, сдержали слово. Во время моего визита кормилец семьи бастовал, потерял работу, либо же болел или сталкивался с другим несчастьем, съевшим его заработок. В таких случаях я просила их назвать дату, до которой они смогут оформить лицензию на собаку. На моих записях нет ни одного нарушителя среди названных мной национальностей.

Когда я только начинала, я относилась к ирландцам точно так же, но они быстро научили меня, что это метание бисера перед свиньями. Вся грубость, единственная грубость, с которой я сталкивалась в многоквартирных домах для бедноты, исходила от людей, хваставшихся тем, что они ирландцы или немцы. Немцы вскоре переменились в душе. Вторую половину моих четырех лет в трущобах французы не уступали им в учтивости. Грубый или учтивый, немец всегда аккуратен — как в доме, так и в том, что касается собственной внешности. Мне кажется, чем дольше я работала в трущобах, тем больше находила в ирландцах того, над чем можно посмеяться или о чем стоит пожалеть.

Я пишу о них как об ирландцах, потому что они постоянно уверяли меня: «Я ирландец. Мой отец и мать родились в этой стране, и я родился здесь. Но я ирландец, я и мои дети тоже».

Маленькая учительница музыки, жившая в комнате подо мной в пансионе мисс О'Брайен в Гринвич-Виллидж, объяснила мне причину, по которой ирландцы презирают итальянцев. Я рассказала ей о том, как заходила в итальянскую церковь на Восточной Двенадцатой улице и видела пуговицу от облигации свободы на одежде Девы Марии и Младенца.

«Значит ли это, что кто-то из прихожан преподнес в дар две облигации свободы?» — спросила я, и эта идея показалась мне очень красивой, сочетающей в себе преданность и патриотизм.

Маленькая учительница музыки презрительно тряхнула головой.

«Мы, ирландские католики, не имеем ничего общего с итальянцами, — сообщила она мне. — Посмотрите, как они позволяют обращаться с Папой. Подождите и увидите, как с ним будут обращаться, когда он приедет жить в Ирландию».

«Вы думаете, этот Папа так и сделает?» — поинтересовалась я, поскольку эта мысль была для меня не только новой, но и казалась столь же невероятной, как перенос самого собора Святого Петра.

«Это будет сделано в течение пяти лет, может быть, даже двух», — с уверенностью утверждала она.

Хотя эта маленькая женщина была уже в третьем поколении рожденной в Соединенных Штатах, она воспринимала как оскорбление, когда ее называли американкой. А какие угрозы она изрыгала в адрес Демократической партии! До встречи с ней я воображала, что все мои сограждане с ирландской кровью в венах преданы демократам. Она разрушила это убеждение.

Она была в своем роде колоритной личностью, эта молодая женщина. Она обладала значительным музыкальным талантом и задатками хорошего голоса. Ее семья ценой больших лишений сумела отправить ее в Рим в надежде на то, что она станет певицей в гранд-опере.

Шло время, люди в моем районе узнали меня и стали говорить более откровенно. Я вскоре поняла, что идея о Папе в Ирландии вовсе не была плодом воображения учительницы музыки. Мне неоднократно говорили, что через несколько лет он будет перевезен в Ирландию.

Вскоре после того, как я поселилась в многоквартирном доме для бедноты на Восточной Тридцать первой улице, меня ждал еще больший сюрприз. В субботу после полудня маленькая, скромно одетая женщина появилась у входа в мою крошечную квартиру — верхняя половина двери была открыта, и она стояла на крылечке. Она попросила пожертвование на строительство церкви и пояснила, что принимает суммы от пяти центов и выше.

Теперь я верю в нравственное влияние церковного здания. Пусть священник не играет большой роли, я обнаружила, что в девяти случаях из десяти наличие церкви в окрестности поднимает общий уровень. Работая в Американском обществе по предотвращению жестокости к животным, я редко проходила мимо церкви в трущобах, не заходя внутрь, даже когда у меня не было времени присесть.

Пока я доставала кошелек, маленькая женщина у двери рассказала мне о церкви, на которую она собирала деньги. Она должна была стать величайшей в мире и стоить более ста миллионов долларов. Ее планировалось построить в Вашингтоне, округ Колумбия. Затем она добавила:

«Папа приедет освящать ее. Когда он приедет, он уже никогда не вернется обратно».

Я протянула ей двадцать пять центов и сказала, что надеюсь, она позаботится о том, чтобы мне досталось место на случай, если я смогла бы присутствовать на освящении. Она поблагодарила меня за пожертвование, но очень благоразумно, как мне показалось, воздержалась от обещания дать мне место. А я воздержалась от того, чтобы сказать ей, что не являюсь чадом Папы Римского.

После этого мне еще много-много раз уверяли, что Папа приедет жить в Соединенные Штаты. В течение нескольких дней после разбития стекол в Юнион-клубе трущобы бурлили. Ирландцы пребывали в исступленном триумфе. Соединенные Штаты были лишь «Великой Ирландией», и Папа непременно приедет сюда жить.

Когда я поинтересовалась, на каком именно пароходе Папа купил билет, женщина, принесшая мне эти радостные вести, оскорбилась. Она высокомерно сообщила мне, что за ним будет отправлен броненосец вместе со всеми нашими остальными боевыми кораблями, большими и малыми, чтобы защитить его от англичан.

«Англичане всегда завидовали нам, — сказала я ей. — Я знаю, они все до последнего мужчины и женщины раздуются и лопнут от зависти, когда мы заполучим Папу сюда».

«Поделом им», — согласилась она.

Мисс Стаффорд как-то раз расспрашивала меня о религиях, отличных от католической, которые встречаются в трущобах. За мои четыре года в низах я увидела и узнала множество людей, мужчин и женщин, которых я назвала бы «богобоязненными». Они были верными гражданами и делали всё возможное при тех возможностях, что у них были. Ни один из них никогда не упоминал о своей церкви иначе как вскользь, никто из них не говорил мне о том, что знаком со своим пастором или когда-либо встречался с ним.

Одной из них была та женщина, которая много любила, женщина, с которой посчастливилось встретиться и познакомиться Полли Престон. Хотя я жила в том же многоквартирном доме, что и она, изо дня в дни беседовала с ней, я никогда не слышала, чтобы она упоминала имя своего пастора, и у меня ни разу не возникло ощущения, что она хотя бы мечтала о его визите к ней.

Я часто видела человека, который проповедовал в церкви, куда она ходила — он прогуливался по Пятой авеню, источая богатство и объедение.

Насколько мне довелось увидеть в трущобах Нью-Йорка, протестантский священник Евангелия вымер так же верно, как птица додо. Проповедники есть, по крайней мере по одному на каждую протестантскую церковь. Протестанты, живущие в многоквартирных домах для бедноты, болеют и умирают, но им и в голову не приходит дождаться визита или хотя бы слова участия от того упитанного индивида, под наставлениями которого они сидели по воскресеньям.

За мои четыре года в низах я ни разу не видела и не слышала о протестантском священнике в трущобах Нью-Йорка или в больнице. Не было ни единого дня, чтобы я не встретила по меньшей мере одного католического священника. Во время эпидемии гриппа они были повсюду, в любое время, днем и ночью. Они утешали больных, приносили успокоение живым и хоронили мертвых.

Много-много раз, когда я занималась социальной работой, католические священники специально отклонялись от маршрута, чтобы заверить меня в своей готовности помочь и подсказать, где их можно найти. Они не делали никаких конфессиональных различий. Однажды, когда я навещала пациентку в Пресвитерианской больнице, в той палате на двенадцать коек случайно оказалось два священника. Уходя, оба остановились, заговорили со мной и дали мне свои адреса.

Мне несколько раз доводилось прибегать к услугам священника. Отклик всегда был незамедлительным. У меня никогда не было повода обратиться к протестантскому пастору, ибо протестант, оказавшийся в трущобах Нью-Йорка, быстро понимает, что ему суждено умереть так же, как он жил — без попечения духовного наставника.

ГЛАВА XXIV ПРЕСКОВАННОСТЬ ИГОМ

«Ппублика к черту!» — огрызнулся сорок с лишком лет назад преуспевающий капиталист, капиталист, который сам когда-то был частью этой публики.

Под публикой он имел в виду рабочий класс и всех тех, кто вынужден ездить вместе с ними. Другие капиталисты и околокапиталистические элементы возомнили, что это выражение является некоей формулой, благодаря которой он сумел заполучить деньги у того самого класса, который он проклинал, и сделали ее своим деловым девизом.

Этот девиз жил долго. Он даже проник в нашу политику. Есть люди, которые утверждают, что именно ради изменения этого образа мысли Теодор Рузвельт и создал Прогрессивную партию. Как бы то ни было, трудящиеся, несколько изменив его, приняли его для собственного пользования.

«Капитал к черту!» — кричали рабочие, и, подобно автору этого девиза, они забывали, что проклинают именно то, что кладет хлеб с маслом в их обеденные судки.

Таково было положение дел, когда тем ноябрьским утром далекого 1916 года я вошла в низы. С тех пор минуло четыре самых бурных года в истории этого мира. Ни в одной сфере изменения не были столь масштабными, как среди трудящихся — рабочих мужчин и женщин.

Когда я вышла из низов в последние месяцы моей работы и жизни в многоквартирных домах для бедноты, этот девиз был списан со счетов, выброшен в корзину для мусора и забыт.

«Мы должны получить свою долю» — заняло его место у работающих мужчин и женщин. «Мы получим свою долю».

«Бесполезно им говорить нам, чтобы мы смотрели на Россию, — сказал мне бригадир плотников примерно за три месяца до того, как я покинула Нью-Йорк. — Мы смотрим на Россию, смотрим пристально и постоянно. Именно поэтому мы, рабочие в Соединенных Штатах, непременно победим. Мы видим ошибки, совершенные в России, и собираемся их избежать».

Я взглянула на его жену и увидела, что она молча кивает в знак одобрения. Стоя над раскаленной плитой, она подавала своему мужу и пятерым детям обед, предварительно поставив тарелку и для себя — в знак уважения к женщине-гостье. Этим гостем довелось быть мне, инспектору по выдаче лицензий на собак.

Во время войны, когда хорошую еду было так трудно достать даже в дорогих ресторанах, у меня вошло в привычку носить с собой собственный обед. Вскоре я поняла, что у этой привычки есть и другое достоинство, помимо обеспечения чистой и аккуратно приготовленной едой: она позволяла мне принимать приглашения на обед к жителям трущобам без смущения — как с их, так и с моей стороны.

В тот день, о котором я говорю, войдя в их квартиру, я застала семью за усаживанием за полуденную трапезу. Это был не первый мой прием пищи с матерью и детьми школьного возраста, хотя с главой семьи я трапезничала впервые. Работая на стройке неподалеку от дома, он зашел пообедать.

«Как вы думаете, зарплаты могут остаться на нынешнем уровне?» — спросила я.

Он покачал головой — его рот в тот момент был набит вареным картофелем и ростбифом.

«И я не говорю, что мы хотим держать их такими высокими, как сейчас, — добавил он, как только смог говорить. — Цены не могут снизиться, пока зарплаты такие высокие. Мы хотим, чтобы цены снизились. Это просто смешно, какие цены нам приходится платить за еду и одежду, когда у нас нет войны. Еда и одежда должны быть в изобилии и стоить дешево, но это не значит, что зарплаты должны быть такими же, какими они были до войны».

«Что это значит?» — спросила я и заметила, что слушают не только мать, но и каждый из пятерых детей.

«Это значит, что мы должны получить свою долю, вот что это значит». Хотя его слова были категоричными, он вовсе не был груб — тот факт, что я сама была наемной работницей, гарантировал мне сочувствие к его точке зрения. «Мне надоело смотреть, как моя хозяйка экономит и ишачит, и у нее нет второго платья за душой или второй пары обуви, как бывало до войны. Теперь у нее есть нарядные шмотки, пусть их не так много, но я прослежу, чтобы их стало больше. Ну так она не сможет получить больше, если строитель и подрядчик кладут всю прибыль себе в карман, в то время как мы, работяги, едва получаем на соль».

«Дело не столько в этом — в том, что у меня есть одежда для воскресных выходов, — вставила мать, наложив себе вареного картофеля с подливкой и садясь на место. — Дело в детях. Они растут, и я хочу, чтобы у них была хорошая еда и возможность закончить школу, прежде чем они пойдут работать».

«Закончить среднюю школу, мама, — поправила старшая девочка. — Я хочу быть учительницей».

В другой раз я обедала с семьей, где отец был сантехником, и он тоже был за столом. Это необычное происшествие — или во всяком случае было таковым в то время — застать хозяина дома посреди дня, если только это не суббота или воскресенье.

«Да, зарплаты немного снижаются, и я не против этого, — сказал он мне, заглядывая поверх края блюдца, из которого пил обжигающе горячий кофе. — Чего я не хочу, так это чтобы их урезали снизу больше, чем сверху. Нет никакого смысла в том, чтобы мой хозяин платил мне два доллара за работу, за которую он берет с владельца дома двадцать или больше. Это несправедливое разделение, и никто из нас с этим мириться не собирается».

Вновь зашел разговор об образовании детей. У них было четверо сыновей, и старший учился в Высшей школе Стайвесант с намерением стать инженером. Мать пояснила, что ей тяжело позволять мальчику получать это дополнительное обучение, когда он уже мог бы получить рабочие документы и устроиться на хорошую работу.

«Какой смысл нам горбатиться, если мы не можем дать нашим детям лучшей жизни, чем была у нас самих?» — перебила ее жалобные опасения муж. «Я всегда хотел чего-то добиться, — пояснил он мне. — Я хотел строить дома. Я немного поднаторел в обращении с пилой и молотком — это были все инструменты, которые я мог одолжить, когда мой отец потерял работу и мне пришлось идти работать. Мне пришлось брать то лучшее, что удавалось найти — помощником полупарочки-сантехника. Долгое время я думал, что сменю работу, но удобного случая мне так и не представилось. Зато уж для своего паренька я добьюсь своего».

«Мы за минимальную зарплату, если они сделают ее достаточно высокой и урежут максимальную достаточно низко», — сказала мне одна молодая еврейка, работница на фабрике блузок, когда случай свел нас на соседних местах на галерке бродвейского театра.

«Что вы имеете в виду под достаточно низким урезанием максимума?» — спросила я.

«Менеджер нашего предприятия получает двадцать пять тысяч в год; я зарабатываю около двадцати пяти в неделю, сдельная работа, понимаете ли; но некоторые девчонки не получают и двадцати — не могут угнаться за моей скоростью, — пояснила она. — На днях помощник менеджера намекнул, что зарплаты будут урезаны. "Ладно, — говорю я ему, — урезайте, но начинайте там, где начинают подрезать дерево — с верхушки. Просто скиньте сотню в неделю с управляющего, сбрейте полтинник со своей, двадцать пять с зарплаты ваших помощников, и тогда я позволю вам снять один доллар с меня"».

«И что он на это ответил?» — спросила я, надеясь, что какая-нибудь заминка помешает занавесу подняться вовремя.

«О, он шпик. Он вынюхивал кое-что для своего босса — щупал наш пульс», — улыбнулась она в ответ.

«Вы ему выдали».

«Еще бы. Я высказала ему всё прямо в уши. На следующей неделе у нас будет собрание на квартире девчонки, которая живет ближе всех к цеху. Когда грянет сокращение, мы будем к ним готовы».

Когда занавес поднялся, я протянула руку и сжала ее ладонь.

«Спасибо, — прошептала она. — Может, встретимся на другом представлении, и я расскажу вам о нашей борьбе».

1 октября 1920 года я оставила свою должность в Американском обществе по предотвращению жестокости к животным и подала заявление о приеме на работу в «Прекрасный универмаг». Он считается самым большим и красивым универмагом в мире. Мне говорили, что его сотрудники ближе к тому, чтобы получать справедливое отношение, чем в любом другом крупном магазине Нью-Йорка.

Поскольку я начала свои четыре года в низах с работы в одном универмаге, о котором никогда не могла сказать доброго слова, мне казалось справедливым попробовать другой. Не будучи следователем, я хотела составить настолько хороший отчет об условиях, насколько могла по совести.

Я могу честно сказать, что условия в «Прекрасном универмаге» намного, намного превосходят те, что я видела и знала в магазине, где начинался мой опыт. Вместо одного доллара в день я получала семнадцать в неделю, что, насколько мне удалось выяснить, было в то время минимальной зарплатой для продавщицы.

Единственный недостаток, который я нашла в «Прекрасном универмаге», был сформулирован одним из лучших и наиболее уважаемых продавцов в моем отделе. Он занимал свою должность значительно больше десяти лет и имел много покупателей, которые не позволяли никому другому обслуживать себя.

«Нас прижимают довольно сильно», — заметил этот мужчина, прочитав циркулировавшее среди продавцов отдела объявление с требованием явиться в определенный угол отдела после закрытия магазина.

«Что вы имеете в виду?» — спросил распорядитель зала, передавший ему бумагу.

«Я имею в виду, что они не должны просить нас оставаться после часов — отдавать свое время бесплатно — в то время как, если мы просим отпустить нас пораньше, они высчитывают с нас за это деньги. Это третий раз за эту неделю, когда они задерживают нас. Наше время чего-то стоит для нас; эти девушки хотят пойти домой. Я хочу пойти; вы хотите пойти. Они не должны давить на нас слишком сильно».

За время моих шестинедельных дежурств продавщицей в отделе игрушек «Прекрасного универмага» мне нужно было уладить кое-какие личные дела, и я отпросилась. Мою просьбу удовлетворили без особой любезности. Когда пришел мой конверт с зарплатой, я обнаружила, что с меня удержали один доллар семьдесят три цента. Всё было в порядке; я рассчитывала заплатить за время, потраченное на собственные дела.

Неделю или около того спустя в отделе всё перевернулось вверх дном в рамках подготовки к рождественскому открытию. Все приходили рано и тяжело трудились весь день. Когда наступило время закрытия, предстояло сделать столько всего, что распорядители зала обратились к продавцам с призывом — они настоятельно просили нас остаться и помочь привести наши прилавки в порядок.

Я оставалась почти до полуночи и, не имея времени добраться до своей крошечной квартиры в трущобах, была вынуждена перекусить чем придется в закусочной на Третьей авеню. Это был скромный ужин, но он обошелся мне в восемьдесят центов. Подсчитав свое время, я обнаружила, что пробыла на работе, помогая в отделе, ровно столько же времени, сколько я отпросила для себя. Естественно, я ожидала получить за свое время по меньшей мере столько же, сколько руководство вычло из моей зарплаты — моя работа была выполнена ночью, а время, взятое у них, приходилось на утро, когда продавцы наименее загружены.

Мне выплатили семьдесят пять центов. Их время стоило один доллар семьдесят три цента, мое — семьдесят пять центов. И вот в этом, с моей точки зрения, заключается суть сегодняшней борьбы между трудом и капиталом. Капитал хочет забрать себе, за свое собственное время, гораздо больше, чем готов платить труду за его время. Труд смертельно устал от такого порядка вещей.

Сразу после самих условий труда, их несправедливости, главной причиной нашего сегодняшнего социального недовольства является Сухой закон.

Пока рабочие могли притуплять свои чувства спиртным, существовала вероятность бесконечно откладывать день расплаты с капиталом. Алкоголь не только лишал рабочего умственных способностей и воли к действию, но и съедал его заработок, оставляя его слишком бедным, чтобы бороться до конца. Из-за алкоголя бастующие бросали полотенце чаще, чем по всем остальным причинам вместе взятым.

Эта идея не является полностью оригинальной. Зародыш этой мысли я почерпнула от одной из четырех проституток, за чьим столом я однажды обедала. Все эти молодые женщины были польками, иммигрантками, приехавшими вскоре после окончания Первой мировой войны. Они все говорили по-английски достаточно понятно. Если бы я могла передать их акцент, я бы постаралась привести дословно часть моего разговора с ними. К сожалению, это выше моих сил.

Когда я спросила, как им нравится эта страна, самая красивая из четырех покачала головой, самая высокая скорчила гримасу, самая низкорослая выглядела равнодушной, а плотная ответила. Она заверила меня, что если бы они знали, что Сухой закон станет законом так скоро, они бы никогда не приехали в Соединенные Штаты. По этой же причине они уехали из России. Большинство русских перестали пить, потому что не могли достать спиртное.

Именно тогда высокая девушка обронила, что царю следовало бы сообразить и не запрещать своим солдатам пить. Ему стоило понять, настаивала она, что как только народ протрезвеет настолько, чтобы начать думать, он убьет его и покончит со своими угнетателями.

«Здесь, в Америке, будет то же самое, — добавила она. — Если у трудящихся не будет выпивки, чтобы поддерживать себя в полупьяном состоянии, они всё разнесут к чертям».

За несколько месяцев до этого разговора мисс Стаффорд спрашивала меня, что именно — если вообще что-то — можно сделать для прекращения социального недовольства в нашей стране.

«Ну да, с моей точки зрения, это можно сделать, — ответила я. — Сжечь все публичные библиотеки и передать страну под начало Католической церкви».

Поскольку мисс Стаффорд была католичкой, я знала, что этот ответ заденет ее и заставит оспорить мое утверждение. Защищаясь, я была уверена, что мы выйдем на более интересную тему для разговора. Кроме того, я знала, что, хотя она годами зарабатывала на жизнь, практически с самого момента достижения совершеннолетия, она принадлежала к классу, который упорно отказывается считать себя работающими людьми, к классу, который всегда принимает сторону капитала.

Ибо труд в нашей стране стал настолько позорным, что ни одна женщина, претендующая на благородное происхождение, не хочет быть причисленной к рабочему классу. Это одна из причин, почему так много бездетных замужних женщин и недовольных женщин — как замужних, так и одиноких. В девяти случаях из десяти единственная цель девушки — выйти замуж как можно скорее, будь она работающей девушкой или человеческой вошью. И в девяти случаях из десяти, вместо того чтобы пытаться подготовить себя к роли разумной жены и матери, она стремится лишь поймать мужа — хорошего мужа, если удастся его заполучить, но мужа непременно.

Это стремление обеспечить себе кормильца вызвано в первую очередь не ленью, а желанием избавиться от клейма труда ради куска хлеба. Большинство женщин, которые не выходят замуж, вынуждены работать ради средств к существованию. Работа ради куска хлеба в нашей стране ставит женщину на более низкую ступень.

Забавное подтверждение этой разницы привлекло мое внимание, пока я занималась социальной работой. На заседаниях комитетов, когда члены различных комитетов собирались, чтобы выслушать отчеты социальных работников из штата отдела социальной работы больницы Бельвю, работницы обычно сидели по одну сторону длинного стола, а члены комитета — по другую. Ни при каких обстоятельствах сотрудница не имела права присутствовать на таком заседании в шляпке — шляпки носили только члены комитета.

На одном из таких заседаний, докладывая по делу, я случайно обратилась к комитету: «вы, женщины». Какое выражение ужаса промелькнуло на лицах особы, одержимой возможностями Хог-Айленда! Поняв свою ошибку, я слегка поклонилась, охватив взглядом всех членов комитета, и исправилась, сказав: «вы, дамы».

Как же сияла на меня эта «дама» с Хог-Айленда!

«Моя дорогая мадам, если добрый Бог и создал леди, он забыл об этом упомянуть», — так и вертелось у меня на языке. Что могло бы случиться, произнеси я это вслух, остается предметом догадок, хотя я всегда была абсолютно уверена, что не продержалась бы на этой работе и двух месяцев.

И тем не менее те социальные работники были избранной группой женщин; каждая из них отличалась изысканностью и прекрасными манерами; все они были женщинами с безупречной репутацией, столь же образованными, как и большинство женщин по другую сторону стола, и за редким исключением — дипломированными медсестрами. Из-за того что они трудились ради заработка, члены комитета возражали против того, чтобы их упоминали хотя бы в одной категории — женщины.

«Не знаю, пожалуй, мне следовало бы выйти замуж», — сказала мне однажды та женщина, которая много любила. Я сидела на пороге ее дома в многоквартирном доме на Тридцать второй улице, опустив ноги на ее маленькое крылечко. «Сестра проедает мне плешь». Она замолчала; поскольку я не видела ее лица, я стала ждать. «Она никогда мне этого не говорила, но я знаю, что ей не нравится, когда я так долго у нее дома — особенно когда у нее бывают гости. Она говорит, что ей стыдно, когда люди узнают, что у нее есть работающая сестра».

«Она предлагала содержать тебя?» — спросила я.

«О нет! Она не может себе этого позволить. Ее муж человек обеспеченный, но не настолько богат, чтобы сильно мне помогать, даже если бы я позволила. Она считает, что я должна выйти замуж».

«Как насчет этого мужчины?» — спросила я, пытаясь придать голосу легкомысленный тон, хотя была далека от этого чувства. «На примете есть кто-нибудь?»

«О да». Ее голос источал крайнюю унылость. Помолчав, она добавила, почти злобно: «Он меня так раздражает. Каждый раз, когда он приходит сюда, мне хочется выпрыгнуть в окно». Снова пауза. Затем задумчиво: «Впрочем, он хороший человек. Это не его вина, что мне не улыбается видеть его рядом. Он трезвенник, в рот не берет, вежлив в словах, из хорошей семьи и зарабатывает деньги. Его жалованье просто великолепно — восемьдесят два в неделю».

Я по-прежнему хранила молчание, хотя знала, что она ждет, пока я заговорю.

«Я не такая, как моя сестра; я никогда такой не была. Я не боюсь работы». По ее тени я заметила, что она окинула взглядом свою крошечную квартиру, безупречно чистую и аккуратную. «Если бы не то, что люди смотрят на тебя свысока за то, что ты работаешь, я бы с удовольствием сохранила свою работу до самой смерти».

«Почему бы тебе не поговорить с этим мужчиной так же, как со мной?» — спросила я.

«Зачем?» — испуганно воскликнула она.

«Если свести всё к основам, брак — это партнерство, заключаемое с целью создания и содержания очага и воспитания детей, — сказала я ей. — Если бы ты сказала своему менеджеру, что каждый раз, когда он появляется рядом, тебе хочется выпрыгнуть в окно, думаю, он стал бы искать управляющую в другом месте. Ты была честна с самой собой, я хочу, чтобы ты была честна с человеком, который предложил тебе вступить в партнерство».

Мне довелось услышать от дюжин девушек:

«Теперь я леди. Я замужем и не работаю».

И мне приходилось слышать, как десятки моих сослуживиц замечали, увидев прежнюю товарищницу по работе:

«Какая же она счастливица! Она поработать-то толком не успела, как вышла замуж».

Ни в коем случае говорящая не имела в виду, что упомянутая женщина не работает дома — лишь то, что она не работает за зарплату. Она могла ишачить, делать дома абсолютно всё, что угодно, но до тех пор, пока она не работала за деньги, она принадлежала к более высокому классу — была леди.

Таким образом, помимо требования большей доли капитала, получаемого от их труда, Труд требует снятия клейма с самой работы. С моей точки зрения, для этого есть лишь один путь — чтобы каждая женщина, как и каждый мужчина, была или когда-либо была наемным работником.

ГЛАВА XXV КОНЕЦ ПУТИ

Сама по себе работа не тяжела. Тягостной ее делают условия, в которых выполняется большая часть работы. Труд в хороших условиях бодрит.

За все мои четыре года в низах не было ни разу, чтобы сама работа мне опротивела. Возражения вызывали именно те условия, в которых меня заставляли работать. Одной из главных причин, почему мне нравилась работа инспектора по надзору за лицензиями на собак, было то, что я являлась свободным агентом, не связанным какими-либо стесняющими условиями. Каждому инспектору выделяли его или ее район, инструктировали относительно их полномочий и ограничений по закону и отправляли добиваться результатов.

Менеджер Общества по предотвращению жестокости к животным ни разу не сказал мне, что я должна сделать определенную вещь определенным образом. Те редкие разы, когда я сталкивалась с проблемой, в решении которой сомневалась, обращаясь к нему, я получала совет; именно совет, а не указания. Я всегда оставалась свободным агентом на заработке, позволяющем жить. Хотя эту зарплату нельзя было назвать щедрой, особенно для мужчины с семьей, ее хватало на то, чтобы снимать комнату в пансионе или квартиру в трущобах и оплатить пятисотодолларовую облигацию свободы. К моменту ухода я получала сто четыре доллара в месяц плюс проездные — неплохая прибавка за четыре года для не имевшей квалификации женщины, которая начинала с шести долларов в неделю.

То, что мы знаем как рабочие волнения, вызвано в такой же степени условиями, в которых борются трудящиеся, как и размером столь скупо выплачиваемой им зарплаты. Распутывание этих обоих узловатых вопросов находится в руках наших женщин.

От того, как именно они распутают эти два узла, с моей точки зрения, зависит судьба нашей страны, тех Соединенных Штатов, какими мы знаем их сегодня — просуществуют ли они пятьдесят лет или пятьдесят веков.

Теперь я на собственном опыте знаю, какими были условия до того, как эта страна вступила в Первую мировую войну. Я наблюдала последовавшие за этим улучшения: в темных комнатах прорубали окна большего размера для улучшения освещения и вентиляции; когда это было невозможно, работников переселяли в лучшие помещения. Я видела чердаки, которые годами не ведали ведра с водой или метлы, выметенные и прибранные так, будто готовились к празднику.

Одной из причин этого стало появление женщины, которой не нужно было работать ради куска хлеба — военного работника. Менеджеры говорили мне:

«Вы женщина образованная — эм-м-м — по правде говоря, боюсь, вы не будете здесь счастливы. Наш чердак не... не то, каким бы нам хотелось его видеть. Не очень-то чисто, понимаете ли».

«А как же ваши обычные работники?» — спросила я его.

«О, они другие. Они привыкли».

На боеприпасном заводе в Хобокене менеджер отдела ухватился за меня как за соискательницу работы. Он собирался «устроить» меня немедленно и послал в офис за пропуском. Менеджер по найму оказался в «скверном» настроении, во всяком случае так объяснил мне менеджер отдела, и заявил, что не может выдать пропуск, пока меня не проверят. Я ушла с тем пониманием, что проверяющий навестит меня во второй половине дня, и менеджер настоятельно просил меня явиться рано утром на следующий день готовой к работе.

Проверяющая действительно навестила меня в тот же день после обеда, и поскольку я правдиво ответила на ее вопросы, она узнала, что у меня высшее образование. На следующее утро менеджер по найму беспрекословно выдал мне пропуск, но когда я вернулась в офис рыжеволосого мистера Блэка, менеджера отдела, он уже передумал.

«Послушайте, да вы же с высшим образованием!» — воскликнул он, подавшись вперед в своем кресле на колесиках и выглядя точь-в-точь как огромная лягушка, готовая прыгнуть. «Вы не продержитесь здесь и дня. Вы просто этого не вынесете».

В коридоре я случайно столкнулась с девушкой, которая провожала меня в кабинет мистера Блэка. Когда я сказала ей, что он отказался дать мне работу, она уставилась на меня, а затем кивнула.

«Я могла бы догадаться, что он вас не возьмет. Ему нужны девчонки, которых можно похлопать по подбородку, толкнуть в бок и называть по имени, — сказала она мне. — Он себе на уме, этот рыжий, он понял, что фамильярничать с вами не получится. Пойдите со мной. Я отведу вас к менеджеру по найму. Он даст вам работу в офисе, самую настоящую приличную работу».

Но с меня уже было достаточно офисной работы, поэтому я отклонила ее предложение.

Когда я подавала заявление в «Прекрасный универмаг», менеджер по найму извинился за то, что предлагает мне семнадцать долларов в неделю. Он не имел права платить больше неопытной продавщице, пояснил он. Когда я приняла работу, он поспешил добавить, что в магазине есть много более высокооплачиваемых должностей, и если я останусь, он постарается пристроить меня на одну из них. Помните, это произошло после войны. Менеджеры по найму усвоили ценность образованных работающих женщин.

Ну, мне было бы проще попытаться договориться со стадом ослов, чем с эгоистичной женщиной. И именно потому, что за четыре года в низах я поняла: американские женщины, как правило, не эгоистичны, когда понимают положение дел, я и написала эту книгу. Именно потому, что я по собственному опыту знаю: американские женщины, как правило, бескорыстно патриотичны, я добавляю к повествованию о своем опыте выражение своего мнения по поводу ситуации, известной как наши «трудовые неприятности».

Соединенные Штаты сегодня — самая мощная нация в мире. Мы, их женщины — самая мощная половина нации. И вновь мы, их образованные женщины коренного происхождения и родословной — самая мощная группа в этой половине.

От нас зависит, как наша страна преодолеет период трудовых неурядиц. Собираемся ли мы оставаться человеческими вшами, заставляя наших отцов и мужей подавлять и грабить своих подчиненных ради добывания денег на наше содержание в праздной роскоши?

Они, мужчины Соединенных Штатов, дали нам, своим женщинам, избирательное право и Сухой закон. Не потому, что они сами этого хотели, а потому, что мы, их обожаемые женщины, требовали этого. Нам открыта любая профессия, любая сфера деятельности.

Что мы собираемся делать со всем этим богатством возможностей?

Наша сестра, работающая женщина, верит в нас. Она возлагает на нас свою веру — свою надежду на детей и их будущее. Много-много раз женщины из трущоб уверяли меня, что «богатые дамы» боролись за избирательные права, чтобы добиться сокращения часов для работающих женщин. И еще чаще они говорили мне, что борьба за Сухой закон велась и была выиграна «богатыми дамами» ради защиты очагов трудового народа.

Во время войны мы показали им, что нет такой работы, которую мы не могли бы выполнить и не стали бы выполнять, когда это необходимо. Во время войны через нас они осознали, что такое труд без клейма позора — труд стал знаком чести, а праздность — позором.

Сегодня эти женщины стоят между нами и хаосом. Хрупким кордоном надежды они сдерживают бурлящую массу недовольства. Их мужчины перестали верить в любые методы достижения справедливости, кроме насилия.

Что мы собираемся делать? — оправдать веру работающей женщины в нас, вылезти из своих гнезд в качестве вшей и, заняв место рядом с ней, как мы делали во время войны, выполнять свою долю работы. Или мы собираемся оставаться человеческими вшами, позволить этому кордону надежды разрушиться и быть смытыми?

Есть одна вещь, столь же несомненная, как восход солнца. Если мы не отдадим добровольно, это будет отнято у нас.

Будь я девушкой, растущей сегодня, я бы потребовала от родителей равных с моим братом возможностей. Если ему дали подготовку — к ремеслу или профессии — я бы получила свою: ремесло или профессию. Я бы настаивала на своих обязанностях гражданина и будущего избирателя — узнать состояние и потребности своей страны.

Как девушка может голосовать осмысленно, если она проводит дни в спорах о том, насколько высоко она может носить юбку или насколько низко может вырезать свой топ? Это время прошло. Мы должны либо идти в ногу с прогрессом, либо быть сметенными классом женщин, усвоивших урок, усвоить который мы отказались.

Только материнство — вынашивание и забота о живом ребенке — должно служить извинением для женщины за то, что она не зарабатывает себе на жизнь.

Transcriber’s Note

Ошибки, сочтенные наиболее вероятными опечатками типографии, были исправлены и отмечены здесь. Ссылки даются на страницу и строку в оригинале.

102.23 It was tastefully furnished and spotless[s]ly clean. Removed.

119.17 the schedule of my work[.] Added.