Будь эта задача полностью моей, я бы не взялся за нее, и, конечно, в том случае я и не пытался; старый босоногий игрок в кольца предстал перед нами символом скрытого и упрямого консерватизма сельских районов. Но в поле были и другие — целая армия, поистине: Герберт Бигелоу, радикальный проповедник из Цинциннати, бывший председателем конституционного конвента; Генри Т. Хант, молодой мэр Цинциннати; и, пожалуй, самый влиятельный из всех, Джеймс М. Кокс, которому той осенью суждено было стать губернатором Огайо. И помимо всех них существовал сам дух времени, проникающий наконец своими вдохновляющими идеями даже в консерватизм сельских жителей. Я был уверен, что на старика по крайней мере можно рассчитывать при голосовании за инициативу и референдум, поскольку тот, кто столь свободен в костюме и манерах, должен обладать и демократическим духом, хотя у меня были сомнения насчет него в тот момент, когда он наденет очки и станет изучать поправки, отменяющие смертную казнь и дающие городам гомруль.
Но солнце снова выглянуло, когда мы поднялись на холмы с видом на Мэнсфилд, откуда открывался прекрасный пейзаж — широкие плодородные долины, обновленные дождем и залитые солнцем, и я вспомнил, что Альтгелд когда-то жил там и созерцал этот же пейзаж, что он преподавал в том городе в школе и оттуда ушел с полком сражаться в Гражданской войне. Шофер вышел и снял цепи с шин, пока мы молча сидели под воздействием красоты этих маленьких холмов Огайо. И затем, едва мы тронулись, тучи вернулись, пейзаж потемнел, снова пошел дождь, и прежде чем мы успели опомниться, машину занесло, и мы оказались в кювете. Жена фермера, чей забор мы сломали в результате нашей аварии, выказала всю старую сельскую неприязнь к горожанам; она сказала, что рада нашей участи, так как автомобилисты вечно проносятся мимо и давят ее кур, и с этой трудностью я оставил разбираться Эшли, поскольку он был президентом железной дороги и имел опыт урегулирования претензий, и после того, как он немного поторговался, я увидел, как он достал портмоне, а затем шофер вытащил машину из кювета, и мы снова отправились в путь.
Пейзажи и впечатления той поездки сохранились во мне с такой отчетливостью, которая до сих пор остра в моих чувствах; потому что, полагаю, я чувствовал, что в гонке со временем, в которой мы тогда участвовали, если мы хотели успеть в Колумбус к вечеру на митинг, завершающий кампанию, я символически состязался с собственной судьбой; эта кампания увенчается успехом, и я буду свободен. Мне хотелось бы задержаться на время в Делавэре, где я провел часть boyhood, когда мой отец был там пастором, и где в университете мой дядя Уильям Ф. Уитлок полвека был профессором латыни и литературы, деканом факультета и некоторое время президентом. Когда мы проезжали мимо часовни в тени старых вямов на территории кампуса, мне казалось, что я все еще слышу торжественные звуки благородного гимна, который пели на его похоронах — звонкие молодые голоса тысячи студентов, сливающиеся с дрожащими трелями старых священников: «Вера отцов, живущая до сих пор».
Мои глаза пронзили стены часовни, закрытой и молчаливой в тот полдень, поскольку осенний семестр еще не начался, и я видел себя сидящим там на скамье вместе с нашей семьей и смотрящим на масляный портрет моего дяди на стене среди портретов других президентов университета, смутно предвещающий на его крупном гладко выбритого лица улыбку насмешливого юмора, которую он сохранил в моей памяти. Я сидел там,
от этих слез снова маленький мальчик,
и думал о тех давних днях, когда по вечерам он приходил к нам в дом и стоял некоторое время, протянув руки к огню; обычно он приносил под мышкой книгу для чтения моему отцу. Я помнил, что он носил бумаги в своей высокой шляпе и что его пальто отстояло от шеи, вокруг которой он носил низкий стоячий воротник с черным галстуком-бабочкой. Казалось, он носил в кармане жилета бесконечную череду очков; он пользовался одной парой, снимал их с высокого носа, клал на стол, забывал о них, а когда хотел почитать снова, вытаскивал другую пару из кармана жилета. И я продолжал думать о нем так, как он выглядел поверх очков тем вечером, когда я поздно зашел в его кабинет и застал его склоненным над столом с «Сатирами» Ювенала перед ним — он учил свой урок на завтра, как он сказал. Я думал, что он знал всю латынь, какая только осталась в этом мире, но: «О нет», — сказал он и добавил: «Если бы ты иногда занимался в такой ночной час, возможно...» Он не закончил предложение, так как оно закончилось само собой... «Я не совсем понимаю, как перевести этот отрывок, профессор», — сказал студент, запинаясь над невыученным уроком примирительным тоном однажды утром. «Ага, это заметно уже некоторое время», — ответил мой дядя... И вот теперь он лежал в гробу на том месте в той тусклой часовне, где так часто поднимался, чтобы обратиться к студентам; он ушел вместе со всеми теми, чьи портреты висели на стене, людьми, которые в моем детстве казались мне великими фигурами мира. Я больше не увижу его идущим под этими деревьями, его высокая фигура согнута в привычном раздумье... Все они были крупными, эти мои предки Уитлоки, ростом под шесть футов каждый, суровые пуритане, думаю я, когда они впервые прибыли в эту страну три века назад... И мне привиделось, будто мой дядя прогуливается в тот день в других рощах со всеми этими мрачными фигурами министров, которые возвышались над моим детством. Они тоже все были пуританами, сильными и суровыми людьми, непреклонными, несгибаемыми, много перенесшими, строгими пионерами, подобных которым больше нет. И я, который мог подпевать возвышенным звукам того старого гимна в память о дяде, находил в своем почитании бесполезное сожаление... Но все меняется, и это было время перемен, один из тех периодов, из которых складывается сокрушительная трагедия этой жизни. И как они ушли, так исчезли и все старые комбинации, растворившись в элементах, составляющих ту теневую долину, которую мы называем прошлым... Но мы ехали дальше, мчась прочь от этого прошлого так быстро, как только могли, мимо кладбища, где в могиле лежит мой дядя, мимо скалистых уступов Олентанги, ручейка, где мы, мальчишки, плавали, и, как раз когда сгущалась темнота, перемазанные грязью, мы въехали в Колумбус, по Хай-стрит, безобразной безумными украшениями, вывешенными в честь ярмарки штата, и подъехали к Нил-Хаусу — а через дорогу на ступеньках старого здания капитолия уже собралось четыре-пять тысяч человек для митинга, на котором я должен был выступать единственным оратором. Ванна и перекус, а затем через дорогу на митинг, и вот я стою перед этой огромной толпой, а над нами возвышается теневая масса старого капитолия, в котором мой дед внес первое предложение, когда-либо вынесенное на обсуждение в качестве члена сената полвека назад; он рассказывал мне, что его два сыновья протанцевали всю ночь на балу по случаю его открытия...
И вот в то прекрасное сентябрьское воскресное утро, когда мы садились в автомобиль в Колумбусе, а впечатления от грандиозного митинга субботнего вечера были еще свежи и ярки в памяти, я мог расположиться для долгой поездки обратно в Толидо по белым дорогам, вьющимся на север между прекрасными полями нашего прекрасного Огайо, и снова и снова говорить себе с восхитительным ощущением секретности, что спасение наконец почти пришло и что теперь я могу делать то, что люблю — если только народ одобрит конституционные поправки на выборах во вторник. В небе были самые счастливые предзнаменования; оно было без единого облачка, пятнающего его синеву, солнце ярко сияло, и его свет искрился в свежем воздухе, а пока мы ехали, поля проносились мимо: пастбища все еще зелени, зреющая кукуруза высока и зрела, покачивая тяжелыми метелками и маня широкими листьями темно-зеленого цвета, скошенные поля желтели стерней, а широкая земля, сонная и тяжелая от плодородия, уже богата осенним золотом.
И народ одобрил это огромным большинством, и среди всех принципов демократии они вписали в свой основной закон в тот день принцип муниципальной гомруля, так что все те города, о которых и не помышляли при написании старой конституции, и все те маленькие городки, молчаливые и сонные в дремоте того воскресного полудня, могли владеть своими коммунальными предприятиями и управлять ими, могли составлять собственные уставы, иметь любую форму правления, какая им по душе, короче говоря, стать свободными. И так великая мечта Джонсона и Джонса наконец сбылась.
LXIII
Это был Город Свободы, о котором они мечтали, и то, что они не дожили до исполнения своей мечты, было, по сути, окончательным подтверждением ценности их служения в качестве пионеров. Таково старое правило жизни или старый фокус судеб, столь небрежно управляющих жизнью, что мечты смертных редко суждено воплотиться в реальность, хотя смертные иногда обманывают судьбы, находя свои мечты самодостаточными. В этом смысле Джонс и Джонсон уже были вознаграждены. Это была мечта об удивительном и прекрасном, видение города, величественного башнями, над которыми висело зарево, которое бедный Джуд видел по вечерам, когда поднимался на крышу Коричневого дома на хребте возле Мэригрина. Это был город, где существовали живые концепции справедливости, жалости, милосердия, внимания, терпимости, красоты, искусства — всех тех достоинств, которые человечество так долго считало благороднейшими и самыми дорогими. Это был город, где человеческая жизнь была ценной, а потому благодатной, город, который гражданин любит так, как выпускник любит свою альма-матер, город с общинным духом. Там старые идеи привилегий уступили место идеалам служения, общественная собственность ценилась так же свято, как частная, власть осуществлялась легко, голос народа был разумен и всемогущ, ибо они усвоили мудрость, смущающую демагогов, и среди взаимодействия мириадов сил демократический дух всегда был за работой, выполняя свои благородные функции. Можно было сказать, что народ вдохновлен, поскольку они так охотно объединялись в великой созидательной работе, сводя к порядку и научному устройству все разнообразные потребности и выражения повседневной жизни, побеждая в извечной борьбе с природой, страхуя от всех тех случайностей и происшествий, которые делают современную жизнь таким клубок грязных трагедий и смешных комедий, что она вполне может казаться управляемой не кем иной, как самыми прихотливыми и злобными безответственными духами. Это было больше, чем город, поистине — это было царство разума, где народ наконец в доброй воле вел социальную жизнь. Вечное отрицание, вечное «нет» уступили место новому утверждению; каждое утро должно предписывать новое освобождение, а каждый вечер видеть новые примирения среди людей. Это был город, где люди завоевывали все больше досуга, чтобы жизнь во всем своем великолепии, красоте и славе не проходила мимо неоплаканой, даже нераспознанной столькими тысячами трудящихся. Это было видение города, стоящего на холме, со счастливыми людьми, поющими на улицах.
Эти слова, я знаю, лишь смутно выражают видение, которое посетило тех двух людей с непоэтичными именами Джонсон и Джонс. Когда я говорю о городе, где люди поют на улицах, я прекрасно осознаю улыбку, которая касается губ искушенности, хотя эта улыбка была бы не менее циничной, упомяни я просто город, в котором вообще есть счастливые люди. Я прекрасно осознаю, что такая вещь в буквальном смысле, пожалуй, невозможна для уставших, озабоченных толп на улицах любого из наших городов; это было бы слишком абсурдно, слишком нелепо и, вероятно, против закона, если не сказать совсем безнравственно. В мрачных строчках мистера Хаусмена:
These are not in plight to bear,
If they would, another’s care.
They have enough as ’tis: I see
In many an eye that measures me
The mortal sickness of a mind
Too unhappy to be kind.
Undone with misery, all they can
Is to hate their fellow man;
And till they drop they needs must still
Look at you and wish you ill.
И все же это не совсем невозможно в конце концов. Однажды вечером в Брюсселе, услышав звуки оркестра, я выглянул из окна своего отеля и увидел толпу молодежи и девушек, танцующих в дымке дождя по асфальту, блестевшему под электрическими фонарями. Это было зрелище такой невинности, такой простой радости и веселья, каких никогда не увидишь в наших городах, и оно не вызвало никаких уговоров, не считалось неуместным или неприличным больше, чем если бы человек растянулся на одном из наших тротуаров в поисках упавшей десятицентовой монетки. Но я употребил эту фразу о пении на улицах просто потому, что ее обычно использовал Джонс, точно так же как Джонсон вечно говорил о своем городе на холме. Если фраза Джонсона была в старом поэтическом ключе, то Джонс имел в виду именно то, что говорил. Он рассказывал о толпах, которых видел на бульварах Парижа, и о веселье, для нас невозможном, с которым они праздновали 14 июля, и он говорил обо всем этом с таким успехом, что Толидо стал первым городом в Америке, где отметили «разумное» Четвертое июля.
Джонс и Джонсон, обладая видением, мыслили последовательностями, далеко выходящими за рамки материальных представлений окружающих их сообществ и совершенно невозможными для прячущихся городских политиков с их жалкими маленькими предательствами и презренными и эгоистичными амбициями. Они воображали дух, который мог бы — и, возможно, однажды овладеет — целым народом. И когда я намекнул на досаду от того, что они не дожили до того серебристого сентябрьского дня, когда народ Огайо проголосовал за муниципальную автономию, я вовсе не хотел утверждать, что их мечта реализовалась для нас просто потому, что мы добились поправки к нашему основному закону. Меморандумы на этот счет были зафиксированы в тексте конституции, но в конце концов это были лишь холодные, формальные и непривлекательные термины, выражающие концепции, которые медленно развивались в общественном сознании.
Они осознали то, что все разумные люди должны вскоре понять: слишком большое значение придается простой политической деятельности. Мы считали ее определяющей силой в человеческих делах, энергией, стоящей за человеческой деятельностью, причиной, а не следствием, мотивом, а не простым выражением нашей сложной жизни. Они видели глубже политики, они признавали другие и более мощные влияния на работе, затрагивающие интересы и эмоции людей. Они знали, что в всеобщем пренебрежении политикой со стороны народных масс кроется бессознательная, тонкая мудрость, поскольку они интуитивно знают, что другие вещи имеют большее значение. Они лишь стремились расчистить путь для более фундаментальных проявлений человеческих интересов, человеческих эмоций, человеческих порывов, человеческих свобод. Ибо, конечно, не город делает людей свободными, а люди делают город свободным; и город не может быть свободным, пока люди не освобождены от всех своих различных оков, свободны прежде всего от самих себя, от собственного невежества, мелочности, суеверий, ревности, зависти, подозрительности и страхов. И не законы могут освободить их, ни политические партии, ни организации, ни комиссии, ни какой-либо легалистский аппарат. Они должны сами себя освободить и действительно найти путь.
И эта свобода не поддается определению; ее главная ценность, как и любого концепта правды, заключается в том, что она носит в значительной степени импрессионистический характер, подверженный изменениям и корректировкам той таинственной системы непрерывных изменений, коей является сама жизнь. Ценность и даже долговечность многих идеалов и многих истин — ибо истины не всегда долговечны, но подвержены течению жизни — заключаются в том, что они импрессионистичны. Будучи сведены к формальным линиям и отвердевши в жестких деталях, они становятся совсем не тем, чем были сначала или чем задумывались.
Нет, ни для них, ни для нас мечта не сбылась. Но она стала ближе. Она стала возможной. Было устранено множество препятствий; было совершено много очищений, достигнуто много освобождений. Кливленду и Толидо, этим двум городам у озера, годы принесли свои перемены. Быть может, не объективно; внешне они остались прежними — бесформенными, дисгармоничными, уродливыми, со страшными антиномиями нашей экономической системы и, что хуже всего, с огромным хаосом посредственности и банальности посредине. Но произошли улучшения. В каждом из них были намечены планы красивых гражданских центров с группами зданий и другими общественными благами, которые по их воплощении сделали бы их сравнимыми в этом отношении с теми старыми городами Европы, где благодать искусства снизошла на народ из рук королей. И все это поднималось из народа, вопреки провинциализму, филистерству и политике; возникло новое понимание суверенитета не как угрозы, нисходящей сверху, а как чаяния, идущего снизу. И это новое чаяние в народе, давящее с непреодолимым напором морального чувства на старые институты, обновит города и воссоздаст жизнь в них.
Ибо в конце концов мир становится лучше. Не так быстро, как нам хотелось бы, но все же в каком-то смысле лучше. Громадная искушенность современного настроения, безусловно, склонна отливать современную мысль в форму многократного отрицания; и чувства, долго томимые созерцанием жизни в тех аспектах, которых она не носила бы, будь это в большей степени царством разума, находят свое единственное утешение в том пессимизме, который делает столь очаровательной современную поэзию. Несомненно, это настроение наиболее созвучно агностицизму рефлексирующего, созерцательного ума на нынешнем этапе его философии. Оно имеет свои несомненные прелести, свое применение и, поистине, свою истину, хотя отчасти это реакция на чрезмерное напряжение современной жизни в городах и скучные ортодоксии викторианской эпохи. Человеку же, который за восемь лет участия в муниципальной политике мог в этом отношении сравниться с тем персонажем из романа Анатоля Франса, который никогда не открывал дверь, не натолкнувшись на какую-то доселе не подозреваемую глубину низости в человечестве, было трудно избежать этого напряжения. И все же, каково бы ни было муниципальное управление в этой стране, сегодня оно везде лучше. Уровень морального чувства, подобно уровню интеллекта, растет медленно, широкими спиралями, но он неуклонно растет все время. Не в каждом городе это продвижение было столь заметным, ибо не в каждом городе были такие личности, как Джонсон и Джонс, а без личностей демократии, кажется, не способны функционировать. Старые коррупции, некогда столь вопиющие, уменьшаются, и остается лишь осадок низости, мелочности и злобы — преступления, не требующие мужества и не влекущие страха перед законом, совершаемые существами, которые никогда не смогли бы достичь крепкого роста старых, наглых и крепких преступников. Напряжение истончается, угасает и вскоре исчезнет совсем.
Эти мягкие пессимисты столь близкой нам культуры действительно могут указывать на другие эпохи, превосходящие нашу, скажем, в спекулятивной мысли и во всех пяти искусствах, но я думаю, что доказуемо: в целом и используя долгие эпохи для сравнения, дела идут на поправку. Несмотря на все невежество и все горе в мире сегодня, никогда прежде не было столь широких возможностей для просвещения, никогда — столь широкого комфорта, никогда — столько доброты, столько жалости к животным, к детям, и, главное, никогда к женщинам не проявлялось столь большого внимания. Не нужно обладать слишком сильным воображением, вглядываясь в теневой фон человеческой истории, чтобы оценить колоссальные последствия этого факта. Поистине, великое феминистское движение нашего времени, движение, которому в истории человечества столетия спустя будет присвоена рубрика начала новой эры, само по себе является доказательством великого прогресса, в котором избирательная бюллетень будет наименее важной из всех завоевываемых свобод.
При всей сложности этого огромного и запутанного взаимодействия сил этой эпохи город неразрывно связан своей страшной ответственностью за столь многое дурное, за столь многое хорошее в наше время. И в городах, теперь как и прежде, будет продолжаться борьба за свободу. Старые лидеры уйдут, и новые уйдут, и уйдут быстро, ибо они быстро сгорают в напряжении и жаре страстной и жестокой борьбы. Им неизбежно выпадет усталость от затяжного противопоставления, неоднократных и тщетных атак на холодные, прочные и неприступные стены институтов. В этой усталости они со временем могут стать консервативными и должны молить о том, чтобы избежать смирения среднего возраста, постыдной капитуляции старости.
Но народ остается всегда, продвигаясь вперед мощным потоком вверх по склонам и всегда так или иначе к свету. Ибо манит великая мечта, ведет их за собой — мечта о социальном согласии, всегда предвосхищаемая в человеческой мысли как город. Это лучезарное видение города — старейшая мечта в мире. Вся литература пропитана ею. Она была идеалом человеческих достижений со дня, когда люди на равнине Сенар попытались построить город, башни которого достигали бы небес. Это было ангельское видение мистика на Патмосе — город, сходящий с небес и лежащий четырехугольником, город, где не будет больше ни печали, ни плача. Это было целью цивилизации до этого часа ночи, когда — пусть смутно и неясно — идеал волнует тысячи людей в этом лихорадочном городе, занятых своими странными и разнообразными делами, удовольствиями, преданностью, жертвами, грехами. Это была извечная мечта человечества. И человечество будет продолжать бороться за нее, бороться к ней. И когда-нибудь, где-нибудь сынам человеческим мечта станет явью.
КОНЕЦ
СНОСКИ:
[A] Эти тексты были собраны и опубликованы под заглавием «Письма о труде и любви» (англ. Letters of Labor and Love) Самуэлем М. Джонсом издательством The Bobbs-Merrill Co. в Индианаполисе.
[B] «Об исполнении законов в городах» (англ. On the Enforcement of Law in Cities), Bobbs-Merrill, Индианаполис, 1913.
[C] «Правда о торговле белыми рабынями» (англ. The Truth About the White Slave Traffic) Терессы Биллингтон-Грейг. The English Review, июнь 1913 года.
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:
Очевидные опечатки были исправлены.
Несоответствия в дефисном написании были стандартизованы.
Архаичное или альтернативное написание сохранено из оригинала.