Одной из жертв дьявольской злобы этих тридцати Неронов был старый, белокурый немец восьмидесяти лет, которого подозревали в юнионистских симпатиях. Они пришли в дом, где старый немец и его пожилая жена жили вдвоем в мире и покое, и солгали старухе, будто ее муж нужен им в качестве важного свидетеля по какому-то делу, что отчасти успокоило ее страхи. Они посадили старика в седло и приказали ехать впереди. Когда он проезжал через калитку переднего двора, негодяи выстрелили старику в спину, и он замертво упал на землю! Старуха, стоявшая в дверях, видела все это, испустила один протяжный, дикий крик и упала ничком на землю! Мерзавцы скрылись, не дав траве вырасти под ногами, пока не добрались до безопасных укрытий.
Молния безумия пронзила душу несчастной старухи, и когда мы покидали Остин, она была безнадежной сумасшедшей в приюте для умалишенных. Хочется отметить, что об этих событиях в основном не знали за пределами тех мест, где они происходили во время войны.
В ста милях к северо-западу от Остина до нас дошли слухи о том, что между ополчением штата и двумя-тремястами индейцев, спустившихся с гор ради кражи лошадей и скота, произошло серьезное сражение. Что индейцы сражались из засады и заставили многих белых грызть землю. Но когда военный дух лжи утих, открылась правда: эти индейцы оказались колонией немецких беженцев, бежавших от преследований в Техасе в Мексику. Лишь немногие из них добрались туда.
Считалось, что немецкое население Техаса в целом симпатизирует юнионистам, и потому коренные техасцы питали к нему сердечную ненависть. Как-то раз мы ехали верхом по сельской местности с истинным техасцем, и, подъехав к крупному немецкому поселению, он обратил наше внимание на их прекрасные фермы и капитальные улучшения и сказал: «Посмотрите на немцев, устроившихся повсюду на лучших землях в нашем штате. Я скажу вам, что бы я сделал, будь моя воля. Я заставил бы их покинуть богатые земли и отправиться на песчаные холмы и песчаные прерии. Я не считаю, что им есть какое дело до этих земель, да еще прямо под носом у лучшей части граждан».
Это был тот самый случай, когда мы сочли «благоразумие» мыслить про себя «лучшей частью доблести». Но признаемся, что мы никогда еще не чувствовали себя столь опозоренными обществом, в котором находились. Мы проехали к его плантации. Его дом едва ли годился для конюшни, а внутри и снаружи царили грязь и беспорядок. Мы подумали, что самый ничтожный немец в поселении превосходит его на голову в трудолюбии, чистоте и хозяйственности. Одним из самых процветающих городов Техаса является Нью-Браунфельс. Он полностью немецкий по своему первоначальному основанию и росту. Как уже упоминалось, он расположен в тридцати милях к востоку от Сан-Антонио и, вероятно, на самой короткой реке в мире — Комаль, длиной в две мили. Прямо к северу от города тянется горная цепь, идущая на запад. У подножия этого горного хребта Комаль выбивается из недр земли несколькими крупными родниками, которые сливаются вместе на расстоянии нескольких ярдов, не имеет притоков, падает на пятьдесят — семьдесят пять футов на протяжении этих двух миль, а затем обрывается с утеса, образуя лучший гидроэнергетический потенциал в штате и не уступающий ни одному в мире по объему воды. Затем она теряется в слиянии с рекой Гвадалупе, которая еще дальше на север берет начало таким же внезапным образом. И на этой реке имеется несколько прекрасных источников водной энергии. Воды обеих рек по объему не уступают реке Рок-Ривер в Иллинойсе. Истоки Сан-Антонио образованы несколькими бьющими ключами в трех милях выше города. Сан-Маркос, лежащий еще восточнее всех упомянутых, зарождается точно так же, и все они обеспечивают изобилие водной энергии на всем своем протяжении. И когда речь заходит о качестве их воды, автор должен признаться, что никогда не видел ей равных ни в одной стране. Она так же прозрачна, как лучшая родниковая вода, какую только доводилось видеть. Мы бросили пятицентовую серебряную монету в один из родников Сан-Антонио и легко разглядели ее на галечном дне на глубине пятнадцати футов, хотя на глаз глубина казалась не более пяти-шести футов.
Местность, где берут начало эти реки, находится на высоте от шести до восьми сотен футов над уровнем моря и всего в ста двадцати пяти — ста пятидесяти милях от океана. Результатом является чистый, сухой, целебный воздух. Настолько, что, стоя на вершине горы в двенадцати милях к западу от Сан-Антонио в ясный день, можно заглянуть на запад на двести пятьдесят миль через Рио-Гранде до гор Монтеррея в Мексике.
ГЛАВА XXI. СЕВЕРНЫЙ ТЕХАС.
В этой заключительной главе нашей книги мы сочли, что краткий очерк топографии, климата, почвы и продукции Техаса может оказаться небезынтересным для читателя. И для этого мы расскажем сначала о его главных географических регионах, характеризующихся и отличающихся особыми продуктами. И первыми мы назовем Северный Техас, который отличается тем, что является пшеничным регионом штата. Собственно пшеничный регион охватывает около тридцати округов, центром которых можно считать округ Даллас, занимающий площадь около тридцати тысяч квадратных миль. Богатая черная почва особенно благоприятна для выращивания пшеницы. В обычные сезоны и при том несовершенном возделывании, которое она получает до сих пор, она дает в среднем двадцать один бушель с акра; а в отдельных случаях качество настолько превосходно, что вес достигает семидесяти двух фунтов на бушель. После первого года недавней гражданской войны снабжение мукой осуществлялось главным образом из Северного Техаса. Ее качество превосходило любую муку, которую мы когда-либо видели в Иллинойсе. Почва одинаково благоприятна для всех остальных злаков, производимых в северных штатах. Почва на Верхнем Бразосе и около него имеет красноватый оттенок и в настоящее время считается лучшей для пшеницы из-за содержащегося в ней раствора гипса, который рассматривается как важное свойство пшеничной почвы. Она изнашивается лучше и дольше, чем другие почвы.
Юго-восточные и южно-центральные округа представляют собой лучший хлопководческий регион, самые плодородные земли во всем штате и, для любой сопоставимой по площади территории, лучшие земли для выращивания хлопчатника, какие только можно найти в мире. Сами хлопковые округа составляют примерно четверть штата. Этот регион также включает несколько миллионов акров сахарных земель, часто вполне не уступающих луизианским. Сахар производился в значительных количествах вблизи устьев рек Бразос и Колорадо.
Топографический облик местности в хлопково-сахарной секции довольно однороден на ее прибрежной полосе. Галвестон и Лавака находятся соответственно на высоте десяти и двадцати четырех футов над уровнем моря; Хьюстон, расположенный в пятидесяти милях от первого порта, — на высоте шестидесяти футов; Колумбус, находящийся в восьмидесяти пяти милях от побережья, — на высоте двухсот пятидесяти футов; Гонсалес, удаленный более чем на сто миль, — на высоте двухсот семидесяти футов. Это свидетельствует об очень умеренном подъеме всего в фут или два на милю от побережья далеко вглубь суши.
Сан-Антонио, находящийся в ста сорока милях от моря и за пределами хлопкового региона на западе, возвышается над уровнем моря на шестьсот тридцать пять футов. Плоскогорья и пустыня, именуемая Льяно-Эстакадо (Разделенная равнина) в Северо-Западном Техасе, лежат на высоте двух тысяч — двух с половиной тысяч футов, а некоторые возвышенности поднимаются над морем на пять тысяч футов.
С точки зрения климата Техас претендует на звание Америки в миниатюре — итальянской ривьеры. Средняя температура соответствует этому, она столь же ясна и лучезарна. Его особенности по сравнению с другими климатическими условиями тех же широт заключаются в неизменном летнем морском бризе и зимних норд-норд-остах (норд-ветрах). Первый служит восхитительным облегчением летней жары, дуя каждый день со стороны залива по мере того, как лучи солнца становятся удушливыми, и распространяясь вглубь суши до самых отдаленных поселений с неизменным постоянством. Он продолжается и вечером и оказывает столь сильное воздействие, что каким бы жарким ни выдался день, ночи неизменно прохладны настолько, что требуют одеяла, и приносят бодрящий отдых.
Суровые норд-ветры свирепствуют с декабря по апрель. Они приходят с разной продолжительностью — от нескольких часов до двух-трех дней — и редко выходят за рамки общего сорокадневного периода. Быстрое падение температуры с семидесяти пяти до тридцати пяти градусов и пронизывающий ветер ощущаются весьма остро. Когда они сопровождаются сильными дождями и слякотью, что случается хоть и нечасто, но бывает, скот страдает и гибнет в больших количествах. Эти норд-ветры не вредны для здоровья, а бодрят и не вызывают и не усугубляют легочные заболевания. Пневмония порой развивается из-за них, но при половинной доле осторожности, какую мы соблюдаем зимой на Севере, их атак можно избежать.
Как и во всех новых, теплых и весьма плодородных странах, низменные богатые речные долины, особенно в Южном Техасе, покрытые изобилием субтропической растительности, нездоровы для неакклиматизированных лиц. Возвышенности же здоровы, если переселенец правильно распорядится собой, чего, увы, слишком часто не происходит. Воздух нижнего течения Бразоса, в Ричмонде и его окрестностях, был особенно губительным для автора. Трехдневное пребывание там непременно вызывало озноб и лихорадку, а недельное отступление вверх по стране на семьдесят пять миль подавляло их.
В прошлые годы Сан-Антонио был весьма излюбленным местом отдыха для чахоточных больных, ищущих улучшения здоровья. Местные мексиканцы рассказывали историю о его целебности, отдающую душком янки. Они говорили, что некие путешественники, приближавшиеся к Сан-Антонио, встретили трех унылых парней, спешно уносивших ноги из города. Те спросили их, в чем дело и куда они направляются. Те ответили, что потерпели неудачи, желают умереть и направляются в какое-нибудь место, где они смогут умереть.
Желтая лихорадка завозится в прибрежные города точно так же, как в Нью-Йорк и Филадельфию, но она не зарождается там. Ее опустошения, как и следовало ожидать в таком климате, порой суровы, однако она не проникает в возвышенные и холмистые регионы точно так же, как не проникает вглубь Нью-Йорка или Пенсильвании.
Время посадки и сбора урожая. Пахоту можно вести в каждый месяц года. Это дает огромное преимущество в плане экономии труда. В январе и феврале пашут под полевые культуры. Ранние огородные овощи высаживают в январе. В феврале прерии зеленеют, кукуруза в основном посажена, а овес, ячмень, горох и т. д. посеяны. В марте свежих пастбищ вполне вдоволь, хотя старая трава не иссякала и зимой, и посажена примерно половина кукурузы. В апреле — остальная часть. Тогда же стригут овец, а картофель, горох и дикие ягоды появляются на рынке в начале месяца. В мае собирают мелкие фрукты; к концу месяца поспевают абрикосы. В июне кукуруза готова к уборке, а персики созревают. В июле начинается первый сбор хлопка. Мы видели новые тюки хлопка в продаже в Галвестоне 4 июля. Сбор хлопка продолжается до конца ноября. Декабрь — месяц пахоты, уборки и подведения итогов.
Приведенные выше утверждения относятся к средним сезонам в центральных и южных широтах штата и к обычному возделыванию основных культур. Некоторые из них можно выращивать раньше, и они созреют, даже если их посадить месяцами позже. Большинство огородных овощей можно сажать на протяжении всего сезона, чтобы обеспечить их постоянное возобновление на столе.
Производство шерсти. Овцеводство представляет собой крупную и важную отрасль в Техасе. Овец можно разводить с высокой прибылью для домашних нужд на умеренно возвышенных сухих крепких землях во всех частях штата. Но собственно овцеводческий регион — тот, где пастбища наилучшим образом приспособлены для них как летом, так и зимой, где их можно безопасно и здорово пасти большими стадами, где земля дешева и шерсть можно производить с наименьшими затратами на экспорт — лежит в Западном Техасе. Он ограничен с востока и запада реками Гуадалупе и Нуэсес, а на севере, насколько проводились эксперименты, — рекой Колорадо, скажем от Бастропа вверх.
К югу от Сан-Антонио овцеводческий регион в целом ровный, с умеренным уклоном к побережью. Но холмистая местность, начинающаяся в пяти-шести милях к северу от Сан-Антонио, считается овцеводческим регионом par excellence. Холмы дальше к севере становятся более крутыми, с более узкими долинами между ними, и открываются обширные речные низины. Нынешним центром овцеводческого региона является округ Кендалл, названный так по имени покойного Джорджа Уилкинса Кендалла, старшего редактора газеты «New Orleans Picayune», одной из лучших и наиболее читаемых газет в Соединенных Штатах. Он и Хорас Грили проходили ученичество вместе в редакции «Concord (N. H.) Statesman». В 1834 году он отправился в Новый Орлеан, основал «Picayune» и вступил на путь успеха.
Он отправился на мексиканскую войну под началом Бена Маккалоха с техасскими рейнджерами. Он скончался 22 октября 1868 года в своем поместье в округе Кендалл, в тридцати милях к северу от Сан-Антонио.
Он был великим овцеводом и хозяином стад Юга, пионером этой отрасли животноводства в Техасе; и он сделал больше всех остальных для внедрения, поощрения и обучения людей навыкам ведения хозяйства в регионе, столь приспособленном от природы для его прибыльного ведения.
Округ Кендалл и дюжина окружающих его округов изобилуют чистыми, целебными водными потоками и родниками, некоторые из которых имеют огромный объем. На более крупных реках имеется хороший запас древесины различных пород. Здесь есть обширные рощи белого дуба, дающие желуди для бесчисленных свиней. Холмы в основном лишены растительности, за исключением травы, представленной разновидностями мескита — пожалуй, лучшей травы для овец и быков в мире, вполне не уступающей белому клеверу Севера. Она низкая, тонкая, чрезвычайно приятная на вкус и питательная, хорошо переносит засуху и вырастает как по мановению волшебства после каждого ливня. Она не вымерзает полностью зимой и обеспечивает стада кормом круглый год без необходимости в искусственном корме. Переселенцу достаточно лишь обзастись усадьбой, включающей достаточно земли для выращивания семейных припасов, а его поголовье лошадей, крупного рогатого скота, овец и свиней может пастись на отдаленных пастбищах без каких-либо расходов, кроме как на пастухов и овчаров. Никакой арендной платы никому. Поистине, одинокий мужчина может нанимать стол, и, не владя и не арендуя ни фута земли, содержать крупные стада и отары. И такое положение дел продлится дольше жизни нынешнего поколения.
Техас простирается на десять с четвертью градусов широты, от двадцати шести до тридцати шести с четвертью градусов, более чем на семь. И при этом он простирается на двенадцать градусов долготы, что на тридцать второй параллели составит ширину штата примерно в семь миль. Правительство штата уже размежевало сто пятьдесят семь округов с площадью в квадратных милях сто девяносто шесть тысяч двести девяносто девять. Территория, не разбитая на округа, превышает четверть штата, включая горную часть, и составляет семьдесят две тысячи триста восемьдесят пять квадратных миль. Общая площадь штата в квадратных милях составляет двести шестьдесят восемь тысяч шестьсот восемьдесят четыре. Штат примерно в пять-шесть раз больше штата Нью-Йорк и более чем в три с половиной раза превосходит всю Новую Англию. Ни одно из известных королевств Европы не приближается к его размерам, за исключением России. Обширные его части по-прежнему находятся в первозданном состоянии, а оставшаяся заселена слабо.
Нет ни одного крупного климатического или широтного деления штата, которое бы не предлагало свои особые и специфические соблазны для иммигрантов. Пшеница, лучшая в мире, и другие злаки со всевозможными фруктами и т. д. на севере, хлопок и сахар на юге-центре и юго-востоке, сосновый лес и кипарис на востоке и скот на западе.
Юго-западный Техас представляет собой весьма своеобразную часть штата и географически описывается как лежащий между рекой Сан-Антонио на востоке и Рио-Гранде на западе, а также к югу и юго-востоку от дороги, идущей из Сан-Антонио в Игл-Пасс на Рио-Гранде, и занимающий около тридцати тысяч квадратных миль.
После основания Сан-Антонио, которое, как мы полагаем, произошло в год основания Филадельфии — называемого испанцами и мексиканцами Бехар, — прошло много лет, прежде чем предпринимались какие-либо попытки поселений между этим постом и гарнизонами и городами к западу от Рио-Гранде. Первым по времени стало поселение сеньора Баррего, который в начале семнадцатого века основал скотоводческую асиенду в месте под названием «Долорес» на Рио-Гранде, в двадцати пяти милях ниже нынешнего расположения Ларедо. Он получил от короля Испании грант на семьдесят лиг земли. Эта асиенда впоследствии была уничтожена.
В 1757 году был основан город Ларедо. Это место представляло собой нечто вроде форта-пресидио, где жители были вооруженными хозяевами земли. И это оказалось единственное постоянное поселение испанцев на нижней Рио-Гранде. После этого ранчо и асиенды стали постепенно распространяться по стране между рекой Нуэсес и Рио-Гранде. И в течение первой четверти нынешнего века между этими двумя реками паслись обширные стада лошадей и крупного рогатого скота, а также отары овец. Остатки каменных строений, резервуаров для воды и колодцев можно увидеть и поныне. Неприятности, сопутствовавшие попытке мексиканцев отделиться от Испании, привлекли дикие орды с севера, которые содержались в лучшем подчинении при испанской системе, чем когда-либо после, совершать набеги на пограничные поселения, из-за чего страна снова почти опустела.
Техасская революция и последовавшие за ней пограничные войны поставили точку в судьбе этой страны. И когда в 1846 году американские войска под командованием генерала Тейлора двинулись от Корпус-Кристи к Рио-Гранде, между Нуэсес и этой рекой не удалось обнаружить ни одного жителя. Армии она показалась огромной пустыней, непривычной для них к столь безлесным пампасам. Огромные стада скота и лошадей, предоставленные самим себе, одичали и сильно размножились; и поскольку «мустанги» паслись на этих равнинах почти бесчисленными полчищами, приближаться к ним было смертельно опасно, особенно пешком и тем более верхом. Старый король-мустанг и его подчиненные самцы сначала сгоняли стадо в загоны круговым бегом с бешением и ржанием, а затем совершали страшный бросок на человеческого пришельца, избивая, пиная и загрызая его до смерти.