«Пятнадцать лет жизни танцовщицы»

[Pg v] --> ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ ЖИЗНИ ТАНЦОВЩИЦЫ

С РАССКАЗОМ О ЕЕ ВЫДАЮЩИХСЯ ДРУЗЬЯХ

ЛОИ ФУЛЛЕР

С ВВЕДЕНИЕМ

АНАТОЛЬ ФРАНС

«Ей следует записать свои воспоминания и свои впечатления». — Александр Дюма

ХЕРБЕРТ ДЖЕНКИНС ЛИМИТЕД АРУНДЕЛ-ПЛЕЙС, ХЕЙМАРКЕТ ЛОНДОН, S.W. MCMXIII

[Pg iv] -->

Фото Langfier ЛОИ ФУЛЛЕР

ПЕРВОНАЧАЛЬНО ОПУБЛИКОВАНО НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ.

ЛОНДОН И НОРИДЖ ПРЕСС, ЛИМИТЕД, ЛОНДОН И НОРИДЖ

ВВЕДЕНИЕ

Я видел ее лишь такой, какой ее видели множества людей из любого уголка земного шара — на сцене, взмахивающей своими драпировками в первом свете или преображающейся в великую сияющую лилию, которая открывает нам новый и исполненный достоинства тип красоты. Имел честь быть представленным ей на завтраке в честь tour du monde в Булони. Я увидел американскую даму с мелкими чертами лица, с голубыми глазами, похожими на воду, в которой отражается бледное небо, довольно пухлую, спокойную, улыбчивую, утонченную. Я слышал, как она говорит. Трудность, с которой она говорит по-французски, придает ее выразительности дополнительную силу, не умаляя ее живости. Это заставляет ее полагаться на редкое и изысканное, в каждый момент создавать необходимое выражение, самый быстрый и удачный оборот речи. Ее слова бьют ключом, непривычная языковая форма складывается сама собой. В качестве помощи она не использует ни жестов, ни движений, а лишь выражение глаз, которое меняется, как пейзажи, открывающиеся вдоль прекрасной дороги. И основа ее беседы, то улыбчивой, то серьезной, — это очарование и восхитительность.

Эта блестящая артистка предстает женщиной с точной и тонкой чувствительностью, наделенной удивительным восприятием духовных ценностей. Она способна уловить глубокий смысл вещей, которые кажутся незначительными, и увидеть великолепие, скрытое в простых жизнях. С ликованием она изображает точным и ярким штрихом скромных людей, в которых находит облагораживающую и увеличивающую красоту. Не то чтобы она была особенно предана униженным, нищим духом. Напротив, она легко проникает в жизнь артистов и ученых. Я слышал, как она произносила самые тонкие, самые неуловимые вещи о Кюри, мадам Кюри, Огюсте Родене и других гениях. Она сформулировала — сама того не желая и, возможно, не ведая об этом, — значительную теорию человеческого познания и философию искусства.

Но тема разговора, которая ближе всего к ней, — это религиозные изыскания. Следует ли усматривать в этом факте характеристику англосаксонской расы, влияние протестантского воспитания или просто особенность темперамента, которой нет объяснения? Я не знаю. Во всяком случае, она глубоко религиозна, обладает очень острым духом исследователя и постоянной тревогой о человеческой судьбе. Под разными обличьями, самыми разными способами она расспрашивала меня о причине и конечном исходе вещей. Излишне говорить, что ни один из моих ответов не был сформулирован так, чтобы удовлетворить ее. Тем не менее она безмятежно принимала мои сомнения, улыбаясь всему. Ибо она определенно является обаятельным существом.

Что касается понимания? Постижения? Она удивительно умна. Она еще более удивительно интуитивна. Богатая столькими природными дарами, она могла бы стать ученой. Я слышал, как она использовала весьма обширный словарный запас при обсуждении различных тем астрономии, химии и физиологии. Но значение имеет то бессознательное, что есть в ней. Она — артистка.

Я не смог противостоять удовольствию вспомнить мою первую встречу с этой необыкновенной и восхитительной женщиной. Какая редкая случайность! Вы издалека восхищаетесь, как в видении, воздушной фигурой, сравнимой по изяществу с теми танцовщицами, которых видишь на помпейских настенных росписях, движущихся в своих легких драпировках. В один прекрасный день вы вновь открываете для себя это видение в реальной жизни, смягченное в цвете и скрытое под теми более плотными одеждами, которыми укрываются смертные, и замечаете, что она — человек с хорошим умом и добрым сердцем, душа, несколько склонная к мистицизму, к философии, к религии, душа очень глубокая, очень жизнерадостная и очень благородная.

Вот вам воочию эта Лои Фуллер, в которой наш Роже Маркс приветствовал самую целомудренную и выразительную из танцовщиц, прекрасно вдохновенную, которая возрождает в себе и возвращает нам утраченные чудеса греческой мимики, искусство тех движений, одновременно чувственных и мистических, которые интерпретируют явления природы и историю жизни живых существ.

АНАТОЛЬ ФРАНС

CONTENTS

PAGE

I. MY STAGE ENTRANCE 15

II. MY APPEARANCE ON A REAL STAGE AT TWO YEARS AND A HALF

20

III. HOW I CREATED THE SERPENTINE DANCE 25

IV. HOW I CAME TO PARIS 43

V. MY APPEARANCE AT THE FOLIES-BERGÈRE

51

VI. LIGHT AND THE DANCE 62

VII. A JOURNEY TO RUSSIA—A BROKEN CONTRACT 73

VIII. SARAH BERNHARDT—THE DREAM AND THE REALITY 84

IX. ALEXANDRE DUMAS 101

X. M. AND MME. CAMILLE FLAMMARION 111

XI. A VISIT AT RODIN’S 122

XII. M. GROULT’S COLLECTION

128

XIII. MY DANCES AND THE CHILDREN 137

XIV. PRINCESS MARIE 151

XV. SEVERAL SOVEREIGNS 165

XVI. OTHER MONARCHS 184

XVII. SOME PHILOSOPHERS 192

XVIII. HOW I DISCOVERED HANAKO 207

XIX. SARDOU AND KAWAKAMI 217

XX. AN EXPERIENCE 223

XXI. AMERICAN AFFAIRS 232

XXII. GAB 250

XXIII. THE VALUE OF A NAME 267

XXIV. HOW M. CLARETIE INDUCED ME TO WRITE THIS BOOK 273

ИЛЛЮСТРАЦИИ

LOIE FULLER Frontispiece

PAGE

LOIE FULLER IN HER ORIGINAL SERPENTINE DRESS 29

THE DANCE OF FLAME 59

LOIE FULLER AND HER MOTHER 75

THE DANCE OF THE LILY 93

LOIE FULLER AND ALEXANDRE DUMAS 107

M. AND MME. CAMILLE FLAMMARION, AT JUVISY 115

THE DANCE OF FLOWERS 139

THE DANCE OF THE BUTTERFLY 143

DANCE TO GOUNOD’S “AVE MARIA” 159

THE DANCE OF THE BUTTERFLY 181

LOIE FULLER IN HER GARDEN AT PASSY 193

LOIE FULLER’S ROOM AT THE FOLIES-BERGÈRE 211

GAB 253

THE DANCE OF FIRE 261

THE DANCE OF FEAR FROM “SALOME” 283

ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ ЖИЗНИ ТАНЦОВЩИЦЫ

I МОЙ ВХОД НА СЦЕНУ

«Чей это ребёнок?»

«Не знаю».

«Ну, во всяком случае, не оставляйте его здесь. Унесите его».

Тут один из двух говоривших схватил крошечное создание и внес его в танцевальный зал.

Это был странный маленький багаж — с длинными черными кудрявыми волосами, и весил он едва ли шесть фунтов.

Два джентльмена обошли комнату и спросили каждую даму, не ее ли это ребенок. Никто не заявил на него права.

Между тем в комнату, служившую гардеробной, вошли две женщины и направились прямо к кровати, куда в крайнем случае положили ребенка. Одна из них спросила, точно так же, как за несколько минут до этого мужчина в танцевальном зале:

«Чей это ребёнок?»

Другая женщина ответила:

«Ради Бога, что он тут делает? Это ребенок Лилли. Ему всего шесть недель от роду, и она принесла его сюда с собой. Здесь действительно не место для ребенка такого возраста. Осторожнее; вы свернете ему шею, если будете держать его так. Ребенку всего шесть недель, говорю вам».

В этот момент с другого конца зала прибежала женщина. Она испустила крик и схватила ребенка. Глубоко покраснев, она приготовилась унести его, когда одна из танцовщиц сказала ей:

«Она дебютировала в светском обществе. Теперь ей придется остаться здесь».

С этого момента и до конца бала ребенок был главным аттракционом вечера. Она гулила, смеялась, махала ручками, и ее передавали по всему залу, пока не разошелся последний из танцовщиц.

Этим ребенком была я. Позвольте мне объяснить, как произошло такое приключение.

Это произошло в январе, в очень суровую зиму. Термометр показывал сорок градусов ниже нуля. В то время мои отец, мать и братья жили на ферме примерно в шестнадцати милях от Чикаго. Когда приближался момент моего появления на свет, температура упала так сильно, что отапливать наш дом должным образом не представлялось возможным. Здоровье моей матери, естественно, вызывало беспокойство у отца. Поэтому он отправился в деревню Фуллерсбург, население которой состояло почти исключительно из двоюродных братьев и родственников, и договорился с хозяином единственного постоялого двора в этом месте. В общей комнате стояла огромная чугунная печь. Это была во всей округе единственная печь, которая казалась способной излучать ощутимое тепло. Барную стойку превратили в спальню, и именно там я впервые увидела свет. В тот день на оконных стеклах лежал толстый слой инея, а вода замерзала в тарелках в двух ярдах от знаменитой печи.

Я уверена во всех этих деталях, ибо простудилась в самый момент своего рождения и так и не избавилась от этой простуды. По отцовской линии у меня были крепкие предки. Поэтому я появилась на свет с определенной способностью к сопротивлению, и если я не смогла полностью оправиться от последствий этой первоначальной простуды, то по крайней мере у меня хватило сил противостоять им.

Месяц спустя мы вернулись на ферму, и таверна возобновила свой привычный вид. Я уже упоминала, что это был единственный трактир в городе, и, поскольку мы занимали главную комнату, мы причинили значительные неудобства жителям деревни, которые были лишены своего развлечения более чем на четыре недели.

Когда мне было около шести недель, однажды вечером перед нашим домом остановилась толпа людей. Они собирались нагрянуть с сюрпризом в дом примерно в двадцати милях от нашего.

Они подбирали всех по пути и остановились у нашего дома, чтобы прихватить моих родителей. Они дали им пять минут на сборы. Мой отец был близким другом тех людей, к которым они собирались с сюрпризом; к тому же, будучи одним из лучших музыкантов поблизости, он не мог не поехать, так как без него у компании не было бы шансов потанцевать. Соответственно, он согласился присоединиться к компании. Затем они стали настаивать, чтобы моя мама тоже поехала.

«Что она будет делать с ребенком? Кто ее покормит?»

В этих обстоятельствах оставалось только одно — взять ребенка с собой.

Мама сначала отказывалась, ссылаясь на то, что у нее нет времени на необходимые приготовления, но ликующая толпа не принимала никаких отказов. Меня завернули в одеяло и усадили в сани, которые доставили меня на бал.

Когда мы прибыли, они предполагали, что, как воспитанный ребенок, я буду спать всю ночь, и положили меня на кровать в комнате, временно превращенной в гардеробную. Они тщательно укрыли меня и оставили одну.

Именно там два джентльмена, упомянутые в начале этой главы, обнаружили ребенка, который вовсю размахивал ручками и ножками. На ней была лишь одежка из желтой фланели и ситцевая юбчонка, из-за чего она походила на бедную маленькую сиротку. Можете представить чувства моей матери, когда она увидела свою дочь появившейся в таком костюме.

Во всяком случае, именно так состоялся мой дебют в возрасте шести недель. Я совершила его, потому что не могла поступить иначе. Во всей моей жизни всё, что я делала, имело эту единственную отправную точку; я никогда не была способна ни на что другое.

Точно так же я продолжала не слишком беспокоиться о своем внешнем виде.

II МОЕ ПОЯВЛЕНИЕ НА НАСТОЯЩЕЙ СЦЕНЕ В ДВА И ПОЛОВИНА ГОДА

Когда я была совсем маленькой девочкой, президент Чикагского прогрессивного лицея, куда мои родители и я ходили каждое воскресенье, зашел к моей маме однажды днем и поздравил ее с тем выступлением, которое я устроила в прошлое воскресенье в Лицее. Поскольку мама не понимала, о чем речь, я приподнялась с ковра, на котором играла с игрушками, и пояснила:

«Я забыла сказать тебе, мама, что в прошлое воскресенье читала свой стишок в Лицее».

«Читала свой стишок? — повторила мама. — Что она имеет в виду?»

«Как! — сказал президент. — Разве вы не слышали, что Лои в прошлое воскресенье читала стихи?»

Мама была совершенно поражена неожиданностью. Я бросилась на нее и буквально задушила ее поцелуями, говоря:

«Я забыла сказать тебе. Я читала свой стишок».

«О да, — сказал президент, — и она имела огромный успех».

Мама потребовала объяснений.

Тогда президент рассказал ей: «Во время перерыва между упражнениями Лои взобралась на платформу, сделала красивый поклон, как видела это у ораторов, а затем, опустившись на колени, прочла маленькую молитву. Какая это была молитва, я не помню».

Но мама прервала его.

«О, я знаю. Это та молитва, которую она произносит каждый вечер, когда я укладываю ее спать».

И я прочла это в воскресной школе, набитой вольнодумцами!

«После этого Лои встала и еще раз поприветствовала публику. Затем возникли огромные трудности. Она не осмелилась спуститься по ступенькам обычным способом. Поэтому она села и позволила себе соскользнуть с одной ступеньки на другую, пока не достигла пола зала. Во время этого упражнения весь зал громко смеялся при виде ее маленькой желтой фланелевой юбчонки и ботинок с медными носками, бьющих воздух. Но Лои поднялась на ноги и, услышав смех, подняла правую руку и произнесла пронзительным голосом: „Тсс! Тихо. Я собираюсь прочитать свое стихотворение“. Она не сдвинулась с места, пока не восстановилась тишина. Затем Лои прочла свое стихотворение, как и обещала, и вернулась на свое место с видом человека, совершившего самое естественное дело на свете».

В следующее воскресенье я, как обычно, отправилась в Лицей с братьями. Мама тоже пришла во второй половине дня и заняла место в конце дивана среди приглашенных гостей, которые не принимали участия в наших упражнениях. Она думала о том, как много она упустила, не побывав там в прошлое воскресенье и не став свидетелем моего «успеха», как вдруг увидела, что женщина поднялась и приблизилась к платформе. Женщина начала читать небольшую бумажку, которую держала в руке. Закончив чтение, мама услышала, как она произнесла:

«А теперь мы будем иметь удовольствие услышать, как наша маленькая подруга Лои Фуллер прочитает стихотворение под названием: „У Мэри был барашек“».

Мама, совершенно пораженная, не могла ни сдвинуться с места, ни произнести ни слова. Она лишь выдохнула:

«Как эта малышка может быть такой глупой! Она никогда не сможет этого прочитать. Она слышала это всего один раз».

Словно в оцепенении она увидела, как я встала со своего места, медленно дошла до ступенек и взобралась на платформу, помогая себе руками и ногами. Оказавшись там, я обернулась и окинула взглядом аудиторию. Я сделала красивый реверанс и заговорила голосом, который разнесся по всему залу. Я повторила маленькое стихотворение с таким серьезным видом, что, несмотря на ошибки, которые я наверняка совершила, его смысл был понятен и впечатлил публику. Я не остановилась ни разу. Затем я снова поклонилась, и все бурно зааплодировали мне. Я вернулась к лестнице и съехала вниз до самого пола, как делала это в прошлое воскресенье. Только на этот раз никто надо мной не смеялся.

Когда мама воссоединилась со мной некоторое время спустя, она все еще была бледной и дрожащей. Она спросила меня, почему я не предупредила ее о том, что собираюсь сделать. Я ответила, что не могу сообщить ей о том, чего не знаю сама.

«Где ты это выучила?»

«Не знаю, мама».

Тогда она сказала, что я, должно быть, слышала, как его читал мой брат; и я вспомнила, что так оно и было. С этого момента я постоянно читала стихи, где бы ни находилась. Я произносила маленькие речи, но прозой, поскольку использовала слова, которые были естественны для меня, довольствуясь передачей духа того, что я читала, не слишком утруждая себя дословным переводом. Обладая твердой и очень цепкой памятью, мне тогда требовалось лишь услышать стихотворение один раз, чтобы прочитать его от начала до конца, не сделав ни единой ошибки. У меня всегда была удивительная память. Я неоднократно доказывала это, неожиданно беря роли, о которых не знала ни слова за день до первого спектакля.

Так было, например, когда я играла роль Маргариты Готье в «Даме с камелиями», имея всего четыре часа на заучивание текста.

В то воскресенье, о котором я говорила, мама пережила первый из нервных шоков, которые могли бы предупредить ее, будь она способна понять, что ей суждено стать жертвой страшной болезни, которая никогда ее не покинет.

Со следующей после моего первого выступления в «Фоли-Бержер» весны и до самой своей смерти она сопровождала меня во всех моих поездках. Когда я писала эти строки, за несколько дней до ее кончины, я слышала, как она шевелится или говорит, ибо она находилась в соседней комнате, где две медсестры дежурили у ее постели день и ночь. Работая, я время от времени заходила к ней, немного поправляла ее подушки, приподнимала ее, давала ей лекарство или что-нибудь поесть, гасила ее свечу, на минуту открывала окно, а затем возвращалась к своему занятию.

После дня моего дебюта в Чикагском прогрессивном лицее я продолжила свою драматическую карьеру. Инцидентов моих выступлений хватило бы на несколько томов. Ибо без перерыва приключения сменяли друг друга до такой степени, что я никогда не возьмусь за труд описать их все.

Следует сказать, что, когда произошел этот первый театральный инцидент, мне было ровно два с половиной года.

III КАК Я СОЗДАЛА «ТАНЕЦ ЗМЕЙКИ»

В 1890 году я была на гастролях в Лондоне с матерью. Один антрепренер нанял меня поехать в Соединенные Штаты на главную роль в новой пьесе под названием «Шарлатан». В этой пьесе я должна была играть с двумя американскими актерами — мистером Уиллом Ризингом и мистером Луи де Ланжем, который впоследствии был таинственно убит.

Я купила необходимые мне костюмы и взяла их с собой. По прибытии в Нью-Йорк начались репетиции. Во время работы у автора возникла идея добавить в пьесу сцену, в которой доктор Шарлатан гипнотизирует молодую вдову. Гипноз в тот момент был очень популярен в Нью-Йорке. Чтобы сцена производила полное впечатление, ему потребовалась очень нежная музыка и неопределенное освещение. Мы попросили электрика театра расставить зеленые лампы вдоль рампы, а дирижера оркестра — сыграть приглушенную мелодию. Следующим большим вопросом было решить, какой костюм я буду носить. Купить новый я не могла. Я потратила все деньги, выданные мне на костюмы, и, не зная, что еще делать, взялась перебирать свой гардероб в надежде найти что-нибудь подходящее для носки.

Напрасно. Я не могла найти ничего.

Однако внезапно я заметила на дне одного из моих сундуков маленькую шкатулку, совсем крошечную шкатулку, которую открыла. Из нее я извлекла легкий шелковый материал, сравнимый с паутиной. Это была юбка, очень пышная и очень широкая снизу.

Я позволила юбке покачиваться в пальцах и перед этой маленькой кучкой хрупкой ткани какое-то время предавалась меланхолии. Прошлое, очень близкое и в то же время уже далекое, предстало передо мной.

Это случилось в Лондоне несколько месяцев назад.

Одна знакомая пригласила меня пообедать с несколькими офицерами, которых угощали обедом и вином прямо перед отъездом в Индию, куда они были откомандированы для присоединения к своему полку. Офицеры были в красивых мундирах, женщины — в платьях с декольте, и они были красивы, как умеют быть красивы только англичанки.

За столом я сидела между двумя самыми молодыми офицерами. У них были очень длинные шеи и чрезвычайно высокие воротники. Сначала я почувствовала себя очень робко в присутствии столь внушительных соседей. Они выглядели снобистски и необщительно. Вскоре я обнаружила, что они гораздо более робки, чем я, и что мы никогда не познакомимся ближе, если кто-то из нас не решится преодолеть собственную нервозность и, вместе с тем, нервозность своих товарищей.

Но мои молодые офицеры боялись только в присутствии женщин. Когда я сказала им, что надеюсь, что они никогда не будут участвовать в войне и, особенно, что им никогда не придется никого убивать, один из них ответил мне очень просто:

«Полагаю, я могу послужить мишенью не хуже любого другого человека, и уж конечно люди, стреляющие в меня, поймут, что началась война».

Они были по своей сути чистокровными англичанами. Ничто не могло вывести их из себя, спровоцировать или хоть капельку изменить. За нашим столом они казались робкими. Тем не менее они были из тех людей, которые идут навстречу смерти точно так же, как встречаются с другом на улице.

В тот период я не понимала англичан так, как узнала их впоследствии.

Я вышла из-за стола, забыв спросить имена моих соседей, а когда подумала об этом, было уже поздно.

Однако я вспомнила, что один из них в ходе нашего разговора удосужился узнать название отеля, в котором я останавливалась. Я совершенно забыла об этом инциденте, когда некоторое время спустя получила маленькую шкатулку, присланную мне из Индии.

В ней лежала юбка из очень тонкого белого шелка особой формы и несколько кусочков шелковой марли. Коробка была длиной не более шестнадцати дюймов и едва ли выше коробки из-под сигар. Больше в ней ничего не было — ни строчки, ни открытки. Как странно! От кого она могла быть?

Я никого не знала в Индии. Однако вдруг я вспомнила об обеде и молодых офицерах. Я была сильно очарована своей красивой коробочкой, но я и близко не подозревала, что в ней содержится то маленькое зернышко, из которого ради меня должна была вырасти лампа Аладдина.

Это, конечно же, была та самая шкатулка, которую я только что обнаружила в своем сундуке.

Погруженная в раздумья, я наклонилась и собрала мягкий шелковистый материал. Я надела индусскую юбку — юбку, присланную мне моими двумя молодыми офицерами, теми молодыми людьми, которые к этому времени, должно быть, «послужили мишенями» где-то там в джунглях, ибо я больше никогда о них не слышала.

Мое платье, которому суждено было стать триумфальным, было по меньшей мере на пол-ярда длиннее, чем нужно. Тогда я подняла пояс и сформировала таким образом нечто вроде ампирного платья, приколов юбку булавками к лифу с декольте. Платье выглядело совершенно оригинально, пожалуй, даже немного нелепо. Оно отлично подходило для сцены гипноза, к которой мы относились не слишком серьезно.

Фото Sarony ЛОИ ФУЛЛЕР В СВОЕМ ПЕРВОНАЧАЛЬНОМ ПЛАТЬЕ ДЛЯ «ТАНЦА ЗМЕЙКИ»

Мы «обкатали пьесу на кошках», прежде чем предложить ее нью-йоркской публике, и я дебютировала как танцовщица в театре небольшого городка, о котором средний житель Нью-Йорка едва ли слышал. Никто, полагаю, за его пределами не проявлял ни малейшего интереса к тому, что происходило в этом городе. В конце пьесы, в вечер первого представления, мы показали нашу сцену гипноза. Декорации сцены, изображающие сад, были залиты бледно-зеленым светом. Доктор Шарлатан появлялся таинственным образом и затем начинал свою работу внушения. Оркестр очень тихо играл меланхоличную мелодию, а я старалась казаться как можно легче, чтобы создать впечатление порхающей фигуры, подчиняющейся указаниям доктора.

Он поднял руки. Я подняла свои. Под влиянием внушения, зачарованная — по крайней мере, так это выглядело, — с моим взглядом, прикованным к его взгляду, я следовала за каждым его движением. Мое платье было настолько длинным, что я постоянно наступала на него, и механически я приподнимала его обеими руками и вздымала руки кверху, продолжая при этом порхать по сцене, словно крылатый дух.

Из зала раздался внезапный возглас:

«Это бабочка! Бабочка!»

Я повернулась на ходу, перебегая с одного конца сцены на другой, и последовал второй возглас:

«Это орхидея!»

К моему великому изумлению, разразились непрекращающиеся аплодисменты. Доктор все это время скользил по сцене ускоряющимися шагами, а я следовала за ним все быстрее и быстрее. Наконец, замершая в состоянии экстаза, я опустилась у его ног, полностью окутанная облаком легкого материала.

Публика вызывала сцену на бис снова и снова — так громко и так часто, что нам пришлось выходить раз двадцать или даже больше.

Мы гастролировали около шести недель. Затем состоялось наше открытие в одном из пригородов Нью-Йорка, где мистер Оскар Хаммерстайн, ставший впоследствии знаменитым импресарио, владел театром.

Пьеса потерпела неудачу, и даже наша сцена гипноза оказалась недостаточно сильной, чтобы спасти ее от нападок критиков. Ни один нью-йоркский театр не захотел давать ей приют, и наша труппа распалась.

На следующий день после этой премьеры в театре мистера Хаммерстайна местная газета того маленького городка, где мы с успехом представили этого «Шарлатана», от которого нью-йоркские менеджеры отказались наотрез, написала до смешного восторженную статью о моей «игре» в сцене гипноза. Но поскольку пьеса не имела успеха, никто не думал, что можно будет вырвать из нее одну сцену, и я осталась без контракта.

Тем не менее, даже в Нью-Йорке и несмотря на провал пьесы, я лично получила несколько хороших отзывов в прессе. Газеты сходились на том, что у меня в запасе есть замечательный козырь — если бы только я умела извлечь из него максимум пользы.

Я принесла свое платье домой, чтобы зашить небольшой разрыв. Прочитав эти утешительные строки, я вскочила с постели и, облачившись лишь в ночную сорочку, надела платье и посмотрелась в большое зеркало, чтобы убедиться в том, что сделала накануне.

Зеркало висело как раз напротив окон. Длинные желтые занавески были задернуты, и сквозь них солнце заливало комнату янтарным светом, который полностью окутывал меня и освещал мое платье, создавая полупрозрачный эффект. Золотистые отблески играли в складках искрящегося шелка, и в этом свете мое тело смутно проступало в теневых контурах. Это был момент сильнейшего эмоционального потрясения. Бессознательно я осознала, что нахожусь перед лицом великого открытия — открытия, которому суждено было проложить путь, по которому я с тех пор и иду.

Осторожно, почти религиозно, я привела шелк в движение и увидела, что добилась волнообразных движений невиданного доселе характера. Я создала новый танец. Почему я никогда не думала об этом раньше?

Две мои подруги, миссис Хоффман и ее дочь миссис Хоссак, время от времени приходили посмотреть, как продвигаются мои изыскания. Когда я находила движение или позу, которые казались обещающими нечто стоящее, они говорили: «Замри. Повтори еще раз». В конце концов я дошла до того, что каждое движение тела выражалось в складках шелка, в игре цветов в драпировках, которую можно было математически и систематически рассчитать.

Длина и размер моей шелковой юбки заставляли меня повторять одно и то же движение несколько раз, чтобы придать этому движению его особую и отличительную цель. Я добивалась спирального эффекта, поднимая руки кверху и продолжая кружиться то вправо, то влево, и продолжала это движение до тех пор, пока спиральный рисунок не оформлялся окончательно. Голова, руки и ноги следовали за эволюциями тела и платья. Однако описать эту часть моего танца очень сложно. Это нужно увидеть и прочувствовать. Это слишком сложно для реализации в словах.

Другая танцовщица добьется более тонких эффектов с помощью более изящных движений, но они будут уже не те. Чтобы быть теми же самыми, они должны быть созданы в том же духе. Что-то оригинальное, пусть до определенного момента оно и не так хорошо, как подделка, на самом деле стоит гораздо большего.

Я изучила каждое из своих характерных движений и в конце концов набрала их дюжину. Я классифицировала их как «Танец № 1», «№ 2» и так далее. Первый должен был исполняться при синем свете, второй — при красном, третий — при желтом. Для освещения моих танцев я намеревалась использовать фонарь с цветным стеклом перед линзой. Последний танец я хотела исполнить в полной темноте, когда сцену пересекает единственный луч желтого света.

Закончив изучение своих танцев, я отправилась на поиски антрепренера. Я была знакома со всеми ними. За свою карьеру певицы и актрисы я в той или иной степени успела послужить каждому из них.

Однако я была едва ли готова к тому приему, который они мне оказали. Первый рассмеялся мне прямо в лицо, заявив:

«Ты — танцовщица! Ну, это уж слишком! Когда ты понадобишься мне для театральной роли, я с удовольствием тебя разыщу; но что касается танцев, о боже! Когда я нанимаю танцовщицу, она должна быть звездой. Единственные, кого я знаю, — это Сильвия Грей и Летти Линд в Лондоне. Ты их не превзойдешь, поверь мне на слово. Добрый вечер».

Он потерял всякое уважение к моей проницательности и высмеял саму мысль о том, что я могу быть танцовщицей.

Миссис Хоффман пошла со мной и ждала в фойе, где я к ней присоединилась. Она сразу заметила, как бледна и нервозна я была. Когда мы вышли из театра, уже стемнело. Мы молча шли по темным улицам. Ни одна из нас не произнесла ни слова. Однако несколько месяцев спустя моя подруга рассказывала мне, что весь тот вечер я не переставала издавать тихие стоны, похожие на стоны раненого зверя. Она видела, что я была задета за живое.

На следующий день мне пришлось продолжить поиски, так как нужда подгоняла меня.

Миссис Хоффман предложила мне пожить у нее с дочерью — предложение, которое я приняла с благодарностью, совершенно не представляя, когда и как я смогу когда-нибудь отплатить ей.

Некоторое время спустя мне пришлось сдаться; раз уж меня знали как актрису, ничто не могло навредить мне сильнее, чем попытка стать танцовщицей.

Один антрепренер дошел до того, что заявил мне, будто двухлетнее отсутствие в Нью-Йорке заставило публику совершенно забыть меня, и что, пытаясь напомнить о себе, я буду выглядеть так, будто преподношу им древнюю историю. Поскольку тогда мне едва исполнилось двадцать лет, этот намек чрезвычайно меня раздражал, и я думала: «Неужели мне придется мучительно создавать репутацию и выглядеть старой, чтобы доказать, что я молода сегодня?»

Не в силах больше сдерживать свои чувства, я высказала антрепренеру всё, что думаю.

«Черт возьми, — ответил он, — важен не возраст. Важно то время, в течение которого тебя знает публика, а ты стала слишком известна как актриса, чтобы возвращаться сюда в качестве танцовщицы».

Везде я сталкивалась с одним и тем же ответом и в конце концов пришла в отчаяние. Я знала, что открыла нечто уникальное, но была далека от того, чтобы вообразить даже в мечтах, будто в моих руках оказался принцип, способный произвести революцию в области эстетики.

Я поражаюсь, когда вижу, какие отношения принимают форма и цвет. Научное смешение химически составленных цветов, доселе неизвестных, наполняет меня восхищением, и я стою перед ними, как рудокоп, обнаруживший золотую жилу и совершенно забывший о себе при созерцании открывающегося перед ним земного богатства.

Но вернемся к моим неприятностям.

Один антрепренер, который незадолго до этого изо всех сил старался нанять меня певицей и категорически отказывался рассматривать меня в качестве танцовщицы, благодаря вмешательству общего друга небрежно дал согласие на встречу, на которой я должна была показать ему свои танцы.

Я взяла свое платье, которое образовало аккуратный маленький сверток, и отправилась в театр.

Меня сопровождала дочь миссис Хоффман. Мы вошли через служебный вход. Единственная газовая горелка освещала пустую сцену. В зрительном зале, который был столь же темным, антрепренер, устроившись в одном из кресел партера, смотрел на нас со скучающим, почти пренебрежительным видом. Не было ни гримерной для переодевания, ни даже пианино для аккомпанемента. Но возможность тем не менее была драгоценной. Не теряя времени, я надела свой костюм прямо на сцене поверх платья. Затем я замурлыкала мелодию и начала тихонько танцевать в полумраке. Антрепренер подходил все ближе и ближе и в конце концов поднялся на сцену.

Его глаза блестели.

Я продолжала танцевать, исчезая в темноте в глубине сцены, а затем возвращаясь к газовому рожку. Наконец я закинула часть платья за плечи, создала некое подобие облака, которое полностью окутало меня, и рухнула колеблющейся массе пушистого шелка к ногам антрепренера. После этого я поднялась и стала ждать в жутком напряжении, что же он скажет.

Он ничего не сказал. Видения успеха теснились в его мозгу одно за другим.

Наконец он нарушил молчание и дал моему танцу название «Танец змейки».

«Вот название, которое к нему подойдет, — сказал он, — и у меня как раз есть музыка, которая нужна вам для этого танца. Пройдемте в мой кабинет. Я сыграю ее вам».

Тогда я впервые услышала мелодию, которая позже стала очень популярной, — «Вдали от бала».

В театре новая труппа репетировала «Дядю Селестена». Эта труппа должна была отправиться на гастроли на несколько недель перед выступлениями в Нью-Йорке. Мой новый антрепренер предложил мне на время этих гастролей ангажемент с жалованьем в пятьдесят долларов в неделю. Я согласилась, поставив условием, чтобы мое имя было указано на афишах, дабы в какой-то мере вернуть утраченный престиж.

Через несколько дней я присоединилась к труппе и впервые выступила вдали от Нью-Йорка. В течение шести недель я выступала перед провинциальной публикой, лихорадочно отсчитывая часы до того момента, когда у меня наконец появится шанс в большом городе.

Во время этих гастролей, вопреки поставленным мной условиям, мое имя не было вынесено на афиши. В афишах меня даже не объявляли, и тем не менее мой танец, исполнявшийся в антракте и без цветных огней, имел успех с самого начала.

Месяц и полтора спустя в Бруклине ее успех был феноменальным. На следующей неделе я дебютировала в Нью-Йорке в одном из самых красивых театров города.

Там я впервые смогла воплотить свои танцы именно так, как задумала: в темноте в зрительном зале и с цветными огнями на сцене. Зал был набит битком, а публика была настроена исключительно восторженно. Я станцевала свой первый, второй, третий. Когда я закончила, весь зал встал.

Среди зрителей был один из моих старых друзей, Маршалл П. Уайлдер, маленький американский юморист. Он узнал меня и выкрикнул мое имя так громко, что все услышали, ведь мое имя забыли поставить в программку! Когда публика обнаружила, что новая танцовщица — это ее давняя любимая комедиантка, маленькая субретка прошлых дней, она устроила ей овацию, какой, полагаю, не удостаивался ни один другой человек на свете.

Они кричали: «Ура бабочке! Ура орхидее, облаку, бабочке! Троекратное ура!» И восторг перешел все границы. Аплодисменты звенели в моих ушах, как колокольный звон. Я была переполнена радостью и благодарностью.

На следующее утро я встала рано, чтобы почитать газеты. Каждая нью-йоркская газета посвятила от колонки до целой страницы «удивительному творению Лои Фуллер». Статьи сопровождались многочисленными иллюстрациями моих танцев.

Я уткнулась лицом в подушку и пролила каждую слезинку, что долгое время таилась в моей унылой душе. Ибо сколько же месяцев я ждала этой удачи!

В одной из этих статей критик написал: «Лои Фуллер восстала из пепла». На следующий день весь город был обклеен литографиями, репродуцированными с одной из моих фотографий, изображавших меня в больше чем натуральную величину, с футовыми буквами, возвещающими: «Танец змейки! Танец змейки!». Но одно обстоятельство чуть не довело меня до сердечного приступа. Мое имя не упоминалось нигде.

Я отправилась в театр и напомнила антрепренеру, что согласилась на предложенное им скромное жалованье при условии, что мое имя будет вынесено на афиши. Я едва поняла, когда он сухо заметил, что не может сделать для меня большего.

Тогда я спросила его, неужели он полагает, что я буду продолжать танцевать в таких условиях.

«Ничто не может заставить вас это делать, — ответил антрепренер. — В любом случае я принял меры предосторожности на тот случай, если вы не захотите продолжать».

Я вышла из театра в отчаянии, не зная, что делать. У меня кружилась голова. Я пошла домой и посоветовалась с друзьями.

Они посоветовали мне пойти к другому антрепренеру и, если удастся получить ангажемент, просто бросить тот театр.

Я отправилась в театр ——, но по дороге начала плакать и явилась туда в слезах. Я попросила позвать антрепренера и рассказала ему свою историю.

Он предложил мне сто пятьдесят долларов в неделю. Я должна была выступить немедленно и подписать контракт, датированный следующим днем.

По возвращении домой я спросила, не пришло ли мне ничего из другого театра.

Ничего не пришло.

В тот вечер мои друзья отправились в театр, где увидели афишу, объявляющую о первом выступлении в «Змейке» мисс —— —— на следующий вечер. Когда они сообщили мне эту новость, я поняла, что мои шесть недель гастролей были с пользой использованы моим антрепренером и одной из хористок для того, чтобы подготовить именно такую ситуацию, и я также поняла, почему мое имя не упоминалось на первых афишах.

Они украли мой танец.

Я почувствовала себя сломленной, мертвой — более мертвой, как мне казалось, чем буду в тот момент, когда пробьет мой последний час. Сама моя жизнь зависела от этого успеха, и теперь другие собирались пожинать плоды. Я не могу описать свое отчаяние. Я была неспособна ни на слова, ни на жесты. Я онемела и была парализована.

На следующий день, когда я пришла подписывать новый контракт, антрепренер встретил меня довольно холодно. Он был готов подписать его только в том случае, если я предоставлю ему право аннулировать его по своему усмотрению. Он чувствовал, что моя подражательница в «Казино», заявленная на тот же день, сильно уменьшит интерес к тому, что он иронически называл моим «открытием».

Я была вынуждена принять навязанные им условия, но все это время испытывала приступ ярости и горя, видя, с каким бесстыдством они украли мое изобретение.

С разбитым сердцем, растеряв остатки мужества, я выступила в театре «Мэдисон-сквер» и к своему изумлению, к огромному удовлетворению увидела, что театру приходится отказывать людям в билетах. И так было до тех пор, пока длился мой ангажемент.

Что же касается другого театра, то после трех недель рекламирования моей подражательницы он был вынужден закрыть свои двери для репетиций новой оперы.

IV КАК Я ПОПАЛА В ПАРИЖ

Вскоре после моего выступления в театре «Мэдисон-сквер» меня попросили станцевать в благотворительных целях в немецком театре в Нью-Йорке. Я совершенно забыла о своем обещании до самого дня выступления, когда пришла открыточка, напомнившая мне о нем. Я забыла попросить у антрепренера разрешения выступить в тот вечер, не думая, что он откажется предоставить мне привилегию участвовать в филантропическом деле.

Незадолго до этого произошла первая часть болезненного инцидента, которому суждено было разорвать приятные отношения, существовавшие между дирекцией «Мэдисон-сквер» и мной. Партнер моего антрепренера попросил меня в качестве великого одолжения прийти открыть бал, устраиваемый друзьями в его честь. Радая быть ему полезной, я с готовностью согласилась. Когда я спросила его о дате этого мероприятия, он сказал мне не беспокоиться об этом.

Именно тогда я попросила разрешения потанцевать в немецком театре в пользу больной актрисы. Антрепренер дал согласие. В немецком театре для меня наняли румынский оркестр. Дирижер этого оркестра, мистер Зоммерс, человек восторженный, какими и бывают румыны, пришел повидаться со мной после того, как я станцевала, и предсказал мне чудесный художественный успех, который непременно ждет меня в Европе. Он посоветовал мне отправиться в Париж, где публика с художественными наклонностями окажет моим танцам тот прием, которого они заслуживают. С этого момента у меня появилась навязчивая идея — потанцевать в Париже. Тогда антрепренер немецкого театра предложил мне зарубежное турне, начиная с Берлина.

Я пообещала обдумать это дело и сообщить ему свое решение.

Несколько дней спустя состоялся тот самый знаменитый бал, открыть который меня просил помощник моего директора. Я отправилась туда.

Меня и сопровождавшую меня подругу провели в небольшую гостиную, где попросили подождать, пока кто-нибудь не придет за мной для выхода на сцену. Прошел больше чем час. Наконец какой-то джентльмен сообщил, что все готово. По коридору я добралась до помоста, устроенного на возвышении в бальном зале. Было ужасно темно, и единственным заметным светом был слабый луч, пробивавшийся из неплотно закрытого фонаря. Зал казался совершенно пустым. Осмотревшись, я увидела, что вся публика расположилась на хорах, образующих балкон на середине высоты зала. Оркестр закончил увертюру, и я начала танцевать. Протанцевав три раза, как я привыкла делать в театре, я вернулась на сцену, чтобы поблагодарить за аплодисменты, и увидела перед собой светящуюся надпись: «Клуб "Не думай"».

Это показалось мне странным, но я не придала этому большого значения. Я снова поклонилась женщинам в великолепных туалетах и мужчинам, одетым во все мрачно-черное, после чего по тому же коридору вернулась в гримерную, где переоделась в верхнюю одежду и ушла. У дверей я села в привезшую меня карету и по дороге домой все думала о том, что же это за Клуб «Не думай».

Это тревожило меня помимо моей воли.

На следующее утро подруга принесла мне газету, на первой странице которой я обнаружила длинную статью под заглавием:

«ЛОИ ФУЛЛЕР ОТКРЫВАЕТ КЛУБ "НЕ ДУМАЙ"».

За этим следовало описание вечера и происходивших там оргий. Статья была написана с преднамеренной целью вызвать скандал. Я была вне себя от ярости. Я отправилась туда лишь в угоду своему директору, и причиненное мне унижение глубоко ранило меня.

Возможно, он думал, что я никогда не узнаю, где побывала. Какая-нибудь одна газета могла что-то написать об этом событии, но, скорее всего, мой директор полагал, что это никогда не дойдет до моего сведения. Никаких журналистов на представление не приглашали. Среди приглашенных оказался лишь один гость, весьма мал ростом, но с большой репутацией, и, как мне говорили, именно он написал эту скандальную статью.

С тех пор я отомстила ему, отомстила жестоко: этот человек, находившийся тогда на вершине своей карьеры, так запутался в делах — как своих, так и чужих, — что оказался в тюрьме.

«Все винят его в этой статье», — объяснил мне директор, когда я упрекнула его в том, что он затащил меня в этот клуб.

Это было его единственным оправданием. Он думал, что смягчит оскорбление, предложив мне больше денег. Это предложение настолько усилило мой гнев, что я подала заявление об уходе. Я не чувствовала себя ничем обязанной человеку, который, по моему мнению, морально потерял всякое право на уважение. Это и стало причиной моего ухода — безвозвратного.

Мысль о поездке в Париж завладела мной после этого еще сильнее, чем прежде. Мне хотелось поехать в город, где, как мне говорили, образованные люди оценят мой танец и отведут ему место в сфере искусства.

В то время я зарабатывала сто пятьдесят долларов в неделю, и мне только что предложили пятьсот. Тем не менее я решила подписать контракт с директором немецкого театра, гарантировавший мне шестьдесят пять долларов вместо пятисот. Но конечной целью после турне по Европе был Париж!

Пока я танцевала в Нью-Йорке, мне пришлось начать изобретать специальные одежды для моих новых танцев. Их как раз шили, и к моменту моего отъезда в Европу они были готовы.

Директор немецкого театра уехал раньше и забронировал для нас места на одном из пароходов.

Попрощавшись с друзьями, я все еще была полна надежд и амбиций. Мать напрасно пыталась разделить мои чувства; ее терзали мучительные предчувствия. Что до меня, то мне хотелось думать только о хорошем, что ждало впереди, и забыть все прошлые неприятности.

Во время плавания в пользу моряков был организован вечер, и я согласилась станцевать. Возле мостика соорудили сцену. Там, на фоне моря, при освещении цветными сигнальными огнями, я впервые попробовала исполнить серию новых танцев, каждый в специальном наряде.

Энтузиазму пассажиров и команды не было предела, и я почувствовала, что сделала первый шаг к завоеванию нового мира.

Мы высадились в Германии. Мой директор встретил нас и отвез в Берлин. Но, к моему великому сожалению, я узнала, что мое первое выступление состоится лишь через месяц, и никак не могла выяснить, в каком именно городе.

Это означало месяц бездействия.

Наконец я узнала, что мой дебют состоится не в Опере, как обещал директор, а в мюзик-холле. Опера была закрыта, и мюзик-холл был единственным местом, где я могла танцевать.

В таком случае я станцую только свой первый танец и продемонстрирую лишь один наряд, точно так же, как делала это в Нью-Йорке. Затем я выбрала три своих номера и стала готовиться к выступлению. Но этот дебют прошел без всякого душевного подъема. В Америке лучшие театры предлагали мне контракты на гораздо более выгодных условиях, чем те, что я была вынуждена принять в Европе. В Берлине я была обязана выступать там, где пожелает мой нью-йоркский директор. Если бы перед подписанием контракта он сказал мне, где придется танцевать, я бы отказалась. Но когда подошло время выступления, я осталась без средств и целиком зависела от его милости. Вдобавок ко всему тяжело заболела моя мать.

В то время, о котором я пишу, в Гамбурге разразилась холера. Болезнь матери началась так внезапно, что все подумали, будто она поражена холерой. В гостинице все испугались, и нас заставили отвезти бедную маму в холерную больницу.

Все эти обстоятельства в сочетании с ужасно тяжелой погодой подорвали мои силы для борьбы. Я отреклась от всего — от гордости, от величайших надежд — и принялась усердно зарабатывать на жизнь. Но я была сломлена и лишена мужества.

Через месяц мой немецкий директор сообщил мне, что не намерен продолжать контракт. Он возвращался в Соединенные Штаты с труппой, ради найма которой специально приезжал в Германию. Мне стало очевидно, что его единственной целью привоза меня в Европу было добыть средства для найма этой новой труппы и увоза ее с собой. Он путешествовал с женой, хорошенькой американкой, которая стала моей близкой подругой и жестоко упрекала его из-за меня.

Наш директор уехал из Берлина со своей труппой, оставив мне ровно столько денег, чтобы расплатиться по счетам в гостинице после выполнения контракта, связывавшего меня с берлинским мюзик-холлом. Никаких новых ангажементов на горизонте у меня не было. Я узнала, что за меня он получал десять тысяч марок — около 2500 долларов — в месяц. И при этом давал мне лишь около 300 долларов в месяц. Что мне было делать? Мое выступление в Берлине прошло плачевно и могло пагубно отразиться на всей моей европейской карьере. Мой кошелек был пуст, мать больна. У нас не было ни малейшей надежды на ангажемент и некому было нам помочь.

Театральный агент, в то время еще никому не известный человек, а впоследствии театральный директор, господин Мартен Штайн, пришел ко мне, и я попыталась продолжить выступления в мюзик-холле, где танцевала. Мне приходилось идти на уступки, чтобы продержаться еще недельку-другую, скопить достаточно денег на отъезд и поиски нового ангажемента. Я думала о Париже больше, чем когда-либо. Если бы только уехать туда!

В этих обстоятельствах господин Мартен Штайн устроил для меня дюжину выступлений в одном из пивных садов Альтоны, известного курортного местечка близ Гамбурга. Я заработала там несколько сотен марок, что позволило нам отправиться в Кельн, где мне пришлось танцевать в цирке между ученым ослом и слоном, играющим на органе. Моему унижению не было предела. Впрочем, с тех пор мне неоднократно доводилось убеждаться, что близость дрессированных лошадей и помешанных на музыке слонов куда менее унизительна, чем общение с некоторыми людьми.

Наконец я уехала в Париж.

Чтобы максимально сэкономить, нам пришлось ехать третьим классом. Но какое это имело значение? Это была лишь деталь. Я ехала в Париж, чтобы добиться там успеха или кануть в безвестность.

V МОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ В «ФОЛИ-БЕРЖЕР»

П АРИЖ! Париж! Наконец-то Париж!

Мне казалось, что я спасена и все мои беды подошли к концу. Париж был пристанищем после бури, тихой гаванью после яростной бури жизненного шторма. И по простоте душевной я думала, что покорю этот великий Париж, о котором так долго мечтала.

В Америке мне часто доводилось танцевать на важных сценах в антрактах между оперными актами, и я воображала, что в Париже будет то же самое.

Поэтому по прибытии, случившемся в октябре 1892 года, еще до того, как отправиться в свой номер в гранд-отеле, я поручила своему агенту, господину Мартену Штайну, нанести визит месье Гайяру, директору Национальной академии музыки и танца, которому я писала из Германии, предлагая свои танцы для его театра.

Национальная академия танца!

В душе я все еще верила именам. Мне казалось, что заведение подобного рода должно быть открыто для новаторства в танце.

Увы, моей иллюзии суждено было рассеяться очень скоро. Господин Штайн вернулся с крайне унылым видом. Его принял месье Педро Гайяр, но этот джентльмен тем глубоким голосом, который он искусно развил и который уже двадцать один год оглашает эхом кабинет директора в Опере, не скрывал от него, что не испытывает особого желания заключать со мной контракт.

«Пусть она покажет мне свои танцы, если хочет, — сказал он, — но все, что я могу сделать в случае, если эти танцы мне понравятся, — это при условии, что она не будет выступать нигде в другом месте, гарантировать ей максимум четыре выступления в месяц».

«Четыре выступления? Этого едва ли достаточно», — осмелился заметить мой агент.

«Это слишком много для танцовщицы, у которой еще до приезда в Париж уже есть здесь подражательницы».

Под впечатлением от голоса и манеры держаться человека, который некогда играл роль Мефистофеля на сцене, которой теперь руководил, господин Штайн не осмелился задавать дальнейших вопросов.

Легко вообразить впечатление, которое произвели на меня условия, принесенные моим агентом. И думать нечего было о том, чтобы согласиться на четыре выступления в месяц, даже если месье Гайяр действительно сделал такое предложение. С финансовой точки зрения этого было совершенно недостаточно. Я обдумала все. Решение созрело быстро. После обеда я усадила агента и мать в карету и назвала кучеру адрес «Фоли-Бержер», так как знала, что мой агент на свой страх и риск написал директору этого большого мюзик-холла. По дороге я объяснила господину Штайну, что руководствуюсь советом, который он дал мне некоторое время назад, и собираюсь просить директора «Фоли-Бержер» об ангажементе.

Представьте мое изумление, когда, выходя из кареты перед «Фоли», я оказалась лицом к лицу с «танцовщицей со змейкой», изображенной в кричащих тонах на огромных плакатах. Этой танцовщицей была не Лои Фуллер.

Это был катаклизм, полное мое уничтожение.

Тем не менее я вошла в театр. Я объяснила цель своего визита. Я попросила увидеть директора. Мне ответили, что меня смогут принять только по окончании представления, и отвели нам — моей матери, господину Штайну и мне — места в углу балкона, откуда мы могли наблюдать за представлением.

Представление!

Я не могла удержаться от того, чтобы немного посмеяться над этим представлением. Трудно описать то, что я увидела тем вечером. Я ждала «танцовщицу со змейкой», мою соперницу, мою похитительницу — ведь она была похитительницей, не так ли? Она похищала не только мои танцы, но и все мои прекрасные мечты!

Наконец она вышла. Я задрожала всем телом. На висках выступил холодный пот. Я закрыла глаза. Когда я открыла их снова, я увидела на сцене одну из своих ровесниц, которая некогда в Соединенных Штатах заняла у меня деньги и не сочла нужным их вернуть. Она просто продолжала занимать — и только. Но на этот раз я твердо решила заставить ее вернуть то, что она у меня отняла.

Вскоре мне расхотелось делать что-либо подобное. Вид этой женщины не расстроил меня еще больше, а напротив, успокоился. Чем дольше она танцевала, тем спокойнее я становилась. А когда она закончила свой номер, я принялась искренне и с большой радостью аплодировать.

Аплодисменты вызывало вовсе не восхищение, а совершенно противоположное чувство. Моя подражательница была до того заурядна, что, будучи уверена в собственном превосходстве, я ее больше не боялась. Пожалуй, я готова была расцеловать ее за то удовольствие, которое доставило мне разоблачение ее несостоятельности.

После представления, когда мы оказались перед директором — тогда им был месье Маршан, — я высказала ему свои чувства через посредничество господина Штайна, выполнявшего роль переводчика.

Зал к тому времени опустел. На сцене нас было всего шестеро: месье Маршан, его жена, второй дирижер оркестра месье Анри Амбур, господин Штайн, моя мать и я.

«Спроси месье Маршана, — сказала я господину Штайну, — почему он нанял женщину, которая жалко копирует мои танцы, в то время как ты писал ему из Берлина, предлагая встретиться и поговорить со мной».

Вместо того чтобы перевести мой вопрос, мой «переводчик» ответил:

«Ты действительно так в себе уверена? Ты забыла, что предлагала танцевать в Опере? Быть может, он знает об этом».

«Это неважно, — ответила я. — Все равно задай ему вопрос. К тому же этот человек ничего не знает».

Позже я узнала, что месье Маршан говорил по-английски и понимал его не хуже нас с господином Штайном. Ему, должно быть, стоило больших трудов сдержать в тот вечер желание засмеяться. На самом деле он сдерживался безупречно, ибо мы ничего не заметили и так и не поняли, что он знаком с языком Шекспира.

Господин Штайн немедленно перевел мой вопрос.

«Я нанял эту танцовщицу, — ответил по-французски месье Маршан, — потому что "Казино де Пари" анонсирует танец со змейкой, и я не могу позволить им опередить меня».

«Но, — спросила я, — разве в парижских театрах есть другие танцовщицы такого рода?»

«Нет. Танцовщица в "Казино" расторгла контракт. Но со своей стороны я уже нанял вашу подражательницу. Как видите, особого успеха она не имеет, и я полагаю, что вы вряд ли добьетесь его тоже. Тем не менее, если вы хотите дать мне репетицию, я к вашим услугам».

«Благодарю вас. Вы хотите, чтобы я дала вам репетицию, дабы воровка смогла украсть у меня еще несколько танцев!»

Но мой агент так настойчиво уговаривал меня показать директору, на что похожи мои танцы, особенно по сравнению с танцами моей подражательницы, что я решилась на это.

Я надела свои одежды одну за другой и начала танцевать. Оркестр состоял из одной-единственной скрипки, а для освещения у меня были только рампы.

Когда я закончила, директор пригласил меня в свой кабинет и предложил заключить контракт прямо там и тогда. Я должна была выступить, как только другая танцовщица завершит свой контракт.

«Нет, — заявила я. — Если я приду к вам, этой женщине придется уйти».

«Но, — сказал он, — я нанял ее. Она не может уйти до окончания своего договора».

«Вам стоит лишь заплатить ей за выступления, и она уйдет».

Тогда он возразил, что для нее уже заготовлены литографии, газетные объявления и прочее, и что если она перестанет танцевать, публика может возмутиться.

«Очень хорошо. В таком случае я буду танцевать на ее месте, под ее именем, под ее музыку, пока вы не подготовите все для моего дебюта».

На следующий день он заплатил моей подражательнице, и она покинула театр.

В тот же вечер я заняла ее место и была вынуждена повторять ее танец четыре или пять раз.

Затем мы всерьез принялись за репетиции моего дебюта, назначенного неделю спустя.

После того как я дважды станцевала под именем моей подражательницы, директор «Фоли-Бержер» отвел меня в редакцию «Фигаро».

Я отлично понимала, что с точки зрения рекламы это прекрасная идея, но лишь много позже узнала, что от произведенного там впечатления зависел мой окончательный контракт. Я не забыла, что обязана всей своей карьерой тому памятному успеху, которого добилась тогда.

Восемь дней спустя состоялась генеральная репетиция, которая завершилась лишь в четыре часа утра, но я так и не смогла закончить свою программу, состоявшую из пяти танцев: 1) змейка; 2) фиалка; 3) бабочка; 4) танец, который публика позже назвала «белым танцем». В качестве финала я намеревалась исполнить танец с подсветкой снизу, причем свет падал через квадратное стекло, над которым я паряще двигалась, и это должно было стать кульминацией моих танцев. После четвертого номера мои электрики, совершенно изнуренные, бесцеремонно покинули меня.