Поскольку от приезжающих в резиденцию правительства чужеземцев ожидалось как должное проявление почтения к ее главе, мы отправились в назначенный час к Президентскому дворцу; это красивое каменное здание, которое теперь было восстановлено и отремонтировано после удара, нанесенного ему англичанами; но сады и парки, спускающиеся к берегам Потомака и тянущиеся обратно к Капитолию, пока еще можно было увидеть [209] лишь на бумаге; дикая природа по-прежнему безраздельно властвовала над этой территорией. Остатки недавнего снега еще лежали в тени, и небрежность, намеренная или случайная, оставила его на лестнице, ведущей в Президентский дворец, а на площадке была положена старая доска, чтобы посетители могли дойти до двери посуху. Слуга, не отличавшийся показной важностью, провел нас в простую прихожую и проводил наверх в личные покои, где мы обнаружили мистера Монро, сидевшего в одиночестве за бюро с различными бумагами перед ним; он поднялся при нашем появлении и сам расставил для нас стулья, чего его независимо настроенный слуга не сделал, покинув комнату. Мистер Монро предстал простым, тихим человеком в одежде и манерах, английским сельским джентльменом с физиономией, несшей следы глубоких раздумий: десятиминутный разговор на отвлеченные темы завершил наш визит, после чего вместо формального этикета он пожал мне руку по-дружески со словами «Храни вас Бог», произнесенными приятным тоном, что оставило у меня очень благоприятное впечатление.
Другими объектами нашего любопытства были военно-морская верфь, Джорджтаун и Патентное ведомство; в последнем мы были весьма заинтригованы разнообразными моделями, среди которых, хотя я и не буду пытаться подробно их описывать, можно перечислить повозку, приводимую в движение руками с помощью [210] простого и очень легкого устройства, модель механизма для приведения в движение лодок вместо паровой машины, несколько моделей мостов, хлопкочесалку, плуг с дышлом, вращающимся на шарнире, чтобы избавиться от хлопот по развороту его на концах полос; это были изобретения, привлекшие наше наибольшее внимание, и я упоминаю их здесь как напоминание для хороших механиков, у которых может представиться возможность их увидеть. Джорджтаун — обширное и довольно густо заселенное место; оно очень напоминает наши более населенные деревни, примыкающие к Лондону; дорога между ним и Капитолием превосходна, и до подножия холма она застроена домами, многие из которых представляют собой хорошие, прочные, красивые здания.
На военно-морской верфи было мало такого, что стоило бы упоминать для английского читателя; мы увидели неуклюжий памятник, воздвигнутый, как нам сказали, в память о сожжении фрегата в Триполи коммодором Декейтером. На стапелях стоял фрегат, как они его называли, но который казался размером с наш второй ранг; а у кузни ковался якорь весом в 10 000 фунтов. Вот главные объекты, привлекшие внимание. Из-за недавней гибели Декейтера было принято сильно скорбеть, и после его смерти никаких приемов [drawing-room] не проводилось; мы провели вечер с мистером ****, членом [211] Конгресса, который любезно показал нам все, что считалось достойным осмотра, а некоторое развлечение доставила лекция о веселящем газе, где мы наблюдали его комический эффект на нескольких лицах из компании, которые его вдыхали.
На следующее утро, когда мой попутчик завершил свои дела, мы покинули Виргинию и через двадцать восемь часов снова высадились на пристани Рыбного рынка в Филадельфии.
Рыба здесь поставляется в достаточном количестве, но не в разнообразии: до сих пор она состояла главным образом из грубой разновидности, называемой морским окунем, но теперь как раз начинается путина американской сельди-шад; эта рыба косяками поднимается по крупным рекам и вылавливается сотнями за каждый заброс невода; это очень жирная рыба, весящая от двух-трех до десяти фунтов и, пожалуй, больше; поскольку сезон обильный, ее прямо сейчас покупают у рыбаков по цене пять долларов за сотню, а недавно она стоила даже три доллара. В сезон 1818 года она продавалась по шестнадцать и семнадцать долларов за сотню. Во время сезона устраивается множество пикников, чтобы посмотреть на ее ловлю и отведать ее прямо из воды; организовав одну из таких поездок, мы сели в лодку, которая при попутном ветре доставила нас вниз по реке к месту под названием Глостер-Пойнт; здесь берег подошел удачно, мы увидели несколько тянущихся неводов, а на пляже — караваны, [212] ожидающие, чтобы развезти рыбу по мере вылова вглубь страны, где ее разрезают, чистят, солят, а многие коптят, что вносит очень большой вклад в зимний рацион американцев. Сезон сельди наступает здесь сразу после сезона шада, но на него рассчитывают далеко не в такой степени.
Из улова одного из неводов были извлечены две рыбины весом примерно по семь-восемь фунтов каждая и быстро поданы к столу в отменном виде; — способ приготовления заключается в том, чтобы разрезать рыбу, прибить ее гвоздями к доске и поместить перед огнем; таким образом она запекается и, будучи поданной на доске совсем горячей, оказывается очень вкусной едой. В комнате, где мы обедали, были вывешены распечатанные правила клуба лисьей охоты; но как можно преследовать дичь верхом по столь нерасчищенной и неосушенной местности, для меня загадка — это слишком часто должно походить на то, как Калибан со своими товарищами следовал за музыкой невидимого Ариэля «сквозь зубастые колючки, острый дровок, колючий утновник и тернии» и кончал «в испачканном тиной пруду»; сухая одежда и сигара — лучшее наслаждение дня. Кстати, здесь мы наблюдали образец раннего приобщения к привычке курить: прекрасный ребенок всего трех лет от роду преспокойно прогуливался и попыхивал сигарой, наблюдая за нашей забавой [213] в шафлборд — устаревшую английскую игру, как говорят, хотя и новую для нашей компании. День выдался восхитительно прекрасным; но, соблазнившись игрой, мы засиделись за развлечением слишком долго и на обратном пути столкнулись с одним из тех яростных шквалов ветра и дождя, которые так обычны здесь весной; внезапно подул страшный ветер, и наш маленький парус с трудом убрали — компания по счастью сидела смирно, иначе мы могли бы не отделаться лишь неудобством в виде полного промокания и испорченных нарядов.
9-е. Поджигатели в последнее время пугающе активны — весь город охвачен ночными страхами перед пожаром, и едва ли проходит день без тревоги, грохот пожарных повозок со зловещими рожками дежурных постоянно звучит в наших ушах; были получены угрожающие письма, а многие здания действительно сожжены. Театр сгорел поздно в воскресный вечер за короткое время, причем поджог был произведен в нескольких местах; снег, лежавший на улицах, усиливая световой отпечаток, преумножил устрашающий эффект. Причину этих преступлений некоторые люди ищут в религиозном фанатизме; другие с подозрением смотрят на чернокожее население; а третьи, не без оснований, приписывают эти дьявольские деяния беспринципным белым людям даже из числа респектабельных кругов. Чтобы спастись [214] от этих неизвестных отморозков, жители каждого района или прихода объединились в патрули, сменяющие друг друга по ночам; стража удвоена, и приняты все меры предосторожности.
18-е. Крик «пожар», начавшийся здесь, распространяется; — Балтимор и Нью-Йорк страдают от поджигателей, коими теперь считают ремесленников, многие из которых сидят без работы, а большинство работает за грошовую плату.
Это всеобщее состояние тревоги и реальной опасности вполне естественно усиливает страстное желание вновь вдохнуть английский воздух. Паруса распускаются для отправления, и я покинул бы без сожаления страну, где надежда, подкрепляемая теорией, столкнулась с разочарованием, если бы за время моего пребывания здесь я не встретил нескольких людей, чьи достоинства заслуживают долгого и болезненного прощания. Такие натуры поддерживают общество посреди пороков и безумств толпы. Они украшают собой любое положение, ибо сердца их добры; и будь Америка составлена из таковых, против ее сынов почти нечего было бы возразить. Поскольку же, однако, это не достается в чистом виде ни одному, даже самому совершенному собранию человечества, можно полагать, что Соединенные Штаты находятся по крайней мере на столь же равных основаниях с остальными; что со временем так оно и будет, я не могу отрицать, — но что дело обстоит так в настоящее время, я не полагаю: и правда вынуждает признать, что [215] само наблюдение результатов республиканского правления в том виде, в каком люди ныне сотворены, неблагоприятно для совершенствования их природы или взращивания тех высоких качеств, которые мы все можем восхищаться, но не все способны обрести. Равно нет нужды и в том, чтобы мы обладали ими: они могут быть доведены до совершенства лишь внимательным воспитанием, которое последующее чтение, наблюдения, досуг и глубокое размышление способны облагородить до уровня законодателя, философа, государственного деятеля и всего того слоя в обществе, столь существенного для хорошего правления, в сочетании с всеобщим изяществом манер. Но очевидно, что эта часть сообщества должна состоять лишь из немногих, коих достаточно для тех важных ролей, которые они берут на себя; в то время как остальные погружены в столь же необходимые дела торговли, промыслов, ремесел и т. д., занимая ряды, соответствующие их способностям; однако ожидать, что этот последний класс, даже если бы они могли удобно отказаться от своих ежедневных спекуляций и забот, способен действовать с надлежащим достоинством, проницательностью, приличием и тактом в качестве законодателей и на прочих высоких должностях общего блага — ожидание столь нелепое, что оно не нуждается в доказательствах. Предпочитаю ли я тогда правление собственной страны? Я предпочитаю его; даже со всеми его многочисленными недостатками, нынешнему влиянию толпы в Соединенных Штатах: и Америка должна избавиться от этого настолько, чтобы позволить талантам подняться до уважения, [216] и сформировать в обществе прослойку, которую она ныне презирает, — она должна также обрести большую эффективность исполнительной части своего правительства или… Я мог бы с тем же успехом ожидать, что добрые граждане Лондона, которые, безусловно, являются весьма достойными людьми на своих надлежащих местах, станут выше двора в глубоких знаниях и утонченности манер, нежели то, что Америка когда-либо сможет управляться хорошо при правительстве, состоящем из людей, которые иначе заняты корыстными спекуляциями в торговле и коммерции; последние могут отточить умет, но никогда не возвысят рассудок.
Май 10-е. В море. Прощание позади; слеза пролита; и крепкое рукопожатие между теми, кто «может никогда больше не встретиться», не забудется. Якорь поднят, более не задерживая ход корабля; на последнее дружеское махание платком (означавшее тогда больше, чем вспоминается впоследствии) ответили; и теперь мы провозглашаем тост за «тех, кто далеко» с чувствами сожаления, смешанными с предвкушением радости при мысли о том, что мы снова увидим родные берега.
Продление пути вниз по Делавэрскому заливу было трудным и томительным; восточные ветры (явление необычное) дули непрерывно против нас, и благоприятствовали лишь приливы; мы выбирались из [217] залива со 2-го числа месяца. Близ Льюистауна мы простояли два дня на якоре; к кораблю подходили лоцманы, и поскольку погода была хорошая, а также требовалось кое-какое дополнительное провиантское снабжение, была организована поездка на берег — вылазка, которая едва не закончилась плачевно. Те, кто бывал в море, хорошо знакомы с трудностями спуска и подъема по борту корабля в одну лодку, а затем из нее в другую, высадки на прибойный берег и т. д. Испытав все это, мы довольно благополучно добрались до суши и, направляясь к городу, с приятным удивлением обнаружили аккуратную деревню, хотя, по-видимому, она видала и лучшие времена: почва — сухой песчаный гравий, а окрестные земли — хороший черный чернозем и глина. Почти впервые в Америке мы увидели красивые, аккуратные сады, обильно засаженные цветами, в коих, как и в чистоте их домов, хозяева, казалось, находили немало отрады. Возможно, отчасти это было следствием пребывания на суше после пяти дней качки на воде, отчего это место показалось нам столь приятным, и мы подумали, что если целью является уединение, человек вполне мог бы искать его здесь: несколько жителей очень любезно пригласили нашу компанию в свои дома и сады, а одна весьма красивая и интересная девушка, дочь одного из собственников, преподнесла нам богатый букет цветов; — пусть ее красота длится долго, и сама она не разделит [218] участь подаренных ею цветов; — они затерялись и рассеялись по ветру во время нашего перехода к кораблю, в течение которого у нас было достаточно забот, чтобы уберечь самих себя.
Женская часть американского общества занимала столь мало нашего внимания, что я опасаюсь, будто дамы здесь сочтут это упущение самым существенным и наименее извинительным грехом; ибо, как драму без женской красоты и преданности ей трудно сделать интересной, так и путевой дневник, не содержащий приятных наблюдений о прекрасной половине нашего человечества, должен ожидать их безоговорочного неодобрения. И все же я хотел бы предотвратить их гнев и построить свою защиту, пожалуй, на самой причине моего молчания — там, где мы страстно желаем восхищаться, нам горько находить изъяны, особенно если мы не можем смягчить свои наблюдения хоть какой-то похвалой. И все же, обратившись к этой теме, правда подгоняет перо запечатлеть мои впечатления, какими бы неблагоприятными они ни оказались. Подобно тому как в общем характере мужчин мало что находится в соответствии с наилучшим образом нарисованными моделями благородного республиканца, так и воспитание женщин оказалось совершенно ошибочным. Свет и тьма не более противоположны, чем римская матрона и эта современная женщина-республиканка, которая в равной степени лишена как сдержанных, уединенных манер, столь привлекательных [219] в моих соотечественницах, так и живого ума и чарующих манер француженок; хотя, облаченные в мишуру последних, бедняжки приучены верить, будто они столь же обаятельны; обладая к тому же фигурами совсем или вовсе не имеющими приятной полноты. Воспитание их проходит в полном неведении относительно любого реального домашнего долга, и метод, применяемый для исправления этой ошибки перед замужеством и неизбежным вступлением в эти обязанности, поистине смехотворен — их отправляют к какому-нибудь повару и кондитеру в ученицы, чтобы они научились экономности и стряпне! И после нескольких недель практики в пирожных, чизкейках, конфетах и т. д. они объявляются готовыми взять на себя важные заботы жены и матери! Получая от природы лишь малое видимое тепло темперамента, они не возбуждают интереса интригой и не вызывают уважения домашними добродетелями, превращаясь в совершенно пресных существ; — удивительно ли тогда, что при умах, столь подготовленных к легкомыслию, они сосредоточены исключительно на экстравагантном и ребяческом украшении своих персон, что вместе с их полным невежеством в домашнем хозяйстве вечно приводит их мужей к банкротству?
Само собой разумеется, что вышеприведенные наблюдения относятся главным образом к жителям восточных частей и что в пределах этой необъятной территории следует делать исключения. [220] Прекрасная брюнетка, послужившая непосредственной причиной этих размышлений, тому пример; а в качестве общего примера, касающегося фигуры и черт лица, можно упомянуть женщин Кентукки. — Но пора нам возвращаться к нашей лодке. По возвращении на берег мы обнаружили ее лежащей на сухом и песчаном дне, а оставленные сторожить ее мальчики плакали от досады и страха перед гневом капитана за то, что они не смогли удержать ее на воде. Страшная черная туча, принесенная сильным шквалом как раз в этот миг, принялась изливать потоки дождя, посреди которого мы все изо всех сил — кто в воде, а кто на суше — старались спустить лодку; справившись с этим с величайшим трудом, следующим шагом было с огромными усилиями запрыгнуть в нее, немедленно взяться за весла и держать ее нос против волны; и если бы нам это не удалось, она неминуемо мгновенно заполнилась бы водой. Теперь мы преодолели прибой и, промокшие насквозь под дождем и морскими брызгами, погребли к лоцманскому судну, в маленькую каюту которого нырнули, чувствуя себя в сравнительной безопасности от шквала, который усиливался, сопровождаемый громом и очень яркими вспышками молнии. Около полутора часов ушло теперь на то, чтобы пробиться к кораблю, хотя расстояние не казалось большим; и тогда лоцман ни за что не соглашался подвести нас к самому борту из опасения за свое судно при столкновении с кораблем на [221] бурной воде; так что мы были вынуждены снова выйти и бросить вызов стихии в маленькой лодке, что было нелегко устроить, учитывая присутствие дамы в нашей компании; лодка сидела глубоко в воде, волны шли высоко, и капитан признал после того, как нас благополучно приняли на борт как раз с наступлением ночной темноты, что шансы были против нас. Здесь мы вновь убедились в том, что «промедление смерти подобно»: ненужная задержка на час породила все наши неприятности и вполне могла отправить нас на дно; не говоря уже о потере большой кучи купленных устриц, которые, имея достаточно хлопот с собственным спасением, пришлось оставить на берегу для того, кто их найдет. В целом же, однако, у нас были основания быть довольными этой небольшой поездкой и прощанием с берегом; она смягчила неблагоприятные впечатления; мы неожиданно встретили молодость и красоту, природное чувство и вкус, чистоту и уют, и мы расстались по-доброму.
Последовало мрачное полуночное расставание с берегами Колумбии. Переждав еще один день «жестокосердных ветров», сопровождавшихся громом и молнией, якорь снова подняли, и по мере приближения ночи нам удалось выйти в устье залива с достаточным «скосом ветра», чтобы выбраться. Темнота стала теперь кромешной; и около одиннадцати часов лоцман покинул корабль [222] и перешел на свое сопровождающее судно, оставив лучшие наставления о том, как держать курс, хотя и испытывая некоторое беспокойство из-за скал под названием «Наседка с цыплятами» и некоторых других мелей, которые еще предстояло миновать. Два других судна, звуки с которых то и дело доносились до нас, пробивались наружу в то же самое время; их лоцманы также покинули их, и их фонарные огни, за которыми наблюдали с некоторым утешением, погасли вместе с нашими собственными; и мы отправились спать, чтобы больше не увидеть землю, пока не поприветствуем белые скалы Альбиона.