«Фантазии против причуд»

Недавно я слышал дискуссию об американской системе классовых привилегий, которую мы для удобства называем «сухим законом», и меня весьма позабавил один аргумент, выдвинутый в ее пользу. Один очень умный молодой американец, стипендиат Родса из Оксфорда, выдвинул тезис, что «сухой закон» не является нарушением свободы, поскольку, если бы он был полностью установлен, его жертвы никогда бы не узнали, чего они лишились. Если бы поколение абсолютных трезвенников могло вырасти «без желания» выпить, они не осознавали бы никакого ограничения своей свободы. Аргумент этот остроумен, многообещающ и открывает широкое поле для применения. Так, если мне покажется удобным держать шахтеров или других пролетариев постоянно под землей, мне достаточно проследить, чтобы все их дети рождались в кромешной тьме, и они, конечно, никогда не вообразят себе дневного света. Мое действие, следовательно, будет не только справедливым и благожелательным само по себе, но, очевидно, не повлечет за собой даже малейшего ущемления идеала свободы. Или если я просто похищу всех младенцев у всех матерей в стране, очевидно, что младенцы не будут помнить своих матерей и в этом смысле не будут скучать по ним. Поэтому нет никаких причин, по которым я не должен прибегнуть к этому курсу; и даже если я спрячу младенцев от их матерей, заперев их в ящики, я не нарушу принцип свободы, потому что младенцы не поймут, что я сделал. Или, если взять сравнение, во многих отношениях еще более близкое, существует обычная социальная проблема, такая как одежда. Я прихожу к выводу, что дамы тратят слишком много денег на одежду, что это социальное зло, поскольку семьи страдают от расточительства, а соперничество и соблазны отвлекают государство. Поэтому я постановляю, в духе логики сторонников «сухого закона», что закон должен запретить кому бы то ни было носить какую-либо одежду вообще. Никто, кто вырастет голым, согласно этой теории, никогда не будет сожалеть о красоте, достоинстве или приличии, а значит, не понесет никакой утраты. Я не могу в достаточной мере выразить свое восхищение той необычайной простотой, которая может проложить путь пруссачеству с помощью этого широкого, элементарного и удовлетворительного принципа. Пока мы тираним достаточно, мы не тираним вовсе; и пока мы крадем достаточно, наши жертвы никогда не узнают, что было украдено. Серьезно, каждый знает, что богачам, планирующим угнетение бедных, никогда не будет недостатка в сикофанте, который выступит в роли софиста. Но я никогда не мечтал, что доживу до того, чтобы насладиться столь грубой, неприкрытой и поразительной софистикой, как эта.

Но последний пример, который я привел — нормальность одежды или наготы — имеет дальнейшее отношение к этой связи. То, что на самом деле кроется в умах людей, говорящих такие странные вещи, — это одна очень простая ошибка. Они воображают, что употребление ферментированных напитков было искусством и роскошью, чем-то странным, вроде тех причудливых потаканий своим слабостям, которые воспевали поэты-декаденты. Это просто случайность невежества в истории и человечестве. Употребление ферментированных напитков — это не мода, как ношение зеленой гвоздики. Это привычка, как ношение одежды. Это одна из тех привычек, которые действительно являются второй натурой человека, если только они не являются его первой натурой. Вино чище и полезнее всего в высшей цивилизации, точно так же, как одежда наиболее совершенна в высшей цивилизации. Но нет ничего, что указывало бы на то, что дикарь не сбросил одежду высшей цивилизации, сохранив только украшения, как это, по-видимому, делают сейчас многие модные люди в нашей собственной цивилизации. И нет ничего, что указывало бы на то, что более грубые расы, которые варят свое «родное пиво» в Африке или Полинезии, не утратили искусство варить что-то получше; точно так же, как Америка времен «сухого закона» на наших глазах перестала варить христианское пиво и перешла на употребление ферментированной древесной массы и метилового спирта. Сам пример современной Америки, опускающейся от лучших напитков к худшим под гнетом мрачного табу, является идеальной моделью того, как цивилизации возвращались к дикости и порождали известных нам дикарей. Но суть в том, что питье, как и одежда, — это правило, а исключения лишь подтверждают правило. Есть люди, которые по личным и особым причинам правы, не употребляя никаких напитков, кроме воды; точно так же, как есть люди, которые вынуждены лежать в постели и не носить никакой одежды, кроме постельного белья. Были секты мусульман и были секты адамитов. Были, как я уже сказал, варваризированные народы, опустившиеся настолько низко от цивилизации, что носили гротескные одежды или не носили их вовсе, или пили плохое пиво или не пили его вовсе. Но никто никогда не видел первобытного человека, голого и пьющего воду; это миф современных мифологов. Человек, как заметил еще Аристотель, — это ненормальное животное, чья природа — быть цивилизованным. Настолько, насколько он становится нецивилизованным, он становится неестественным и даже искусственным.

Теперь, в основе всего этого, конечно, лежит религиозное различие. Я беру этот единственный случай того, что называется воздержанием, только ради более широкой философии, которая лежит в его основе. Когда мой молодой американский друг говорил о следующем поколении, растущем без желания «алкоголя», у него в глубине души была определенная идея. Это та самая идея, которую я только что видел выраженной другим американцем в высокопарной статье словами: «Эволюция не стоит на месте. Мы не закончены. Мир не закончен». Это означает, что природа человека может быть изменена в угоду удобству отдельных людей; и это, безусловно, было бы очень удобно. Если богач хочет, чтобы шахтеры жили под землей, он может действительно вывести для этого новую расу, слепую, как летучие мыши и совы. Если он сочтет более дешевым управлять школами и школьными инспекциями на принципах адамитов, он может надеяться произвести адамитов не просто как секту, а как вид. И то же самое будет верно для трезвенничества или вегетарианства; природа, эволюционировав человека, который является пьющим эль животным, может теперь эволюционировать сверхчеловека или недочеловека, который будет пьющим воду животным. Поднявшись от обезьяны, которая ест орехи, до человека, который ест баранину, он может подняться еще выше, снова начав есть орехи.

Мыслящие люди, конечно, знают, что все это чепуха. Они знают, что нет такого постоянного потока адаптации. Далеко не говоря о том, что эволюция человека не закончена, они укажут, что (насколько нам известно) она еще не началась. За все пять тысяч лет записанной истории и за все доисторические свидетельства до нее нет ни тени, ни подозрения в движении или изменении человеческого биологического типа. Даже эволюция, не говоря уже о естественном отборе, — это лишь догадка о вещах неизвестных по сравнению с ясным светом вещей, известных за все эти тысячи лет. Единственная разница в том, что эволюция кажется вероятной догадкой, а естественный отбор на первый взгляд — экстравагантно невероятной. Все это, что очевидно для мыслящих людей, наконец стало очевидным даже для самых немыслящих; и в этом смысл нападок на дарвинизм в Америке и битвы мистера Брайана против «недостающего звена». Секрет раскрыт. Мракобесию профессоров пришел конец. Те из нас, кто время от времени смиренно долбил в эту точку, внезапно обнаруживают, что долбят в открытую дверь. Ибо эти перемены почти всегда происходят внезапно; что само по себе достаточно, чтобы показать, что человеческая история, по крайней мере, никогда не была просто эволюцией. Как дарвинизм пришел стремительно, так и антидарвинизм пришел стремительно; и точно так же, как людей, принявших эволюцию, нельзя было удержать от принятия естественного отбора, так вполне вероятно, что многие, кто теперь видит основания отвергнуть естественный отбор, не остановятся на своем пути, пока не отвергнут и эволюцию. У них просто будет смутное, но гневное убеждение, что профессора их дурачили, как раньше они думали, что их дурачили священники. Но за всем этим последует вполне реальная моральная и религиозная реакция; смысл которой — то, что я описал в этой статье. Это глубокое народное впечатление, что научный материализм, спустя сто лет, оказался использованным главным образом для угнетения народа. Самый очевидный пример этого — то, что сама эволюция может быть предложена как нечто, способное вывести народ, который можно угнетать. Как и в аргументе о «сухом законе», она предложит выводить рабов; производить новую расу, безразличную к своим правам. Морально этот аргумент совершенно неотличим от оправдания убийства обещанием воспитать детей самоубийцами, которые предпочтут быть отравленными.

Дарвин мертв?

Мистер Эрнест Ньюман, этот живой и проницательный критик, однажды упрекнул в высокомерии тех из нас, кто признавался, что ничего не понимает в музыке. Почему он должен полагать, что мы высокомерны в этом вопросе, если он действительно так думает, я не совсем понимаю. Я, например, полностью осознаю свою неполноценность по сравнению с ним и другими из-за этого недостатка; и, увы, это не единственный недостаток. Я иногда думал, что было бы полезно для любого, кто преуспел довольно хорошо благодаря какому-то трюку в каком-то ремесле, иметь огромную доску объявлений или диаграмму, висящую перед ним весь день, показывающую точно, где он находится во всех других ремеслах и состязаниях человечества. Таким образом, взор поэта в прекрасном безумии, поднимаясь от бумаги, на которой только что возник совершенно новый тип вилланели, натыкался бы на обескураживающие факты и цифры о его пригодности быть профессиональным акробатом или ныряльщиком за жемчугом. С другой стороны, сияющий победитель в великой Международной гонке с яйцом и ложкой может с первого взгляда увидеть, как далеко внизу он стоит, так сказать, в очереди тех, кто ожидает поста Королевского астронома. У большинства из нас есть хотя бы один или два пробела в нашей общей культуре и информации; и иногда целые области знаний практически скрыты от целых поколений и классов человечества. Есть что-то очень дефектное и несоразмерное даже в идеальной культуре современного человека. Может быть, мистер Ньюман глубоко начитан в той средневековой теологии, которая до сих пор является подсознательной основой большинства моральных норм; но возможно также, что это не так. Возможно, он держит в голове то военное искусство, которое часто меняло судьбы истории; но, может быть, и нет. Он не стал бы от этого менее высококультурным джентльменом, если бы не держал. И все же мистический и военный ум были в истории по крайней мере столь же ключевыми и практическими, как и музыкальный ум. Я могу восхищаться ими всеми, но у меня нет претензий обладать ни одним из них.

Но мое невежество в музыке помогает мне с удобной метафорой в более спорном вопросе моего невежества в науке. Однажды я сделал несколько замечаний об упадке дарвинизма в рецензии на «Очерки истории» Уэллса. Это вызвало довольно возбужденную критику; но один сравнительно спокойный критик оспорил то, что действительно интересует меня в этом вопросе: он сказал, что мои загадки о крыле летучей мыши и подобных вещах «легко могли бы быть решены на чисто дарвиновских началах любым компетентным зоологом или даже таким некомпетентным, как я». Загадка, о которой идет речь, конечно, касается ценности выживания признаков в их незавершенном состоянии. Если существо может летать, оно может выжить, и если у него есть крыло, оно может летать; но если оно не может летать с половиной крыла, почему оно должно выжить с половиной крыла? И все же дарвинизм предполагает, что бесчисленные поколения могли выжить, прежде чем одно поколение смогло полететь. Теперь, это совершенно верно, что я даже не некомпетентный зоолог; и что мой критик более компетентен, чем я, хотя бы в самом факте того, что он вообще зоолог. Тем не менее, я придерживаюсь своего мнения, и делаю это по причине, которая кажется мне достойной некоторого внимания. Я делаю это потому, что это как раз один из тех вопросов, в которых, как мне кажется, независимый критик действительно имеет право проверить специалиста. Ибо это более широкий вопрос логики, а не более узкий вопрос факта. Это похоже на трудность поверить в то, что монета может упасть орлом или решкой сто раз подряд; что не имеет ничего общего с нумизматической ценностью монеты. Это похоже на трудность поверить в то, что простой налог может сделать буханку хлеба дешевле, что не имеет ничего общего с аграрным ремеслом выращивания зерна. Существует общий поток разума, текущий против таких невероятностей, даже если они являются возможностями; они все равно были бы исключениями, и разум был бы на стороне правила. И каковы бы ни были детали естественной истории, эта вещь противоречит самой природе вещей.

Чтобы объяснить, что я имею в виду, я возьму эту параллель с техникой музыки, о которой я знаю даже меньше, чем о технике естественной истории. Начнем с простого, хотя и волнующего музыкального инструмента: предположим, эксперт сказал мне, что в охотничий рог можно дуть так же хорошо, если он будет длиной всего два фута. Я бы поверил ему; отчасти потому, что это кажется достаточно вероятным, а отчасти потому, что я ничего не знаю об этом предмете. Я даже не некомпетентный дударь в охотничий рог. Но я бы, конечно, не поверил ему, если бы он сказал мне, как обобщение обо всех музыкальных инструментах, что половина музыкального инструмента лучше, чем отсутствие музыки, или даже так же хороша, как любая музыка. Я бы не поверил этому, потому что это несовместимо с общей природой музыкального инструмента или любого инструмента. Я бы не поверил этому задолго до того, как подумал бы о тысяче конкретных инструментов, к которым это не относится. Мне не нужно было бы в первую очередь думать о конкретных примерах, хотя они достаточно очевидны. Струнный инструмент нельзя даже назвать струнным без двух фиксированных точек, чтобы удерживать оба конца струны. На той стадии, когда струны скрипки плавали, как нити в пустоте, прощупывая путь к эволюционному другому концу никуда, не могло быть ничего, служащего какой-либо цели скрипки. Барабан с дыркой — это вообще не барабан. Но эволюционный барабан должен медленно превращаться в барабан, начав с того, что он был только дыркой. Я не вижу никакого выживания для волынки, которая начинает с того, что она — прорезь; я думаю, такие волынки умерли бы со всей своей музыкой внутри. Я чувствую слабое сомнение, смешанное с очарованием, по поводу идеи, что скрипка могла вырасти из земли, как дерево; это, по крайней мере, была бы очаровательная сказка. Но могла бы скрипка вырасти, как дерево, или нет, я уверен, что никто не смог бы играть на ней, пока она была еще только веточкой. Но все это, как я говорю, лишь примеры, которые приходят в голову потом, от принципа, увиденного в одно мгновение с самого начала. О вещах, служащих конкретным целям благодаря балансу и расположению частей, не может быть в общем верно, что они пригодны к использованию до того, как они закончены для использования. Это противоречит общей природе таких вещей; и может быть правдой только по индивидуальному совпадению. Я сам вижу, например, что какой-то конкретный случай, вроде хобота слона, действительно можно сравнить с более простым случаем охотничьего рога. Длина и гибкость — это просто вопросы степени; и мне, возможно, было бы удобно, если бы мой нос был на шесть дюймов длиннее и достаточно живым, чтобы указывать направо и налево на различные предметы на чайном столе. Но это просто случайность конкретных качеств длины и расслабленности, а не общая истина о качествах роста и использования. Совсем не верно, что я испытал бы хоть малейшее удобство от того, что перепонка между моими пальцами немного утолщится или расширится; даже если эволюционист у моего локтя утешал и вдохновлял меня далеким божественным событием, когда у моего потомка будут крылья летучей мыши. Пока перепонка не может быть по-настоящему растянута должным образом от точки к точке, она подобна струне скрипки до того, как она натянута должным образом от точки к точке. Она не ближе к выполнению своей конечной цели, чем если бы ее там не было вовсе. Но было бы легко найти аналогичный животный параллелизм с барабаном с дыркой. Есть монстры, которые умерли бы мгновенно, если бы не могли закрыть дыры в голове под водой. Полагают, что они умерли бы быстро, прежде чем их закрывающий аппарат мог бы развиться медленно. Но принцип — общий, и он заложен в самой природе любого аппарата. Только в качестве фигуры речи, в защиту свободы невежественных, я беру тип музыкального аппарата. Я беру его, потому что я совершенно невежественен в музыкальных инструментах. Я из того откровенного класса людей, которые «никогда не пробовали» играть на скрипке. Я не могу играть на этой дудке; особенно если это волынка. Но если кто-то скажет мне, что самая дикая пиброх возникла из шепота постепенно, по мере того как дыра в мешке постепенно заполнялась — ну что ж, я не буду настолько груб, надеюсь, чтобы сказать, что у него в голове дырявый мешок, но я осмелюсь сказать, что в его аргументе есть дыра. И если он скажет, что куски дерева медленно соединялись, палка за палкой, чтобы сформировать скрипку, и что до того, как она стала скрипкой, палки исполняли самую превосходную музыку — что ж, боюсь, я ограничусь тем, что скажу «чепуха».

Есть еще один ответ, который часто дают и который кажется мне еще более нелогичным. Критик обычно говорит, что неразумно ожидать от геологической летописи той непрерывной градации типов, которую требуют противники дарвинизма. Он говорит, что можно исследовать только часть земли и что это в любом случае не могло бы доказать так много. Этот способ аргументации включает в себя удивительное забвение того, что именно нужно доказать и кто пытается это доказать. По гипотезе, дарвинисты пытаются доказать дарвинизм. Антидарвинисты не пытаются доказать ничего, кроме того, что дарвинисты этого не доказали. Я ничего не требую в смысле жалоб на что-либо или отсутствие чего-либо. Мне вполне комфортно в совершенно таинственном космосе. Я не поношу скалы и не проклинаю вечные холмы за то, что они не содержат этих вещей. Я только говорю, что это те вещи, которые они должны были бы содержать, чтобы заставить меня поверить в то, во что кто-то другой хочет, чтобы я поверил. Эти следы — не то, что требует антидарвинист. Это то, что требуется дарвинисту. Дарвинисту они нужны, чтобы убедить своего оппонента в дарвинизме; его оппонент может быть прав или неправ, но нельзя ожидать, что он примет одно лишь их отсутствие как доказательство дарвинизма. Если доказательства в поддержку теории, к сожалению, скрыты, ну что ж, мы не знаем, были ли они в поддержку теории. Если доказательства естественного отбора потеряны, ну что ж, нет никаких доказательств естественного отбора; и на этом конец.

И я почтительно спросил бы этих критиков, что подумали бы о теологическом или чудесном аргументе, который таким образом основывался бы на самих пробелах в своих собственных доказательствах. Пусть они предадутся полету фантазии, который я только что им предложил, скажем, что я видел дьявола в Брайтоне: и что доказательство его присутствия там до сих пор можно увидеть на песках в виде гигантских следов раздвоенного копыта размером с ногу слона. Предположим, мы все обыщем пески Брайтона и не найдем ничего подобного. И предположим, я тогда скажу, что, в конце концов, прилив мог смыть следы, или что демон мог прилететь по воздуху из своей маленькой загородной резиденции в Дайке, или что он мог пройти по твердому асфальту Брайтон-парада так же гордо, как когда-то по пылающему мергелю. Тем, кто знаком с Брайтон-парадом, это покажется достаточно вероятным; но была бы ошибка в том, чтобы просто сказать, что злой дух мог сделать все это. Скептик не без оснований ответит: «Да, мог; а мог и не сделать; и это может быть легендой; и вы можете быть лжецом; и я думаю, наше маленькое расследование теперь завершено». Я очень далек от того, чтобы называть дарвиниста лжецом; но я буду продолжать говорить, что он не всегда логик.

Выворачивание наизнанку

Когда автор «Если зима придет» выпустил еще одну книгу о жизни семьи, ее критиковали почти так же сильно, как первую книгу хвалили. Я не говорю, что критиковать было нечего, но я говорю, что меня не убедила абстрактная логика критики. Вероятно, критики приняли бы ее как правдивую историю, если бы автор не был настолько неосторожен, чтобы дать ей правдивую мораль. А мораль эта в данный момент не в моде в прессе; ибо она заключается в том, что женщина может добиться профессионального успеха ценой семейной неудачи. И конвенция журналистики в данный момент состоит в том, чтобы поддерживать то, что является феминистским, против того, что является женственным. Как бы то ни было, хотя историю можно критиковать, критику, безусловно, можно критиковать. Не совсем убедительно говорить, что женщина может быть амбициозной в бизнесе, чтобы ее дети не пошли по наклонной. Так же легко сказать, что женщина может быть амбициозной в политике, не помогая убить старика в его постели. Но это не делает «Макбета» ни нехудожественным, ни неправдивым. Так же легко сказать, что женщина может быть амбициозной в обществе, не обманывая своего мужа, чтобы тот попал в долговую тюрьму, чтобы она могла проводить время с лысым дворянином с рыжими бакенбардами. Но это не делает великую сцену в «Ярмарке тщеславия» неубедительной ни в деталях, ни в замысле. Вопрос в художественной литературе не в том, должна ли эта вещь произойти, а в том, может ли произойти такого рода вещь и значима ли она для более крупных вещей. Теперь это дело женщины на работе и женщины дома — очень большая вещь, и эта история о ней весьма значима.

Ибо в этом вопросе современный ум непоследователен сам с собой. Ему удалось поставить один из своих довольно грубых идеалов в прямое противоречие с другим. Люди прогрессивного толка постоянно говорят нам, что надежда мира — в образовании. Образование — это все. Нет ничего важнее, чем воспитание подрастающего поколения. Ничто не является действительно важным, кроме подрастающего поколения. Они говорят нам это снова и снова, с небольшими вариациями одной и той же формулы, и, кажется, никогда не видят, что это влечет за собой. Ибо если есть хоть слово правды во всех этих разговорах об образовании ребенка, то, безусловно, нет ничего, кроме чепухи, в девяти десятых разговоров об эмансипации женщины. Если образование — высшая функция в государстве, почему кто-то должен хотеть быть эмансипированным от высшей функции в государстве? Это как если бы мы говорили о замене приговора, который осуждал человека быть президентом Соединенных Штатов; или о помиловании, пришедшем вовремя, чтобы спасти его от того, чтобы стать Папой. Если образование — самая большая вещь в мире, какой смысл говорить о том, что женщина освобождается от самой большой вещи в мире? Это как если бы мы спасли ее от жестокой участи быть поэтом, как Шекспир; или пожалели об ограничениях всестороннего художника, как Леонардо да Винчи. И не может быть никаких сомнений в том, что в этом требовании образования есть доля правды. Только именно тот сорт, о котором это особенно верно, — это сорт, называемый домашним образованием. Частное образование действительно универсально. Государственное образование может быть сравнительно узким. Было бы действительно преувеличением сказать, что школьный учитель, который обучает своих учеников рисованию от руки, обучает их всем способам использования свободы. Было бы действительно фантастично сказать, что безобидный иностранец, который обучает класс французскому или немецкому языку, говорит всеми языками людей и ангелов. Но мать, имеющая дело со своими собственными дочерьми в своем собственном доме, буквально должна иметь дело со всеми формами свободы, потому что она должна иметь дело со всеми сторонами одной человеческой души. Она обязана, если не говорить языками людей и ангелов, то, по крайней мере, решить, сколько она должна говорить об ангелах, а сколько о людях.

Короче говоря, если образование — это действительно более крупное дело, то, безусловно, семейная жизнь — это более крупное дело; а официальная или коммерческая жизнь — дело меньшее. Это просто вопрос арифметики, что все, взятое из более крупного дела, сделает его меньшим. Это просто вопрос простого вычитания, что у матери должно быть меньше времени на семью, если у нее больше времени на фабрику. Если бы образование, этическое и культурное, действительно было тривиальным и механическим делом, мать, возможно, могла бы протараторить его как быструю рутину, прежде чем заняться своим более серьезным делом — служением капиталисту за плату. Если бы образование было просто инструктажем, она могла бы кратко проинструктировать своих младенцев таблице умножения, прежде чем подняться в более высокие и благородные сферы в качестве служанки Молочного треста или секретаря Лекарственного синдиката. Но современные люди постоянно уверяют нас, что образование — это не инструктаж; они постоянно настаивают на том, что это не механическое упражнение и ни в коем случае не должно быть сокращенным упражнением. Оно должно продолжаться каждый час. Оно должно охватывать каждый предмет. Но если оно должно продолжаться во все часы, им нельзя пренебрегать в рабочие часы. И если ребенок должен быть свободен охватить каждый предмет, родитель тоже должен быть свободен охватить каждый предмет.

Ибо идея неродительского заменителя — это просто иллюзия богатства. Продвинутый сторонник этого непоследовательного и бесконечного образования для ребенка обычно думает о богатом ребенке; и весь этот особый вид свободы скорее следует называть роскошью. Вполне естественно для модной дамы оставить свою маленькую дочь с французской гувернанткой, или чехословацкой гувернанткой, или гувернанткой по древнему санскриту, и знать, что та или иная сторона интеллекта младенца развивается; в то время как она, мать, фигурирует на публике как ростовщик или занимает какую-то другую современную достойную должность. Но среди более бедных людей не может быть пяти учителей на одного ученика. Обычно на одного учителя приходится около пятидесяти учеников. Там невозможно разрезать душу одного ребенка и распределить ее между специалистами. Это все, что мы можем сделать — разорвать на части душу одного школьного учителя и распределить ее в лохмотьях и обрывках целой толпе мальчиков. И даже в случае с богатым ребенком отнюдь не ясно, что специалисты являются заменой духовного авторитета. Даже миллионер никогда не может быть уверен, что не пропустил одну гувернантку в длинной процессии гувернанток, постоянно проходящих под его мраморным портиком; и это упущение может быть таким же фатальным, как у короля, который забыл пригласить злую фею на крестины. Дочь, после жизни, полной руин и отчаяния, может оглянуться назад и сказать: «Если бы у меня была еще и литовская гувернантка, моя судьба как жены дипломата в Восточной Европе была бы совсем другой». Но кажется более вероятным, в целом, что она упустила бы не тот или иной из этих специальных навыков, а какой-то здравый моральный кодекс или общий взгляд на жизнь. Миллионер мог бы, без сомнения, нанять махатму или мистического пророка, чтобы дать своему ребенку общую философию. Но я сомневаюсь, что философия была бы очень успешной даже для богатого ребенка, и это было бы совершенно невозможно для бедного ребенка. В случае сравнительной бедности, которая является общей участью человечества, мы возвращаемся к общей родительской ответственности, которая является здравым смыслом человечества. Мы возвращаемся к родителю как к человеку, отвечающему за образование. Если вы возвеличиваете образование, вы должны возвеличивать вместе с ним родительскую власть. Если вы преувеличиваете образование, вы должны преувеличивать вместе с ним родительскую власть. Если вы принижаете родительскую власть, вы должны принижать вместе с ней образование. Если молодые всегда правы и могут делать что хотят, что ж, хорошо; давайте все будем веселыми, старые и молодые, и свободными от всякой ответственности. Но в таком случае не приходите докучать нам важностью образования, когда ни у кого нет полномочий кого-либо образовывать. Решите, хотите ли вы неограниченного образования или неограниченной эмансипации, но не будьте таким дураком, чтобы полагать, что можете иметь и то, и другое сразу.

Есть свидетельства, как я отмечал, что более здравомыслящие люди, даже самого прогрессивного толка, начинают возвращаться к реальности в этом отношении. Новая работа мистера Хатчинсона — лишь одно из многих указаний среди действительно независимых интеллектуалов, работающих над современной художественной литературой, на то, что более грубая культура чисто коммерческой эмансипации начинает попахивать несвежестью. Работа мисс Клеменс Дейн и даже мисс Шейлы Кей-Смит содержит не одно предположение о том, что я имею в виду. Люди уже не так уверены, что свобода женщины заключается в том, чтобы иметь ключ от двери, не имея дома. Они уже не полностью убеждены, что каждая домохозяйка скучна и прозаична, в то время как каждый бухгалтер дик и поэтичен. И среди интеллигенции реакция фактически усиливается всеми самыми современными волнениями по поводу психологии и гигиены. Мы не можем настаивать на том, что каждый нервный тик или ход мыслей достаточно важен, чтобы искать его в библиотеках и лабораториях, и недостаточно важен для того, чтобы кто-то наблюдал за ним, просто оставаясь дома. Мы не можем настаивать на том, что первые годы младенчества имеют высшую важность, а матери не имеют высшей важности; или что материнство — тема, достаточно интересная для мужчин, но недостаточно интересная для матерей. Каждое слово, сказанное о колоссальной важности тривиальных детских привычек, доказывает, что быть няней — не тривиально. Все ведет к возвращению к простой истине, что частная работа — великая, а общественная работа — малая. Человеческий дом — это парадокс, ибо внутри он больше, чем снаружи.

Но в проблеме частной жизни против общественной есть еще одна забытая истина. Это верно для многих мужских проблем, так же как и для этой женской проблемы. Действительно, феминизм здесь впадает в ту же самую ошибку, что и милитаризм и империализм. Я имею в виду, что что-либо в грандиозном масштабе дает иллюзию грандиозного успеха. Как ни странно, умножение действует как сокрытие. Повторение фактически маскирует неудачу. Возьмите конкретного человека и скажите ему надеть конкретный вид шляпы, пальто и брюк и стоять в конкретных позах на заднем дворе; и у вас будет большая трудность убедить себя (или его), что он прошел через триумф и преображение. Закажите четыреста таких шляп и восемьсот таких брюк, и вы превратите маскарадный костюм в униформу. Заставьте всех четырехсот мужчин стоять в специальных позах на Солсберийской равнине, и перед вами восстанет дух полка. Пусть полк пройдет маршем, и, если в вас есть хоть какая-то жизнь выше скотов, которые гибнут, у вас возникнет ошеломляющее чувство, что что-то великолепное только что произошло или вот-вот начнется. Я сочувствую этой моральной эмоции в милитаризме; я думаю, она действительно символизирует что-то великое в душе, что дало нам образ святого Михаила. Но я также осознаю, что в практических отношениях эта эмоция может смешаться с иллюзией. Невозможно на самом деле знать характеры всех четырехсот мужчин в марширующей колонне так же хорошо, как можно знать характер одного человека, позирующего на заднем дворе. Если все четыреста мужчин были индивидуальными неудачниками, мы все равно могли бы смутно чувствовать, что все это было успехом. Если мы знаем, что один человек — неудачник, мы не можем считать его успехом.

Вот почему лакей стал довольно глупой фигурой, в то время как пехотинец остается довольно возвышенной. Или, скорее, это одна из причин; ибо есть другие, гораздо более достойные. Как бы то ни было, лакеи были грозными или достойными только тогда, когда могли приходить в больших количествах, как пехотинцы — когда они были, по сути, феодальной армией какой-то великой местной семьи, обладая некоторой лояльностью местного патриотизма. Тогда ливрея была такой же достойной, как униформа, потому что она действительно была униформой. Человек, который говорил, что служит Невиллам или ездит с Дугласами, мог когда-то чувствовать себя почти как человек, сражающийся за Францию или Англию. Но военное чувство — это чувство толпы, каким бы благородным оно ни было. Парад одного лакея — это как обед из одной горошины или лечение облысения ростом одного волоса. Не должно быть ничего, кроме множественного числа для лакеев, так же как для кори, паразитов или инфузорий, или сладостей, называемых «сотни и тысячи». Строго говоря, я полагаю, что логичный латинист мог бы сказать: «Я видел инфузорию»; но я никогда не слышал, чтобы ребенок имел умеренность заметить: «Я съел сотню и тысячу». Точно так же любой из нас может почувствовать, что иметь сотни и тысячи рабов, не говоря уже о солдатах, может доставить определенное воображаемое удовольствие от великолепия. Иметь одного раба — значит раскрыть всю низость рабства. Ибо одинокий лакей — это действительно человек в маскарадном костюме, человек, стоящий на заднем дворе в странном и фантастическом пальто и бриджах. Его изоляция раскрывает нашу иллюзию. Мы находим нашу неудачу на заднем дворе, когда мечтали о сне успеха на рыночной площади. Когда вы едете по улицам среди большой толпы вассалов (вы, возможно, заметили), у вас возникает добродушное и не лишенное великодушия чувство единства со всеми ними. Вы не можете вспомнить их имена или сосчитать их количество, но само их огромное количество кажется заменой близости. Это то, что великие люди чувствовали во главе великих армий; и причина, по которой Наполеон или Фош называли своих солдат «mes enfants». Он чувствует в этот момент, что они — часть его, как если бы у него был миллион рук и ног. Но все совсем иначе, если вы распускаете свою армию лакеев; или если (что, в конце концов, возможно) у вас нет армии лакеев. Все совсем иначе, если вы смотрите на одного лакея; одного одинокого торжественного лакея, стоящего в вашем переднем зале. У вас никогда не возникает чувства, что вы охвачены восторгом единства с ним. Все ваше чувство социальной солидарности с вашими социальными низшими отпало от вас. Только на публике люди могут быть настолько близки. Когда вы смотрите в глаза одинокому лакею, вы видите, что его душа далеко.

Другими словами, вы обнаруживаете себя у подножия крутого и ошеломляющего горного утеса, который является реальным характером и совестью человека. Чтобы быть по-настоящему единым с этим человеком, вам пришлось бы решать реальные проблемы и верить, что ваши собственные решения реальны. Имея дело с одним человеком, у вас действительно была бы гораздо более огромная и трудная работа, чем в общении с толпой из тысяч. И это та работа, от которой люди убегают, когда хотят сбежать от домашнего уюта к общественной работе, особенно образовательной. Они хотят сбежать от чувства неудачи, которое является просто чувством факта. Они хотят вернуть иллюзию рыночной площади. Это иллюзия, которая уходит в темные интерьеры домашнего уюта, где живут реальности. Как я уже сказал, я очень далек от того, чтобы осуждать это полностью; это законное удовольствие и часть жизни, в своей правильной пропорции, как и любая другая. Но я озабочен тем, чтобы указать феминисткам и приверженцам причуд, что это не приближение к истине, а скорее наоборот. Публичность скорее носит характер безобидного романа. Общественная жизнь в своем лучшем проявлении будет содержать много безобидного романтизма, а гораздо чаще — очень вредного романтизма. Другими словами, я озабочен тем, чтобы указать, что переход от частной жизни к общественной, хотя он может быть правильным или неправильным, необходимым или ненужным, желательным или нежелательным, всегда по необходимости является переходом от большей работы к меньшей и от более трудной работы к более легкой. И именно поэтому большинство современных людей действительно хотят перейти от великой домашней задачи к меньшей и более легкой коммерческой. Они предпочли бы предоставить ливреи сотне лакеев, чем возиться с любовными делами одного. Они предпочли бы принимать салюты сотни солдат, чем пытаться спасти душу одного. Они предпочли бы раздавать налоговые декларации или телеграфные бланки сотне людей, чем еду, беседу и моральную поддержку одному. Они предпочли бы организовать образовательный курс по истории или географии или проверить экзаменационные работы по алгебре или тригонометрии для сотни детей, чем бороться со всем человеческим характером одного. Ибо любой, кто берет на себя ответственность за одного маленького ребенка в целом, вскоре обнаружит, что борется с гигантскими ангелами и демонами.

В другом смысле есть нечто от иллюзии или безответственности в чисто общественной функции, особенно в случае государственного образования. Педагог обычно имеет дело только с одной частью ума ученика. Но он всегда имеет дело только с одной частью жизни ученика. Родитель должен иметь дело не только со всем характером ребенка, но и со всей карьерой ребенка. Учитель сеет семена, но родитель пожинает, а также сеет. Школьный учитель видит больше детей, но неясно, видит ли он больше детства; конечно, он видит меньше юности и никакой зрелости. Количество маленьких девочек, которые принимают синильную кислоту, обязательно мало. Мальчики, которые вешаются на спинках кроватей после жизни, полной преступлений, обычно составляют меньшинство. Но родитель должен представлять себе всю жизнь индивида, а не просто школьную жизнь ученика. Невероятно, чтобы родитель точно предвидел преступление и синильную кислоту как венец карьеры младенца. Но он ожидает услышать о преступлении, если оно совершено; ему, вероятно, расскажут о самоубийстве, если оно произойдет. Совершенно сомнительно, услышит ли об этом когда-нибудь школьный учитель или учительница. Все знают, что у учителей изматывающая и часто героическая задача, но не будет несправедливо по отношению к ним помнить, что в этом смысле у них исключительно счастливая задача. Циник сказал бы, что учитель счастлив тем, что никогда не видит результатов своего собственного преподавания. Я предпочитаю ограничиться тем, что у него нет лишнего беспокойства оценивать это с другого конца. Учитель редко присутствует при смерти. Чтобы взять более мягкую театральную метафору, он редко бывает там в день премьеры. Но это лишь один из многих примеров той же истины: что то, что называется общественной жизнью, не больше, чем частная жизнь, а меньше. То, что мы называем общественной жизнью, — это фрагментарное дело из секций, сезонов и впечатлений; только в частной жизни обитает полнота нашей жизни телесно.

Забастовки и дух удивления

Есть история, которая мне так нравится, что я чувствую, что повторял ее в печати, о предполагаемой и, возможно, легендарной леди-секретаре мадам Блаватской или миссис Безант, которая была так довольна новым диваном или оттоманкой, что предпочитала сидеть на нем, отдыхая или читая свою корреспонденцию. Наконец он слегка пошевелился, и она обнаружила, что это Махатма, покрытый своей восточной мантией и застывший в молитве или каком-то более безличном экстазе. Что леди-секретарь должна иметь место, любой джентльмен одобрит; что на Махатме нельзя сидеть, ни один христианин не будет отрицать; тем не менее, есть другая возможная мораль у этой басни, которая является упреком скорее сидящему, чем сиденью. Ее можно было бы представить, как в своего рода видении или аллегории, вообразив, что вся наша мебель действительно была сделана таким образом из живых конечностей, а не из мертвых палок. Предположим, ножки стола были буквально ногами — ногами рабов, стоящих неподвижно. Предположим, подлокотники кресла действительно были руками — руками терпеливой служанки, постоянно протянутыми, как у старой няни, ждущей ребенка. Это было бы рассчитано на то, чтобы заставить роскошного обитателя кресла почувствовать себя скорее ребенком; что могло бы пойти ему на пользу. Предположим, каждый диван был как у секретаря миссис Безант — просто сделан из человека. Они не обязательно должны быть сделаны только из теософов или буддистов — упаси Бог. Многие из нас предпочли бы довериться мусульманину или турку. Это можно было бы со строгой точностью назвать сидением на оттоманке. Я даже читал, кажется, о каком-то восточном властителе, который радовался имени, звучащему как «софа». Можно было бы даже намекнуть, что некоторые из них могли бы быть христианами, но нет причин, конечно, почему все они не могли бы молиться. Сидеть на человеке, пока он молится, несомненно, потребовало бы некоторой уверенности. Это также дало бы более буквальную версию обладания стулом для молитвы. Было бы легко расширить экстравагантность до видения целого дома живым, архитектуры из рук и ног, храма храмов духа. Четыре стены могли бы быть сделаны из людей, как квадраты в военном строю. Есть даже, возможно, тень этой фантазии в популярных фразах, которые сравнивают крышу с человеческой головой, которые называют шляпу-цилиндр в честь дымохода или легко намекают на все современные мужские головные уборы как на «черепицу». Но единственная ценность видения, как и большинства видений — даже самых перевернутых — это моральная ценность. Оно изображает в эмблеме и загадке истину, что мы действительно относимся как к мебели к ряду людей, которые являются, по крайней мере, живым товаром. И доказательство этого в том, что когда они двигаются, мы пугаемся, как секретарь, сидящий на молящемся человеке; но, возможно, это нам следует начать молиться.

В текущей критике забастовок есть особый тон, который затрагивает меня не как вопрос политики, а скорее философии или даже поэзии. Это, действительно, рабский дух, выраженный, если не в своей поэзии, то по крайней мере в своей риторике. Но это дух, который я могу честно заявить, что ненавидел и изо всех сил старался долбить задолго до того, как услышал о «рабском государстве», задолго до того, как мечтал применить этот тест к забастовкам или, действительно, применить его к любому политическому вопросу. Я чувствовал, что он изначально затрагивает вещи одновременно элементарные и повседневные — вещи вроде травы или дневного света, вроде камней или маргариток. Но в свете этого, по крайней мере, я всегда восставал против тенденции или тона, о которых я говорю. Это можно грубо описать как дух принятия вещей как должное. Но, действительно, как ни странно, сама форма этой фразы скорее упускает свой собственный смысл. Дух, который я имею в виду, строго говоря, не принимает вещи как должное. Он принимает их так, как если бы они не были дарованы. Он принимает их так, как если бы он владел ими чем-то более самодержавным, чем право; холодным и бессознательным занятием, таким же жестким, как привилегия, и таким же безосновательным, как каприз. На самом деле вещи обычно даруются, в конечном счете Богом, но часто непосредственно людьми. Но этот тип человека настолько не осознает того, что ему было дано, что он почти не осознает того, что получил; не осознавая вещи как дары, он едва осознает их как блага. О естественных вещах, с которых я начал, это забвение имеет только внутренние и духовные, а не внешние и политические эффекты. Если мы забудем солнце, солнце не забудет нас, или, скорее, оно не вспомнит нас, чтобы отомстить, «ударив» нас солнечным ударом. Звезды не будут бастовать или гасить освещение вселенной, как электрики гасили бы освещение города. И поэтому, хотя мы повторяем, что есть особое провидение в падающей звезде, мы можем игнорировать его в неподвижной звезде. Но когда мы одновременно игнорируем и предполагаем тысячи мыслящих, размышляющих, свободных, одиноких и капризных человеческих существ, они напомнят нам, что мы можем не больше приказывать душам, чем звездам. Эта первичная обязанность сомнения и удивления не имеет ничего общего с правами или ошибками особых промышленных ссор. Рабочие могли бы быть совершенно неправы, объявляя забастовку, и мы все равно были бы гораздо более неправы, никогда не ожидая, что они объявят забастовку. В конечном счете, это мистическое, но самое необходимое настроение изумления всему вне собственной души — даже собственному телу. Это может даже включать дикое видение, в котором собственные ботинки на собственных ногах кажутся вещами далекими и незнакомыми. И если это звучит немного фантастично, это гораздо менее фантастично, чем противоположная крайность — состояние человека, который чувствует, как будто он владеет не только своими собственными ногами, но и сотнями других человеческих ног, как огромная сороконожка, или как если бы он был универсальным осьминогом, и все рельсы, трубы и трамвайные линии были его собственными щупальцами, нервами его собственного тела или циркуляцией его собственной крови. Это гораздо худший кошмар, и в данный момент гораздо более распространенный.

Теннисон взял верную ноту девятнадцатого века, когда говорил о «сказках науки и долгом результате времени». Викторианцы испытывали очень реальное и даже детское удивление перед такими вещами, как паровой двигатель или телефон, рассматриваемыми как игрушки. К сожалению, долгий результат времени, в сказках науки, заключался в том, чтобы расширить науку и уменьшить сказку, то есть чувство сказки. Возьмем, к примеру, случай забастовки на линиях метро. Предположим, что в возрасте невинности вы встретили странного человека, который обещал везти вас силой молнии через недра земли. Предположим, он предложил, по-дружески, бросить вас из одного конца Лондона в другой, не только как молнию, но и той же силой, что и молния. Или если мы представим это как пневматическую, а не электрическую железную дорогу; предположим, он весело пообещал выдуть вас через гороховую трубку на другую сторону Лондонского моста. Предположим, он указал на все эти захватывающие возможности, указав на дыру в земле и сказав вам, что отвезет вас туда в своего рода летающей или падающей комнате. Я надеюсь, вы согласились бы, что в падающей комнате есть особое провидение. Но называли бы вы это провиденциальным или нет, вы согласились бы назвать это особенным. Вы бы, по крайней мере, подумали, что странный человек — очень странный человек. Вы, возможно, назвали бы его очень странным и особенным лжецом, если бы он просто взялся это сделать. Вы могли бы даже назвать его магом, если бы он это сделал. Но суть в том, что вы не назвали бы его большевиком только потому, что он этого не сделал. Вы бы сочли удивительным, что это вообще делается; проезжая в этом быстром вагоне через те тайные пещеры, вы чувствовали бы себя унесенным, как Золушка, увозимая в карете, которая когда-то была тыквой. Но хотя такие вещи случались в каждой сказке, их не ожидали ни в одной сказке. Никто не поворачивался к феям и не жаловался, что они не работают, потому что они не всегда творили чудеса. Пресса в те времена не разражалась крупными заголовками «Тыквы задержаны; нет сцен трансформации» или «Волшебные палочки не работают; голод карет». Они не объявляли с ужасом «Забастовку фей-крестных». Они не рисовали охваченные паникой картины толп фей-крестных, встречающихся в парках и на площадях, только потому, что большинство тыкв продолжали оставаться тыквами. Теперь я не утверждаю, что мы должны относиться к каждой девушке из метро как к нашей фее-крестной; она могла бы обидеться на фамильярность, особенно на намек на что-то столь близкое к бабушке. Но я предлагаю, чтобы мы, вернувшись к более ранним чувствам, осознали, что служащие метро делают для нас что-то, чего мы не могли бы сделать сами; что-то, что не является частью наших естественных способностей или даже наших естественных прав. Это не неизбежно, или в природе вещей, что когда мы прошли столько, сколько можем или хотим, кто-то другой должен везти нас дальше в повозке, даже за плату: или что когда мы бродили по дороге и вышли к реке, совершенно незнакомый человек должен перевезти нас на лодке, даже если мы подкупим его, чтобы он это сделал. Если бы мы посмотрели на вещи в этом простом белом дневном свете удивления, который светит на всех дорогах сказок, мы наконец увидели бы самую простую истину о забастовках, которая совершенно упускается во всех современных комментариях к ним. Это просто факт, что бастующие не делают чего-то: они ничего не делают. Если вы имеете в виду, что их следует заставить что-то делать, скажите так и установите рабство. Но не путайтесь в самом слове «забастовка», смешивая его с разбиванием окна или ударом полицейского по носу. Не будьте ошеломлены метафорой; в сказках нет метафор.

Заметка о старой чепухе

Суфражистки обнаружили, что были неправы; я мог бы даже проявить эгоизм и сказать, что они обнаружили, что правы были мы. По крайней мере, они обнаружили, что современный плутократический парламентский избирательный ценз — это именно то, чем, как я, например, всегда его называл. Иными словами, они поражены и разъярены тем, что самые важные современные вопросы решаются вовсе не в парламенте, а по большей части в результате конфликта или компромисса между трестами и профсоюзами. Отсюда и крики миссис Флоры Драммонд о том, что ее грабят, лишая драгоценного права голоса; она драматически заявляет: «Нас, женщин, лишают избирательных прав» — по-видимому, «советы». Это все равно что человек, потративший полмиллиона на фальшивый бриллиант, который никого не должен был обмануть, стал бы вопить из окна, что воры украли настоящий бриллиант, которого никогда и не существовало.

Есть советы или нет, но забастовки существуют несомненно; и я не преуменьшаю трудности или опасности текущего момента. Есть, по крайней мере, основания винить рабочих за то, что они бастуют направо и налево, нелогично и без всякой системы; есть основания винить их за то, что они бастуют последовательно и логично в соответствии с ложной системой; есть основания говорить, что «прямое действие» подразумевает такую ложную систему. Но нет никаких оснований винить их в обесценивании макулатуры вестминстерской избирательной урны; ибо она обесценилась задолго до войны и задолго до того, как слово «совет» пришло, чтобы успокоить и удовлетворить ум миссис Драммонд. Абсурдно винить бедных шахтеров в дискредитации членов парламента, которые всегда могли дискредитировать себя сами. Не дикие разрушительные советы решили, что парламент не должен знать, кто оплачивает счета его собственных политических партий; это решил сам парламент. Не безумный большевик, выступающий перед толпой, сказал, что люди парламентской группы должны рассматривать обвинения в коррупции среди своих иначе, чем обвинения против посторонних; это сказал величайший из ныне живущих парламентариев в ходе великих парламентских дебатов. Шахтеры имели к этому не больше отношения, чем миссионеры на островах каннибалов; не потому, что люди не могли получить уголь, они хотели получить короны; и пустая угольная корзина не наполняла партийную кассу. Но в любом случае политика таких людей, как миссис Драммонд, нуждается в объяснении. Я могу лишь вернуться к предложению, которое уже сделал: она и ее друзья настаивали на покупке акций в гнилом предприятии. Они были вполне искренни; насколько вообще может быть искренен тот, кто наотрез отказывается слушать доводы разума. У них нет права жаловаться, если те, кому приходилось выслушивать их беззаконие, не желают слушать их законничество.

На самом деле такая дама скорее презирает, чем жалуется. Она говорит, что шахтеры не хотят национализации, что может быть правдой, а может и нет. Но она объясняет это требование старым пренебрежительным намеком на агитаторов или лейбористских лидеров, которые «должны бить в большой барабан, иначе потеряют работу». Разумеется, никто не мог бы связать миссис Флору Драммонд с идеей большого барабана, как и с большой лошадью, униформой или самопровозглашенным воинским званием. Но эта конкретная школа феминисток не должна быть слишком привередливой в данном случае. Шахтеры — люди бедные и грубо обученные; от них нельзя ожидать той нотки спокойной убедительности и смягчающей любезности, с помощью которой воинствующие суфражистки так много сделали для защиты исторического достоинства своего пола. Им приходится прибегать к чему-то очень похожему на большой барабан, не имея навыков в серебристых флейтах Женского социально-политического союза или той нежной лютне, на которой мисс Панкхерст играла в сумерках. Но при всех недостатках грубого пола сторонники национализации еще не использовали все методы, которые мог бы подсказать им прецедент. Мистер Смилли не разрезал ни одного Рафаэля или Рембрандта в Национальной галерее; и даже не поджег ни одного театра, мимо которого мог бы пройти во время прогулки. Мистер Бонар Лоу, возвращаясь домой вечером, не находит мистера Сидни Уэбба, одинокую фигуру, прикованную к своим перилам. Одна из суфражисток прославилась тем, что залезла внутрь рояля; но редко бывает, чтобы мы открывали свой личный рояль и находили внутри крупного шахтера. Шахтер, возможно, лучше владеет большим барабаном, чем роялем, но он остается снаружи обоих; и его барабан на самом деле меньше некоторых других. Большой барабан, однако, довольно удобная метафора для чего-то очевидного, громкого и пустого; и истинная мораль здесь в том, что недавняя английская история была шествием, в котором слишком часто задавал тон большой барабан; и ажиотаж вокруг простых парламентских голосов был одним из самых недавних и примечательных тому примеров.

Каким будет будущее нынешнего промышленного кризиса, я предсказывать не стану; но я знаю, что каждый элемент прошлого, приведший к нынешнему тупику, прославлялся такой шумной группой как некая новизна. Именно потому, что оптимистичным и поверхностным людям было легче действовать, чем писать, а писать легче, чем думать, произошли все те изменения, которые теперь осложняют наше положение. Само индустриальное общество, делающее нас зависимыми от угля, а значит, от шахтеров и владельцев шахт, было навязано нам суетливыми эффективными дураками, для которых все новое казалось бесплатным. Ни шахтеры, ни владельцы шахт не смогли бы погасить огонь, у которого Шекспир рассказал свою «Зимнюю сказку». Неравная собственность, справедливо отчуждающая рабочих, была поспешно и радостно внедрена, потому что владельцы были новыми, и не имело значения, что их было мало. Слепое лицемерие, с которым наша пресса и публицисты ожесточали свои сердца во время великих забастовок перед войной, стало возможным благодаря громким уверткам о политическом прогрессе и особенно благодаря большому барабану «Голосов для женщин». Я начал это эссе на полемической ноте, с отголоска старого спора; и все же я не намерен быть просто провокационным. Суфражистки делают лишь то, что делаем мы все; и я поставил их на первое место лишь как пример накопленных злоупотреблений, за которые мы все несем ответственность. Я не хочу винить суфражисток так, как они винят социалистов; я лишь хочу указать на тупик нераскаянности, в котором виноваты мы все.

Я все больше убеждаюсь, что сегодня требуется не оптимизм или пессимизм, а своего рода реформа, которую вернее было бы назвать покаянием. Реформа государства должна быть чем-то более похожим на исправление вора, что предполагает признание того, что он был вором. Мы должны не просто изобретать утешения или даже просто предсказывать катастрофы; мы должны, прежде всего, исповедоваться в наших собственных очень плохих ошибках. Легко сказать, что мир становится лучше благодаря некой таинственной вещи под названием «прогресс», которая, по-видимому, означает провидение без цели. Но почти так же легко сказать, что мир становится хуже, если предположить, что только молодое поколение начало делать его хуже. Легко сказать, что страна катится к чертям, если мы позаботимся о том, чтобы отождествить чертей со щенками. Нам нужно не утверждение, что другие люди катятся к чертям, а признание того, что мы сами только что вернулись от свиней. Мы тоже молодое поколение в том смысле, что мы — блудные сыновья. Как кто-то сказал, существует и блудный отец. Мы могли бы купить надежду по ужасной цене смирения. Но все мыслители и писатели, всех политических партий и философских сект, похоже, уклоняются от этой мысли о признании того, что они на неверном пути, и возвращении на верный. Они всегда пытаются притвориться, любыми путями, что все они на одной и той же извилистой дороге и что они были правы, идя вчера на восток, хотя правы, идя сегодня на запад. Они будут пытаться доказать, что каждая школа мысли была шагом вперед по сравнению с предыдущей и что никому не нужны извинения. Например, мы могли бы действительно провести умеренную, осторожную и даже консервативную реформу зол, затрагивающих труд, если бы только признали, что сам капитализм был ошибкой, которую очень трудно исправить. Как есть, люди, кажется, делятся на тех, кто считает его достижением настолько восхитительным, что его нельзя улучшить, и тех, кто считает его достижением настолько обнадеживающим, что его можно улучшить. Первые оставят его в хаосе, а вторые, вероятно, улучшат его до состояния рабства. Ни те, ни другие не признают правды — что нам нужно вернуться к лучшему распределению собственности, как это было до того, как мы совершили ошибку, позволив собственности сгуститься в чудовищные монополии. Ибо это предполагает признание того, что мы совершили ошибку; а на это ни у кого из нас не хватает морального мужества.