«Фантазии против причуд»

Но хотя эта форма реакции в виде насмешки и даже самоиронии очень естественна, она также очень национальна; это не единственная человеческая реакция на несправедливость, и, возможно, не самая очевидная. Ирландец застрелил своего лендлорда, итальянец вступил в революционное тайное общество, русский либо бросил бомбу, либо отправился в паломничество, задолго до того, как англичанин окончательно пришел к выводу, что существование — это шутка. Даже делая это, он слишком хорошо осознает, что это было бы слишком плохо как трагедия, если бы не было так хорошо как фарс. Далее следует заметить, ибо факт этот имеет зловещее значение, что этот перевернутый английский юмор в течение последних шести или семи поколений все больше и больше отдавался на откуп беднейшим слоям. Сэр Джон Фальстаф — рыцарь; Тони Уэллер — кучер; его сын Сэм — слуга среднего класса, и недавние события социальной дисциплины, кажется, рассчитаны на то, чтобы превратить Сэма Уэллера в статус Ловкого Плута. Несомненно, что юноша из этого класса, который сделал бы сегодня десятую часть того, что сделал Сэм Уэллер, так или иначе провел бы большую часть своей жизни в тюрьме. Сегодня, действительно, главная цель социальной реформы в том, чтобы он провел всю свою жизнь в тюрьме; но в тюрьме, которую можно использовать как фабрику. В этом истинный смысл всех разговоров о научной криминологии и исправительных наказаниях. Для таких изгоев наказание должно быть упразднено путем его увековечения. Когда люди предлагают устранить возмездие как «мстительное», они имеют в виду две очень простые вещи: полное прекращение наказания тех немногих, кто богат, и порабощение всех остальных за то, что они бедны.

Тем не менее, этот полусознательный шут, который является посмешищем нашего общества, также является его сатириком. Он даже его судья, в том смысле, что он — нормальный критерий, по которому оно будет судиться. В ряде вполне практических вопросов именно он представляет историческое человечество и говорит естественно и правдиво там, где его судьи и критики кривы, сварливы и суеверны. Это можно увидеть, например, если мы увидим его на мгновение не на скамье подсудимых, а на свидетельской трибуне. В нескольких книгах и газетах, которые я случайно прочитал в последнее время, я заметил определенный тон в отношении необразованного свидетеля; фразы вроде «расплывчатость, характерная для их класса», или «легко сбиваются с толку, как это бывает с такими свидетелями». Теперь такая расплывчатость — это простая правдивость. В девяти случаях из десяти это замешательство, которое проявил бы любой человек в любой данный момент по поводу сложностей, которые переполняют человеческую жизнь. В девяти случаях из десяти этого избегают в случае образованных свидетелей с помощью простого приема юридической фикции. У свидетеля есть бриф, как у барристера: он сверился с датами, он сделал заметки, он часто заранее договорился с солиситорами о том, что он может безопасно сказать. Его показания искусственны, даже когда они не фиктивны; мы могли бы почти сказать, что они фиктивны, даже когда они не ложны. Модельные показания, рассматриваемые как самые правильные из всех в суде, — это полицейские показания; если то, что сказал солдат, — не доказательство, то, что говорит полицейский, часто является единственным доказательством. И то, что говорит полицейский, невероятно, как он это говорит. Это что-то вроде этого: «Я встретил заключенного, выходящего со станции Клэпхэм-Джанкшен, и он сказал мне, что пошел навестить миссис Неемию Блэгг, из Паардебург-Террас, 192, Западный Илинг, по поводу кошки, которую он оставил там в прошлый вторник на той неделе, которую она собиралась оставить, если она была хорошим мышеловом, и она сказала ему, что она поймала мышь на задней кухне в воскресенье утром, так что ему лучше оставить ее. Она дала ему шиллинг за его хлопоты, и он пошел на почту Западного Илинга, где купил две полупенсовые марки и клубок бечевки, а затем в Имперские Магазины на Илинг-Бродвей и купил на пенни смешанных сладостей. Выходя, он встретил друга, и они пошли в «Зеленый дельфин» и назначили встречу на 5:30 следующего дня у третьего фонарного столба на Экштейн-стрит», и так далее. Откровенно невозможно для кого-либо произнести такое предложение; еще более невозможно для кого-либо запомнить его. Если это не ткань из простых выдумок, это может быть только произвольным резюме очень произвольного перекрестного допроса, проведенного точно так же, как допросы тайной полиции в России. История была не только обнаружена по кусочкам, но обнаружена в обратном порядке. Горы были в муках, чтобы произвести на свет ту мышь в Западном Илинге. Полиция провела тщательный официальный обыск умственных ящиков и багажа человека, прежде чем эта кошка была выпущена из мешка. Я здесь не предполагаю, что рассказ неправдив, — я указываю на то, что его изложение нереально. Правильный способ рассказать историю — это тот способ, которым заключенный рассказал ее полицейскому, а не тот, которым полицейский рассказывает ее суду. Это способ, которым рассказываются все правдивые истории, способ, которым все люди узнают новости о своих соседях, способ, которым мы все узнали все, что знаем в детстве; это единственное реальное доказательство чего-либо на этой земле, и это не доказательство в суде. Человек, который рассказывает это, расплывчат в одних вещах, менее расплывчат в других и так далее в пропорции; но в своей самой расплывчатости, среди жесткой неразумности современных условий, он — суждение об этих условиях. Само его недоумение — это критика, и сама его нерешительность — это решение против нас. Это старая история, что мы судимы невинностью ребенка, и каждый ребенок — это, по французскому выражению, ужасный ребенок. Есть истинный смысл, в котором все наши законы судимы невинностью преступника.

В политике, конечно, дело обстоит так же. Я отложу вопрос о том, знает ли демократия, как отвечать на вопросы, до тех пор, пока олигархия не узнает, как их задавать. Спрашивать человека, одобряет ли он Тарифную реформу, — это не только глупый, но и безумный вопрос, ибо он охватывает самые дикие возможности, точно так же, как спрашивать его, одобряет ли он Реформу брюк, может означать что угодно: от ношения брюк вообще до ношения особого узора желтых брюк, украшенных алыми змеями. Говорить о Трезвости, когда вы имеете в виду выливание вина в сточную канаву, буквально так же бессмысленно, как говорить о Бережливости, когда вы имеете в виду выбрасывание денег в море. Бессвязная речь деревенщин и бродяг настолько же мудрее этого, насколько бессвязная прогулка в лесу мудрее математической прямоты падения с обрыва. Нынешние лидеры прогресса, я думаю, очень близки к этому обрыву; во всех их схемах и идеалах есть привкус самоубийства. Но клоун будет продолжать говорить в живой и, следовательно, неспешной манере, и великая истина чистых сплетен, которая возникла в более простые века и была источником всех литератур, будет течь дальше, когда наше запутанное и истерзанное общество умрет от своих грехов.

Ханжество феминисток

В самом глубоком и универсальном смысле меня поражает отсутствие удивления. Начиная, так сказать, с нуля, все мы оказываемся в положении первой лягушки, чья благочестивая и сжатая молитва гласила: «Господи, как же ты заставил меня прыгать!» Мэтью Арнольд призывал нас видеть жизнь неуклонно и видеть ее целиком. Но изъян всей его философии заключается в том, что, когда мы действительно видим жизнь целиком, мы видим ее вовсе не неуклонно — в понимании Арнольда, — а как ошеломляющее чудо творения. Существует первозданный свет, в котором все камни — драгоценные; первозданная темнота, на фоне которой все цветы ярки, как фейерверки. И все же есть один вид удивления, который меня действительно удивляет — пожалуй, тем сильнее, что это вовсе не искреннее удивление, а пренебрежительная суета. Есть такой тип людей, который не только утверждает, будто его камень — единственный булыжник на пляже, но и заявляет, что это непременно тот самый единственный философский камень, поскольку сам он — единственный и неповторимый философ. Он не открывает внезапно тот сенсационный факт, что трава зеленая. Он открывает это очень медленно и доказывает еще медленнее, принося нам по одной травинке за раз. Столкновение с очевидным делает его не смиренным, а надменным. Цветы не заставляют его раскрыть глаза, а скорее застилают их очками; и в еще большей степени это относится к сорнякам и колючкам. Даже его дурные новости банальны. Один молодой человек сказал мне, что он отрекся от библейской религии и уклада жизни приходского священника под иссушающим воздействием всего одной строки Фицджеральда: «Цветок, распустившись однажды, увядает навек». Я напрасно указывал ему, что Библия или английская заупокойная служба могли бы подсказать ему: человек появляется как цветок и срезается. Если бы это было самоочевидным образом окончательно, никогда не существовало бы никаких Библий и никаких приходов. Мне непонятно, почему цветок становится хоть сколько-нибудь более мертвым оттого, что ботаник может его препарировать, раз уж его может скосить косарь. Стоит также помнить, что вера в душу — правая или неправая — возникла и процветала среди людей, которые знали всё, что можно знать об умерщвлении — не говоря уже о том, что они весьма живо умерщвляли друг друга. Физический факт смерти в сотне ужасных обличий был куда более обнажен и менее прикрыт в эпохи веры или суеверий, чем в эпохи науки или скептицизма. Зачастую именно те, кто видел не просто умирающего человека, а то, как он разлагается, были тверже всех уверены, что он жив вечно.

Существует и другой случай, отчасти похожий на это открытие новой болезни смерти. Я бываю озадачен примерно тем же образом, когда слышу — как это нередко случается в последнее время, — будто кто-то прежде выступал против женского избирательного права, но был обращен в него мужеством и патриотизмом, проявленными женщинами при уходе за ранеными и в ходе аналогичной военной работы. Право же, мне вовсе не хочется выказывать высокомерие, раз уж я могу выразить свое изумление лишь в виде вопроса. Но из каких дремучих нор могли вылезти эти люди, если они не знали, что женщины храбры? Каких ужасных женщин они знали всю свою жизнь? Откуда они берутся? Или — что еще более уместный вопрос — откуда, по их мнению, они берутся? Не думают ли они, что те упали с луны, или были в самом деле найдены под капустными листьями, или перенесены через море аистами? Не верят ли они (что кажется более вероятным), будто те были произведены химически господином Шефером на принципах абиогенеза? Разве были бы мы все здесь вообще, если бы женщины не были храбры? Разве не являемся мы все трофеями этой войны и этого триумфа? Разве не стоит каждый мужчина на земле, словно изваянная статуя, как памятник женской доблести?

По сути дела, именно мужчины, в куда большей степени, чем женщины, нуждались в войне, чтобы восстановить свою репутацию, и они ее восстановили. Куда более правдоподобным было подозрение, что старое испытание кровью и железом окажется не по зубам несколько отуманенному и материалистичному мужскому населению, давно отвыкшему от него. Я всегда подозревал, что это сомнение в мужественности было настоящим жалом в странной распре полов и истинным смыслом нового нервного камлания о женском несчастье. Женский ум подозревал, что мужчина, подобно Мастеру-строителю, утратил уверенность в себе для штурма той головокружительной боевой башни, которую он воздвиг в былые времена. В этом отношении война действительно прояснила гендерный узел; но она также показала, на какой ужасно тонкой нити держатся наши привилегии и даже наши удовольствия. Ибо даже вечеринки с бриджем и ужины с шампанским происходят на вершине этой шатающейся военной башни; может настать час, когда даже мужчина, не заботящийся ни о чем, кроме бриджа, должен будет защищать ее подобно Горацию; или когда мужчина, живущий ради одного лишь шампанского, должен будет умереть за шампанское — столь же неизбежно, сколь тысячи французских солдат погибли за эту плоскую равнину виноградников; когда ему придется сражаться за вино так же яростно, как Жанне д’Арк — за елей Реймса.

Подобно тому как цивилизация охраняется потенциальной войной, она охраняется и потенциальной революцией. Нам не следует предаваться ни тому, ни другому без крайней необходимости; но мы должны раз и навсегда избавиться от иллюзии, будто крайняя необходимость невозможна. Против тирана внутри и против варвара снаружи каждый избиратель должен быть потенциальным добровольцем. «Идешь к женщинам — не забудь плеть», — говорил прусский философ; и какое-то подобное эхо, вероятно, заразило тех, кому потребовалась война, чтобы научиться уважать своих жен и матерей. Но куда символичнее звучало бы изречение: «Идешь к мужчинам — не забудь меч». Мужчины, приходящие на совет племени, должны обнажать мечи, но не сдавать их. Теперь я не собираюсь распространяться о женском избирательном праве; но именно на этих элементах зиждилось честное и здравомыслящее противодействие ему. Таковы риски реальной политики; и от женщины не требовалось идти на такой риск по той простой причине, что она уже подвергалась другому риску. Не законы закрепили ее в семье; это сделала сакраментальная природа самой семьи. Если семья была фактом в самом полном смысле этого слова, а народовластие — тоже фактом в самом полном смысле, то для женщины было физически невозможно играть в такой политике ту же роль, что и для мужчины. Эту трудность удавалось обходить лишь постольку, поскольку демократия не была свободной демократией, а семья — свободной семьей. Но как бы ни оценивать этот взгляд, совершенно очевидно по меньшей мере одно: единственным честным основанием для любых ограничений женственности является то же самое, что служит основанием для уважения к ней. Оно заключалось в определенных реалиях, обсуждение которых может быть нежелательным, но игнорировать которые — поистине еще более нежелательно. И моя претензия к чересчур суетливым феминисткам (так именуемым за их ненависть ко всему женственному) состоит в том, что они эти реалии как раз игнорируют. Я даже не предлагаю альтернативу их обсуждения; в этом пункте я вполне готов быть тем, что одни называют консервативным, а другие — цивилизованным. Я вовсе не требую, чтобы кто-либо принимал мои собственные умозаключения из них; и меня абсолютно не волнует, какое именно заключение кто-либо делает относительно такой бумажки, как современный избирательный бюллетень. Но я действительно утверждаю, что та опасность, с которой непрерывно ведет войну половина человечества, должна по меньшей мере присутствовать в сознании тех, кто беспрестанно хвастается сокрушением условностей, срыванием покровов и попиранием устаревших табу. И в девяти случаях из десяти в их сознании она напрочь отсутствует. Сам факт использования упомянутого выше аргумента о силе женщин, доказанной военной работой, свидетельствует о том, что она отсутствует в их мыслях.

Если эта странность нового обскурантизма означает скорее то, что женщины проявили моральное мужество и умственные способности, необходимые для важных дел, я точно так же не способен испытать какое-либо удивление по поводу этого откровения. Вряд ли что-то может быть важнее наших собственных душ и тел; а они, в свой самый хрупкий и определяющий период, почти всегда и почти полностью вверяются женщинам. Те, кто назначался на роль экспертов по образованию в любую эпоху, едва ли представляют собой новый орден жриц. Если это означает, что в исторический кризис все виды людей должны выполнять все виды работы и что женщины заслуживают тем большего восхищения за выполнение работы, к которой они не привыкли или даже не приспособлены, то я готов признать это с не меньшим теплом. Но если это означает, что при проектировании основ будущего общества мы должны игнорировать вечный и неисцелимый контраст в человечестве; если это означает, что теперь мы можем весело шагать вперед, словно никакой разницы и впрямь не существует; если это означает — как я вычитал сегодня в журнале и как почти каждый теперь может прочесть почти где угодно, — что если такая-то работа вредна для женщин, то она непременно вредна и для мужчин; если это означает, что патриотички на оружейных заводах доказывают, будто любая женщина может быть счастлива на любом заводе; если, короче говоря, это означает, что огромные первозданные факты семьи больше не преграждают путь к банальной социальной ассимиляции и регламентации — тогда я утверждаю, что открывающаяся перспектива сулит вовсе не свободу, а увековечивание самой унылой фальши. Это не эмансипация, это даже не анархия; это просто ханжество в мыслях. Это означает, что мы подвергли цензуре свой мозг точно так же, как и наши книги. Это абсолютно столь же бессмысленная капитуляция перед суеверным декорумом, какой было бы принуждение каждой женщины бриться бритвой на том основании, что этикет не позволяет признать ее неспособность отрастить бороду.

Как создаются безумные законы

ЛЮБОЙ из тех странных законов, от которых мы страдаем, представляет собой компромисс между причудой и корыстным интересом. Модный способ проведения социальной реформы выглядит следующим образом. Чтобы сделать историю нагляднее и более достойной ее дикого и бесцельного хода, я назову двух главных ее участников Мартовским Зайцем и Шляпником. Шляпник безумен на свой тихий лад; но безумен лишь в том, что касается изготовления шляп, а точнее — зарабатывания денег. Ему принадлежит огромный и процветающий универмаг, рекламирующий всевозможные шляпы для всех возможных голов; однако он неизменно питает тайное убеждение, будто на самом деле это долг голов — подходить под шляпы. В этом заключается его мягкое помешательство; в остальном же он тяжеловесный и довольно тупой миллионер. Человек же, которого мы назовем Мартовским Зайцем, на первый взгляд являет собой прямую противоположность Шляпнику. Он — безумный интеллектуал и лидер «Бригады без шляп». Не так уж важно, в чем причина этой распри между Зайцем и шляпой; возможно, дело в любой прогрессивской софистике. Быть может, он потому и Мартовский Заяц, что ему трудно удерживать шляпу на голове при мартовском ветре. Быть может, его уши слишком длинны, чтобы носить шляпу; а может быть, он надеется, что каждый освобожденный член «Бригады без шляп» со временем отрастит уши такие же длинные, как у зайца — или у осла. Суть в том, что всякому покажется, будто Заяц и Шляпник неминуемо столкнутся лбами. На деле же они сотрудничают. Иными словами, любая «реформа» в наши дни — это договор между двумя самыми влиятельными фигурами современности: крупным капиталистом и мелким чудаком. Они — отец и мать нового закона, и потому он до такой степени ублюдочен, что являет собой монстра.

Происходит примерно следующее. Путем более тонкого анализа их истинных взаимных устремлений находится линия наименьшего сопротивления между ними. Интуитивный взор дружбы улавливает тончайший нюанс в чувствах Шляпника. Желание его сердца при деликатном рассмотрении состоит вовсе не обязательно в том, чтобы люди носили его шляпы, а скорее в том, чтобы они их покупали. С другой стороны, даже у его фанатично последовательного коллеги нет никаких принципиальных возражений против того, чтобы человек приобрел шляпу — до тех пор, пока он не губит свое здоровье, не калечит свои перспективы и не вышибает себе мозги тем единственным самоубийственным поступком, коим является ее надевание. Сообща они конструируют закон, именуемый «Законом об обязательных вешалках для шляп», который постановляет, что каждый домовладелец должен иметь не менее двадцати трех вешалок и что во избежание накопления на них вредной пыли каждая вешалка должна быть непременно занята надетой на нее шляпой. Или же дело можно обставить как-нибудь иначе: например, постановить, чтобы какой-нибудь великий современный нобиль носил целую гору шляп, одну поверх другой, в приятную память о былом бродячем ремесле своей юности. В общих чертах предписывалось бы, что шляпы могут использоваться самым разным образом: вынимать из них кроликов, как делают фокусники; опускать в них монетки, как делают нищие; разбивать их о головы пугал или водружать на верхушки шестов — при условии лишь гарантии, что как можно большее число граждан будет вынуждено ходить с непокрытой головой. Таким образом, две самые мощные силы в правящем классе оказываются удовлетворены: первая из них — финансы, а вторая — маниакальная суета. Капиталист заработал деньги; а он только этого и хотел. Социальный реформатор что-то сделал; а он только этого и жаждал — хоть что-нибудь поделать.

Теперь любой из недавних трюков вокруг трезвости и экономии в буквальном смысле принадлежал к этому типу. Я выбрал имена из сказки про абсурд исключительно ради алгебраической ясности и универсальности; то, что на самом деле происходило в наших лавках и на улицах, было ровно столь же нелепым. Но совсем недавние события подтвердили этот анализ с такой точностью, которую даже не обращенные в веру едва ли могут счесть совпадением. Я уже прослеживал эту истину на примере торговли спиртным; однако многие общественные деятели из числа сторонников сухого закона сочли это крайне трудным для понимания. Всякое «законодательство о трезвости» представляет собой компромисс между торговцем алкоголем, желающим сбыть свое спиртное, и трезвенником, не желающим, чтобы его соседи его получали. Но поскольку капиталист много сильнее чудака, этот компромисс неизбежно однобок; соседи всё же получают выпивку, но неизменно окольным путем. Однако снова-таки, поскольку у чудака нет подлинной веры, а есть лишь интеллектуальный зуд, его гораздо больше волнует бурная деятельность, нежели понимание того, что он натворил. Как я уже говорил, он жаждет лишь что-нибудь сделать; и он что-то сделал: он увеличил масштабы пьянства. Во всяком случае, все подобные реформы строятся по лекалам моей притчи. Иногда постановляется, что выпивку дозволено продавать лишь в больших объемах, подходящих для больших доходов; это точь-в-точь уподобляется разрешению одному аристократу носить двадцать шляп. Иногда предлагается, чтобы государство взяло под свой контроль торговлю алкоголем; нам едва ли нужно объяснять, что это значит, когда речь идет о Плутократическом Государстве. Это означает совершенно просто следующее: полицейский приходит к шляпнику и скупает весь его запас шляп по сто фунтов за штуку, после чего шествует по улице, раздавая шляпы тем, кто приглянется его капризу, а ударами дубинки принуждая каждого до единого бродягу платить по сто фунтов за шляпу, которой тот не получает. Простое перенаправление рек пива или джина из частных рук в общественные, от бедняков к богачам или от хороших кабаков к плохим — вот к какому роду усилий привыкли фанатики и чем более чем довольны водочные короли.

Любопытный случай того же рода имел место при попытке экономить продовольствие во время Великой войны. Реформы вовсе не были нацелены на реальную экономию еды; крупные продовольственные спекулянты им бы этого не позволили. Суетливый субъект стремится что-то запретить или к чему-то принудить на условиях, определяющих всякое подобное усердие: это непременно должно ущемлять гражданина и ни в коем случае не должно ущемлять спекулянта. При наличии такой задачи можно почти наверняка предсказать, например, что он предложит ограничить число блюд в ресторане. Это не сбережет говядину; это и не задумывалось для сбережения говядины — это задумано для сбережения торговца говядиной. Еды на самом деле будут покупать больше, если кухарке не разрешат пускать объедки на деликатесы. Но с какой стати плутократии, включая торговцев продовольствием, возражать против покупки большего количества еды? С какой стати, если на то пошло, чистому душой социальному идеалисту возражать против покупки большего количества еды до тех пор, пока продается именно неправильная еда? Его совершенно бескорыстная цель заключается вовсе не в том, чтобы ограничить продовольствие, а исключительно в том, чтобы ограничить свободу. Уверившись в том, что достаточная масса бездумных людей действительно получает то, чего они не хотят, он заявляет, что строит Иерусалим на зеленой и приятной земле Англии. И это действительно так — если под этим выражением понимать передачу Англии богатейшим евреям.

Единственный способ опровергнуть это исчерпывающее объяснение — объявить смехотворным и невозможным само предположение о том, что столь фантастическая сделка может быть заключена четко и хладнокровно. И она, конечно же, так не заключается. Эти две позиции не сцеплены логически, подобно оленьим рогам; они просто вытесняют друг друга из естественной формы, как в схватке двух соперничающих медуз. Нам было бы куда безопаснее, обладай они интеллектуальной честностью сделки или взятки. На деле же они обладают чем-то почти жутковатым, что и оправдывает сравнение с бесформенными морскими чудищами. Я бросаю вызов любому разумному человеку и прошу его отрицать, что он замечал нечто помешанное и изуродованное — помимо всякой несправедливости или неудобства — в тех мелких законах, что подставляли ему ножку в последнее время; в законах, которые в любую минуту могут предписать ему не покупать скипидар до определенного щелчка часов или потребовать, чтобы при покупке фунта чая он впридачу приобрел на пенни канцелярских гвоздиков. Строго точное слово для таких вещей — слабоумные; и они слабоумны потому, что каждый из двух несочетаемых партнеров получает лишь половину своей воли. У них нет, например, размашистой простоты старых законов против роскоши или даже старых пуританских гонений. Но они слабоумны еще и потому, что даже этот единый разум — вовсе не целый разум; это по большей части подсознательный разум, который не смеет довериться речи. Капиталист алкогольной промышленности не смеет открыто сказать трезвеннику: «Позвольте мне продать бутылку виски емкостью в кварту, чтобы ее выпили за день, а тогда я позволю вам донимать беднягу, который цедит кружку пива полчаса». Именно это и происходит по сути своей; но нетрудно догадаться, как это выглядит внешне. У трезвенника есть два десятка планов отлучения свободных граждан от напитка их отцов; и из этих двадцати планов водочный король, без разрешения которого ничего нельзя предпринять, выбирает тот единственный, который не ущемит его самого и его капиталы. Еще вероятнее то, что сам реформатор трезвости выбирает по инстинкту того, что он назвал бы практической политикой, единственный план, на который водочный король хоть сколько-нибудь благосклонно посмотрит. И не имеет никакого значения то обстоятельство, что это план слишком слабоумный даже для Страны Чудес — план отмены шляп при сохранении шляпников.

Возможно, было бы неплохо передать контроль над алкоголем государству — если бы существовало государство, которому его можно передать. Но его нет. Есть лишь загроможденный компромисс, рожденный давлением мощных интересов друг на друга. Водочные короли могут торговаться с прочими сильными мира сего о том, чтобы взимать свою ненормальную дань единовременно, а не пожизненно, но ни один из них не станет жить беднее. Главный смысл в том, что, проходя через эту плутократическую машину, даже безумная идея неизменно обретает форму, еще более маниакальную, чем она сама; и даже самый глупый дурак способен сделать лишь то, что позволит ему дурак еще более тупой.

Пагода прогресса

СУЩЕСТВУЕТ одно модное заблуждение, которое повсюду прорастает сорняком, пока человек не чувствует склонности посвятить остаток жизни безнадежной задаче его вырывания. Я беру один пример из газетной переписки под заголовком «Зашли ли женщины достаточно далеко?». Он непосредственно касается предполагаемой неподобаемости в одежде; но меня это напрямую не интересует. Я цитирую один абзац из письма читательницы не потому, что он хуже того же мнения, высказываемого бесчисленными учеными и мыслителями, а скорее потому, что он выражен яснее —

«“Женщины зашли достаточно далеко”. Таким всегда был крик индивида с неконсервативным [непрогрессивным] умом. Мне кажется, что до Страшного суда всегда будет существовать тот тип мужчины, который будет кричать: “Женщины зашли достаточно далеко”; но никто не в силах остановить прилив эволюции, и женщины будут идти дальше».

Что порождает интересный вопрос: куда именно они зайдут? На самом деле, всякий мыслящий человек желает остановить прилив эволюции на какой-то конкретной отметке в собственном сознании. Если бы я предложил людям вообще не носить никакой одежды, эта дама, возможно, была бы шокирована. Но у меня было бы столько же прав, сколько и у любого другого, заявить, что она, очевидно, является особой с неконсервативным умом. Если бы я предложил навязать эту реформу людям силой, она бы справедливо возмутилась. Но я мог бы ответить ей ее же собственным аргументом — о том, что люди с неконсервативным умом всегда существовали и будут существовать до Страшного суда. Если бы я затем предложил не просто раздеть людей, но и содрать с них кожу живьем, она, пожалуй, усмотрела бы здесь целый ряд моральных возражений. Но ее собственный аргумент всё равно остался бы в силе — или столь же в силе, сколь в ее собственном случае; и я мог бы заявить, что эволюция не остановится и свежевание кожи будет продолжаться. Этот аргумент работает с моей стороны ровно так же хорошо, как и с ее; и он ничего не стоит с обеих.

Разумеется, было бы столь же легко подталкивать людей к прогрессу или эволюции в совершенно противоположном направлении. Было бы столь же легко утверждать, будто им следует продолжать носить всё больше и больше одежды. Можно аргументировать это тем, что дикари носят меньше одежды, что одежда — признак цивилизации и что ее эволюция будет продолжаться. Я высоко цивилизован, если ношу десять шляп, и еще более цивилизован, если ношу двенадцать шляп. Когда я уже доэволюционировал до того, что надел шесть пар брюк, я всё равно должен приветствовать появление седьмой пары брюк с радостью, подобающей развевающемуся знамени великого преобразования. Когда мы сопоставляем эти два безумия друг с другом, центральная точка здравомыслия становится несомненно очевидной. Человек, озаглавивший свою дискуссию «Зашли ли женщины достаточно далеко?», по меньшей мере вполне определенно ставил вопрос правильно. Суть в том, что «достаточно» существует. Существует рубеж, на котором нечто некогда пренебрегаемое становится преувеличением; нечто ценное до этого рубежа становится нежелательным после него. Человеческий интеллект вполне способен отчетливо взвесить, на каком этапе или при каком условии наступит достаточное усложнение одежды, либо достаточное упрощение одежды, либо достаточное количество любого другого социального элемента или тенденции. Можно установить предел пагоде человеческих шляп, устремляющейся вечно в бесконечность. Можно пересчитать человеческие ноги и после недолгих вычислений выделить им подобающее число брюк. Существует такая вещь, как просчет изготовления шляп для гидры или сапог для сороконожки, точно так же как существуют босоногие монахи или «Бригада без шляп». Есть исключения и преувеличения, хорошие и дурные; но суть в том, что они не просто хороши и дурны одновременно, они хороши и дурны в противоположных направлениях. Пусть у человека будет любой идеал человеческого костюма или обычая, какой ему по душе. Этот идеал всё равно должен состоять из элементов в определенной пропорции; и если эта пропорция нарушена, идеал уничтожается. Пусть он однажды четко уяснит для себя, чего именно он хочет, — и тогда, чего бы он ни пожелал, он вовсе не захочет, чтобы прилив эволюции это смыл. Его идеал может быть столь революционным, сколь ему угодно, или столь реакционным, сколь угодно, но он должен оставаться таким, каким он ему нравится. Делать его более революционным или более реакционным — это искажение; предполагать же, что он будет вечно становиться всё более реакционным или революционным — безумная чепуха. Как может человек знать, чего он хочет, как может он даже хотеть того, чего он хочет, если оно не способно оставаться прежним, пока он этого хочет?

Конкретный аргумент относительно женщин не является главным в данном случае; но в действительности он служит отличной иллюстрацией к нему. Если человек считает, что викторианские условности ограждали женщин от того, в чем они были бы счастливы преуспеть, его естественный путь — обдумать, что это за вещи; а вовсе не думать, что сгодится абсолютно что угодно, лишь бы этого было больше. Это всего лишь та разновидность живой логики, которой все руководствуются в жизни. Предположим, кто-то говорит: «Вам не кажется, что всю эту древесину можно было бы пустить на что-то еще, кроме заборов?» — мы весьма вероятно ответим: «Что ж, пожалуй, можно», и, возможно, начнем размышлять о деревянных ящиках или деревянных табуретках. Но нам не привидится, словно в некоем видении, гряда деревянных бритв, деревянных ножей для бумаги, деревянных пальто и шляп, деревянных подушек и носовых платков. Если люди составили ложный и неполный перечень способов применения дерева, мы постараемся составить истинный и исчерпывающий перечень; но мы не станем воображать, будто этот перечень может длиться вечно или включать в себя всё больше и больше каждого предмета в мире. Я не провожу научную параллель между деревом и женственностью. Но в самом символе не было бы ничего неуважительного, если рассматривать его как символ: ведь дерево — это самый священный из всех материалов; оно символизирует божественное ремесло плотника, и люди считают за счастье прикоснуться к нему. Здесь это лишь рабочее сравнение, но его суть сводится к следующему: вся эта чепуха о прогрессивных и неконсервативных умах и о приливе эволюции делит людей на тех, кто невежественно цепляется за дерево в каком-то одном качестве, и тех, кто безумно пытается применить дерево ко всему подряд. И те, и другие считают чрезвычайно эксцентричным предложение выяснить, для чего дерево действительно полезно, и использовать его именно для этого. Они либо заявляют о поклонении деревянной женственности внутри деревянных изгородей неких тривиальных и временных викторианских условностей, либо воображают себе будущее в виде леса дриад, которые будут становиться всё более женственными до скончания веков.

Но для главного вопроса не имеет никакого значения, проведет ли кто-нибудь еще эту грань ровно там же, где и я. Суть в том, что я совершаю не нелогичный поступок, а единственный логичный поступок, проводя эту грань. Я считаю теннис для женщин нормальным явлением, а футбол для женщин — совершенно ненормальным; и я здесь не более противоречив, чем когда держу деревянную трость, а не деревянную шляпу. Я не особенно возражаю против женщины-деспота; но я решительно против женщины-демагога. И это мое различие в такой же степени зиждется на сути вещей, в какой мое эксцентричное поведение выражается в наличии деревянных стула и стола при отсутствии деревянных ножа и вилки. Вы можете счесть мое разделение неверным; суть в том, что оно не ошибочно самим фактом проведения разделения. Всё это заблуждение ложного прогресса имеет тенденцию затушевывать старый здравый смысл всего человечества, который по-прежнему остается здравым смыслом каждого человека в его повседневных делах: что у каждой вещи есть свое место, своя пропорция и свое надлежащее применение, и что разумно доверять ее применению и не доверять ее злоупотреблению. Прогресс в хорошем смысле заключается вовсе не в поисках направления, в котором можно двигаться до бесконечности. Ибо такого направления не существует, разве что в совершенно трансцендентальных вещах, вроде любви к Богу. Куда правильнее было бы сказать, что истинный прогресс заключается в поиске места, где мы можем остановиться.

Миф о «Мейфлауэре»

АГНОСТИЦИЗМ, древнее исповедание невежества, был на редкость здравой и здоровой вещью — насколько его хватало. К сожалению, он не дотянул до двадцатого века. Во все эпохи он утверждал — подобно тому как языческий вождь утверждал в темные века, — что человеческая жизнь подобна полету птицы через освещенную очагом комнату, ибо мы ничего не ведаем ни о том, откуда она прилетает, ни о том, куда направляется. Было бы естественным применить это не только к человеку, но и к человечеству. Однако люди современности применяют не этот принцип, а прямо противоположный. Они специализируются на неизвестных истоках и неизвестном будущем. Они зацикливаются на предыстории и на пост-истории либо пророчествах — и пренебрегают лишь историей. Они готовы дать самую детальную характеристику повадкам птицы в те времена, когда она была неким птеродактилем, едва различимым в окаменелости. Они дадут столь же детальное описание повадок птицы спустя сто лет, когда она превратится в суперптицу или в голубь всеобщего мира. Но синица в руке ценится ими куда меньше двух таинственных птиц в этих двух непроходимых кустах. Так, они опубликуют портрет вместе с жизнеописанием, письмами и застольными беседами «недостающего звена», хотя оно и отсутствует; они опубликуют план и задокументированную историю того, как свершилась Социальная Революция, хотя она еще и не свершилась. Людей, которые не отсутствуют, и революции, которые уже свершились, они имеют обыкновение скорее выпускать из виду. Всякий, кто спорил, например, с молодыми еврейскими интеллектуалами, составляющими мозг большевизма, знает, что вся их система вращается вокруг двух опорных точек: предыстории и пророчества. Они рассуждают о коммунизме доисторических времен так, будто это вещь вроде крестовых походов в Средние века; не просто вероятное предположение, а доказанный и привычный факт. Они расскажут вам во всех деталях, как частная собственность возникла в первобытные времена, точно так же, как если бы они сами там присутствовали. А затем они совершают гигантский скачок через всю человеческую историю и вещают вам о неизбежном коммунизме будущего. Ничто не кажется имеющим значение, если оно не достаточно ново, чтобы его предсказать, или не достаточно старо, чтобы о нем забыть.

Герберт Уэллс метко подметил эту человеческую черту в описании весьма человечного персонажа — американской девушки, которая в его последнем романе превозносит Стоунхендж. Я не возлагаю на мистера Уэллса ответственность за ее взгляды, хотя она и очаровательная особа, стоящая много большего, чем ее Ловелас. Но здесь она интересна мне потому, что очень точно символизирует еще одну вариацию на ту же тенденцию. К предыстории и пост-истории необходимо добавить третью вещь, которую можно назвать антиисторичностью. Я имею в виду скверное преподавание реальной истории, от которого столь часто страдают столь умные люди. Она подытоживает ровно то, что я имею в виду, когда шутливо заявляет, будто Стоунхендж был от нее «скрыт», что Нотр-Дам куда менее важен и что именно в этом заключается истинная отправная точка «Мейфлауэра».

Но «Мейфлауэр» — это миф. Это глубоко интересный пример подлинного современного мифа. Я, разумеется, не утверждаю, что «Мейфлауэр» никогда не плыл, точно так же как я не отрицаю, что король Артур никогда не жил или что Роланд никогда не умирал. Я не имею в виду, что это происшествие не имело исторического интереса или что участвовавшие в нем люди были лишены героических качеств — точно так же я не отрицаю, что Карл Великий был великим человеком, хотя легенда утверждает, будто ему было двести лет; точно так же я не отрицаю, что сопротивление римской Британии языческому нашествию было доблестным и ценным, хотя легенда утверждает, будто Артур у горы Бадон убил девятьсот человек собственной рукой. Я имею в виду, что в сознании миллионов современных людей существует традиционный образ или видение под названием «Мейфлауэр», который имеет куда меньшее отношение к реальным фактам, чем двухлетний возраст Карла Великого или девятьсот трупов Артура. Множество людей в Англии и Америке, столь же умных и отзывчивых, как молодая леди из романа мистера Уэллса, мыслят «Мейфлауэр» как исток или архетип — вроде Ноева ковчега или по меньшей мере «Арго». Пожалуй, было бы преувеличением сказать, что они думают, будто «Мейфлауэр» открыл Америку. Они действительно рассуждают так, словно «Мейфлауэр» заселил Америку. Прежде всего, они говорят так, словно основание Новой Англии было первым и формообразующим примером экспансии Англии. Они верят, что английская экспансия была пуританским экспериментом; и что экспансия пуританских идей была одновременно экспансией того, что провозглашалось английскими идеями, особенно идеями свободы. Пуритане Новой Англии были поборниками религиозной свободы, стремившимися основать более новое и свободное государство за морем и ставшими таким образом истоком и моделью современной демократии. Всё это выдает недостаток точности. Говорить, будто Мерлин построил замок в Камелоте с помощью магии или будто Роланд разломал горы на куски своим неломающимся мечом, несомненно, ближе к истине.

Ибо по меньшей мере старые басни грешат в правильную сторону. Они являются символами правды, а не противоположности правды. Они описывали Роланда размахивающим своим несокрушимым мечом против мусульман, а вовсе не в пользу мусульман. И пуритане Новой Англии отнеслись бы к установлению подлинной религиозной свободы точно так же, как Роланд отнесся бы к установлению религии Магомета. В баснях Мерлин изображался строящим дворец для короля, а не общественный зал для Лондонской школы экономики. И было бы ровно так же умно вычитывать фабианскую политику мистера Сидни Уэбба в локальных королевствах Темных веков, как вычитывать что-то отдаленно напоминающее современную либеральность в наименее обузданном из всех свирепых богословских безумств XVII века. Таким образом, «Мейфлауэр» — это не просто басня, но нечто куда более лживое, чем басни обычно бывают. Бунт пуританок против Стюартов в действительности был бунтом против религиозной терпимости. Я не говорю, что пуритан никогда не преследовали их противники; но я утверждаю — к их великой чести и славе, — что пуритане никогда не опускались до лицемерия, притворяясь хоть на мгновение, будто они не намерены преследовать своих оппонентов. И в основном их распря со Стюартами сводилась к тому, что Стюарты недостаточно преследовали этих противников. Мало того, что тогда именно католики предлагали терпимость — именно они фактически уже установили терпимость в штате Мэриленд до того, как пуритане начали устанавливать самую нетерпимую нетерпимость в штате Новая Англия. И если эта басня фальшива в отношении эмансипации религии, она еще более фальшива в отношении расширения империи. Оно было начато задолго до появления как Новой Англии, так и Мэриленда — Релием, положившим начало колонии в Виргинии. Виргиния и поныне остается, пожалуй, самым английским из штатов, во всяком случае — более английским, чем Новая Англия. И она была также самым типичным и важным из штатов почти вплоть до последней битвы Ли в Грейт-Вилдернессе. Но я взял «Мейфлауэр» лишь как пример общей истины; и в известном смысле эта истина имеет утешительную сторону. Современным людям не позволено иметь никакой истории; но по крайней мере ничто не может помешать людям иметь легенды.

Таким образом, перед нами предстает в очень верной и типичной современной картине две основные составляющие современной культуры. Она состоит, во-первых, из фальшивой истории и, во-вторых, из выдуманной истории. То, во что американская туристка верила относительно Плимутской скалы, было неправдой; то, во что она верила относительно Стоунхенджа, было лишь ни на чем не основанным домыслом. Популярная история о Первобытном Человеке недоказуема. Популярную историю пуританизма можно опровергнуть. Я могу вполне сочувствовать мистеру Уэллсу и его героине в том, что они ощущают воображаемый стимул таких тайн, как Стоунхендж; но воображение порождается тайной; то есть воображение порождается невежеством. В самом величии Стоунхенджа кроется то обстоятельство, что от него осталось совсем немного. Его главная особенность — быть бесформенным. Нас вполне естественно и правильно трогают мистические эмоции по поводу сигналов, дошедших из столь отдаленных глубин прошлого; но часть поэзии заключается в нашей неспособности подлинно прочесть эти сигналы. И именно это придает интерес и даже иронию сравнению, полусознательно вызванному самой американской леди, когда она вопрошала: «Что этот Стоунхендж в сравнении с Нотр-Дамом?». И ответом ей должно было бы послужить: «Нотр-Дам по сравнению с этим — правда. Это история. Это человечность. Это то, что произошло на самом деле, то, о чем мы знаем, что оно произошло на самом деле, то, о чем мы знаем, что оно происходит на самом деле до сих пор. Это центральный факт вашей собственной цивилизации. И это то, что действительно было от вас скрыто».

Нотр-Дам — не миф. Нотр-Дам — не теория. Его интерес проистекает не из невежества, а из знания; из культуры, отягощенной сотней споров и революций. Он не бесформенен, но изрезан в невероятный лес и лабиринт завораживающих черт, о каждой из которых можно говорить сутками. Он велик не потому, что от него осталось мало, а велик потому, что его очень много. Правда, хотя его очень много, пуританам могут не разрешать видеть в нем многое — будь то пуритане, привезенные на «Мейфлауэре», или лишь те, кто воспитан на «Мейфлауэре». Но в этом виноват не Нотр-Дам, а то удивительное уклонение, с помощью которого подобные люди способны ускользать влево и вправо от него, находя убежище в вещах более близких или более далеких. Нотр-Дам с чисто человеческой стороны — это средневековая цивилизация, а следовательно, не басня или догадка, а великая, прочная, определяющая часть современной цивилизации. Это всё те же современные дебаты о гильдиях, ибо такие соборы строились гильдиями. Это весь современный вопрос религии и нерелигии, ибо мы знаем, за какую религию он стоит, тогда как мы поистине не имеем ни малейшего понятия, за какую религию стоит Стоунхендж. Храм друидов — это руина, а пуританский корабль к настоящему времени вполне можно назвать крушением. Но церковь — это вызов; и именно поэтому на него нет ответа.

Слишком уж современная история

ВСЕ мудрые люди согласятся с тем, что историю следует преподавать более полно в форме всемирной истории. По крайней мере в этом отношении мистер Уэллс предоставил нам отличную рабочую модель. Англия бессмысленна без Европы — еще более бессмысленна, чем Англия без Империи. Но те, кто хотел бы расширить историю до пределов человеческого братства, слишком часто страдают от ограниченности, не чуждой даже мистеру Уэллсу. Они меняют узость нации на узость теории или даже причуды. Им кажется, будто они владеют всемирной философией лишь потому, что распространяют собственную ограниченность на весь мир. Один выдающийся профессор, состоящий членом Лиги обществ Лиги наций, рассказывал интервьюеру, чему, по его мнению, должны учить учебники истории. И мне кажется, что, судя по его взглядам, если их передали верно, новые истории окажутся куда более предвзятыми и ограниченными, чем старые.

Он начинает с маленькой, но странной ошибки, которая сама по себе свидетельствует об определенном недостатке воображения, способного увидеть две стороны медали. Он заявляет: «Учебники истории должны стремиться к правде. Не должно быть возможности преподавать одну версию американской Войны за независимость в американских школах, а другую — в английских».

Но, по правде говоря, в английских и американских школах преподается одна и та же версия этой истории. Не позволено преподавать нигде как раз другую версию, вполне имеющую право на существование. Ни один американский историк, будь он хоть трижды американцем, не может быть более уверен в неправоте Георга III и правоте Георга Вашингтона, чем все английские историки. Что действительно продемонстрировало бы подлинную независимость мышления, так это изложение аргументов в пользу Георга III. А ведь в пользу Георга III имелись вполне реальные резоны. Я не стану вдаваться в них здесь, но каждый честный историк со мной согласится. Пожалуй, честнее всего было бы сформулировать это так: дело было вовсе не в правительстве, решившемся на тиранию, а в нации, решившейся на независимость. Но если мы сочувствуем национальной независимости, то наверняка следует сказать что-то и в пользу интеллектуальной независимости. А профессор далек от того, чтобы искренне сочувствовать интеллектуальной независимости. Он настолько далек от этого, что требует, чтобы обе стороны были вынуждены рассказывать одну и ту же историю — судя по всему, независимо от того, нравится им это или нет. На самом деле они и так согласны; но профессор, по-видимому, принудил бы их к согласию в любом случае. И его экстраординарное обоснование такого курса заключается в том, что история должна стремиться к правде.

Но предположим, я действительно стремлюсь к правде и искренне прихожу к выводу, что Норт был патриотом, а Берк — софистом? Как профессор помешает тому, чтобы у меня «была возможность» преподавать то, что я считаю истинным? Истина в том, что этим прогрессивным профессорам никогда и в голову не приходило, что может существовать какой-либо взгляд на какой бы то ни было вопрос, кроме их собственного — или того, что они называют своим собственным. Ибо это лишь традиция, которой их обучили; традиция столь же узкая, как у Норта, и теперь уже почти столь же древняя.

Но профессор продолжает и говорит нечто гораздо более интересное и любопытное. Сказав совершенно справедливо, что прошлое, скажем период Плантагенетов, не должно сводиться лишь к королям и битвам, он продолжает: «Мы хотим видеть учебник истории и ее преподавание теснее связанными с реалиями современного мира — мира разделения труда между разными странами, применения науки в промышленности, сокращения пространств земли благодаря усовершенствованиям на транспорте, — и со всем тем, что эти реалии подразумевают».

Мне же представляется очевидным, что мы хотим как раз противоположного. Ребенок способен разглядеть эти реалии современного мира вне зависимости от того, учат ли его какой-либо истории или нет. Он увидит их, хотите вы того или нет. По мере взросления он на собственном опыте узнает всё об усовершенствованиях на транспорте — об их ускорении цеппелинами и пресечении подводными лодками. Он сам осознает, что современный мир есть мир разделения труда между нациями. Ибо он будет знать, что Англия превратилась в изолированную мастерскую, которой едва хватает еды на две недели, с потенциальной альтернативой: капитуляция, голодная смерть или жевание гвоздей. Он естественным путем узнает всё о применении науки в промышленности: на войне — посредством химического анализа отравляющих газов, в мирное время — через яркие брошюрки о «фосфорном некрозе» челюсти. Он узнает «всё то, что подразумевают эти реалии», о чем также многое можно было бы сказать. Но даже если мы возьмем в расчет исключительно несколько более радостные продукты разделения труда и применения науки в промышленности, необходимость кропотливо наставлять младенца в том, что он может увидеть собственными глазами, отнюдь не велика. Ребенок питает чистую и поэтическую любовь к механизмам — любовь, в которой нет ни малейшего намека на зло или материализм. Но едва ли нужно тратить годы на доказательство того, что были изобретены автомобили, раз уж он видит их проезжающими по улице. Нет необходимости штудировать в Британском музее детали для демонстрации того, что на свете действительно существуют станции метро или мотоциклы. Ребенок видит эти вещи повсеместно, и реальная опасность, очевидно, заключается в том, что он может вообразить, будто они существовали всегда. Опасность в том, что он ничего не будет знать о человечестве, кроме как в этих особых, а временами и стесняющих условиях научной индустрии и разделения труда. Опасность в том, что он окажется неспособен вообразить любую цивилизацию без станций метро, каковы бы ни были ее суррогаты в виде храмов или военных трофеев. Опасность в том, что он увидит человека этаким велосипедистом-кентавром, неотделимым от своего мотоцикла. Короче говоря, вся опасность исторического невежества состоит в том, что он может быть ограничен своими локальными обстоятельствами не больше дикаря на острове, провинциала в опустевшем городке или исторического профессора в Лиге обществ Лиги наций.

Вся цель истории заключается в расширении опыта посредством воображения. А подобная история не расширила бы ни воображения, ни опыта. Вся цель истории состоит в том, чтобы заставить нас осознать: человечество могло быть великим и славным при условиях, совершенно отличных от наших и даже противоположных им. Она призвана учить нас тому, что люди могли совершать превосходнейший труд без нашего разделения труда. Она должна учить нас тому, что люди могли быть трудолюбивыми, не будучи индустриальными. Она призвана дать нам понять, что мог существовать мир, в котором было гораздо меньше улучшений в транспорте для посещения различных мест, но при этом могло сохраняться весьма значительное улучшение самих посещаемых мест.

Профессор абсолютно прав, утверждая, что история периода Плантагенетов не должна просто фиксировать присутствие королей и армий. Но что же она должна фиксировать? Должна ли она фиксировать лишь отсутствие автомобилей и электрического света? Разве мы не должны сказать ничего о периоде Плантагенетов, кроме того, что в нем не было мотоциклов? Осмелюсь предположить, что мы могли бы зафиксировать присутствие некоторых вещей, которые у всего народа тогда были, а теперь отсутствуют — таких как гильдии, великие народные университеты, пользование общинными землями, братство общей веры.

Боюсь, профессор не последует за мной в материях, столь тревожащих его безупречную картину прогресса. Но в заключение я хотел бы задать ему один небольшой вопрос, и вот он. Если вы не способны разглядеть Человека — божественного и демократического — под маскарадом всех столетий, с какой стати, ради всего святого, вы воображаете, будто сумеете разглядеть его под личинами всех наций и племен? Если Темные века должны быть столь темными, какими кажутся, почему черные люди не столь черны, как их малюют? Если я могу смотреть свысока на халдея, то почему не на китайца? Если я могу презирать римлянина за отсутствие у него парового плуга, то почему не русского за нежелание иметь паровой плуг? Если научная индустрия является высшим историческим критерием, она отделяет нас от отсталых народов точно так же, как от народов минувших эпох. Она отделяет друг от друга даже европейские народы. И если такоков критерий, зачем утруждать себя вступлением в Лигу обществ Лиги наций?

Эволюция рабов

В Америке недавно произошло весьма любопытное и интересное событие. Там внезапно возникла организованная политическая атака на дарвиновскую эволюцию, возглавляемая старым демагогом, апеллирующим исключительно к идеалам демократии. Называя мистера Брайана демагогом, я не имею в виду ничего уничижительного; ибо я был бы куда более искренне на его стороне в те дни, когда он был демагогом, нежели в те дни, когда он стал дипломатом. Он был куда более мудрым человеком, когда отказывался позволить финансистам распинать человечество на золотом кресте, чем когда согласился позволить кайзеру распинать его на кресте железном. Это движение носит религиозный, а следовательно, и народный характер; но оно протестантское, а следовательно — провинциальное. Его оппозиция, старая гвардия материализма, разумеется, изо всех сил постарается представить его чем-то вроде той деревни, которая голосовала за то, что земля плоская. Но здесь есть одно резкое отличие, которое и составляет суть всей позиции. Если бы какой-нибудь невежественный человек ходил вокруг и заявлял, что земля плоская, ученый муж незамедлительно и уверенно ответил бы: «О, чепуха; разумеется, она круглая». Он даже мог бы снизойти до приведения реальных резонов, которые, насколько я понимаю, кардинально отличаются от общепринятых. Но когда частный гражданин с безумным взором несется по улицам Илиополиса в Небраске с криком: «Вы слыхали новость? Дарвин неправ!», ученый муж не говорит: «О, чепуха, конечно же, он прав». Он дрожащим голосом произносит: «Не совсем неправ; право же, не совсем неправ»; и мы можем делать выводы. Но я сам верю, что за этой реакцией кроется более глубокая и демократическая сила; и я считаю ее достойной дальнейшего изучения.