Я очень серьезно предлагаю, что это пойдет на пользу нашему авторитету в вопросах мужества и здравого смысла, если мы откажемся от такого способа ведения дел. Обращения, которые обратили мир, не были осуществлены с помощью такой эволюционной кривой. Святой Павел не притворялся, что медленно и незаметно превратился из фарисея в христианина. Виктор Гюго не утверждал, что был очень прав, будучи роялистом, и лишь немного более прав, став республиканцем. Если мы пришли к выводу, что были неправы, давайте скажем об этом и поздравим себя с тем, что теперь мы правы; а не будем намекать, что в каком-то относительном смысле мы были так же правы, когда ошибались. Ибо в этом отношении прогрессист — худший вид консерватора. Он настаивает на сохранении, самым упрямым и обскурантистским образом, всех курсов, которые были намечены для прогресса в прошлом. Он буквально, по довольно неудачной метафоре Теннисона, «позволяет великому миру вечно вращаться по звенящим бороздам перемен». Ибо любой, кто меняется таким образом, просто попал в борозду. Никто не обязан изобретать эволюционные оправдания для всех этих экспериментов. Нет нужды так сильно стыдиться наших ошибок. Человеку свойственно ошибаться; и единственная окончательная и смертельная ошибка среди всех наших ошибок — это отрицание того, что мы когда-либо ошибались.
Мильтон и Веселая Англия
Мистер Фримен, публикуя в «London Mercury» некоторые из тех критических анализов, которыми мы все восхищаемся, заметил по поводу меня (наряду с комплиментами, слишком щедрыми, и критикой, почти полностью справедливой), что в моих сочинениях очень мало автобиографичности. Надеюсь, читатель не будет иметь повода проклинать его за эту любезную провокацию, наблюдая, как я принимаю изящные позы Мари Башкирцевой. Но я чувствую искушение сослаться на это в качестве смягчающего обстоятельства или оправдания для данной статьи, которая вряд ли может избежать эгоцентризма. Ибо, хотя она касается одной из тех проблем литературы, философии и истории, которые, безусловно, интересуют меня больше, чем моя собственная психология, это проблема, в которой я едва ли могу объясниться, не рискуя разоблачить себя.
Тот ценный государственный служащий, «Джентльмен с тряпкой», перешел от Даунинг-стрит, от полировки зеркал и министров, к более широкому миру отражений в «Зеркале моды». Я называю это зеркало миром отражений, а не миром теней; тем более что я сам — одна из этих призрачных теней. И вопрос, который меня здесь интересует, заключается в том, что упомянутый критик жалуется, будто я был очень несправедлив к пуританам и пуританству, и особенно к определенному этическому идеализму в них, который, как он заявляет, был более существенным, чем кальвинизм, о котором я «так много говорю». Он излагает этот момент в добродушной, но несколько фантастической манере, говоря, что мир обязан чем-то шуткам мистера Г. К. Честертона, но больше — моральной серьезности Джона Мильтона. Это подразумевает скорее головокружительное возвышение, чем спасительное принижение; и сравнение слишком ошеломляющее, чтобы быть сокрушительным. Ибо я полагаю, что сам изящный полировщик зеркал вряд ли почувствовал бы себя раздавленным, если бы я сказал ему, что он не так успешно держит зеркало перед природой, как Шекспир. Нельзя также сказать, что я пошатнулся от шока, узнав, что я менее значимая историческая фигура, чем Мильтон. Я не знаю, что ответить, разве что благородными словами Сэма Уэллера: «Это то, что мы называем самоочевидным утверждением, как сказал торговец кошачьим мясом горничной, когда она сказала, что он не джентльмен». Но при всем том у меня есть полемический спор с критиком по поводу моральной серьезности Мильтона, и у меня есть признание, которое многим покажется слишком уж личным, в манере, о которой упоминал мистер Фримен.
Моим первым импульсом к письму, и почти первым импульсом к мышлению, был бунт отвращения к декадентам и эстетическому пессимизму девяностых годов. Сейчас почти невозможно донести до кого-либо, даже до самого себя, насколько окончательным казался тот fin de siècle; не конец века, а конец света. Для мальчика его первая ненависть почти так же бессмертна, как его первая любовь. Он не осознает, что объекты того и другого могут меняться; и я не знал, что сумерки богов — это лишь настроение. Я думал, что весь ум и мудрость мира объединились, чтобы клеветать на мир и угнетать его, и, став оптимистом, я чувствовал себя вне закона. Подобно принцу Флоризелю Богемскому, я чувствовал себя одиноким в роскошном Клубе самоубийц. Но даже смерть казалась живой, или, скорее, вечной смертью. Сегодня все это просто мертво; оно не было достаточно бессмертным, чтобы быть проклятым. Но тогда образ Дориана Грея был действительно идолом, с чем-то от бесконечной юности бога. Сегодня портрет Дориана Грея действительно постарел. Додо тогда была не просто забавной женщиной; она была вечно женственным. Сегодня Додо вымерла. Тогда, прежде всего, каждый, кто претендовал на интеллект, настаивал на том, что называлось «искусством ради искусства». Сегодня даже биограф Оскара Уайльда предлагает отказаться от «искусства ради искусства» и заменить его «искусством ради жизни». Но в то время я был больше склонен заменить его на «никакого искусства, ради Бога». Я предпочел бы вообще не иметь искусства, чем такое, которое занимается подбором оттенков павлиньего и бирюзового для декоративной схемы синих дьяволов. Я начал обдумывать это, и чем больше я думал, тем больше убеждался, что все это заблуждение; что искусство не может существовать отдельно от жизни, тем более в оппозиции к ней; особенно жизни души, которая есть спасение; и что великое искусство никогда не было настолько оторвано от совести и здравого смысла, или от того, что мой критик назвал бы моральной серьезностью. К сожалению, к тому времени, когда я разоблачил это как заблуждение, оно полностью испарилось как мода. С тех пор я стал легче относиться к универсальным аннигиляциям. Но меня все еще может взволновать, как всегда может волновать человека воспоминание о первых увлечениях или амбициях, все, что показывает раздвоенное копыто этого конкретного синего дьявола. Я все еще готов поколотить его, хотя больше не думаю, что у него есть раздвоенное копыто или даже хромая нога, на которую можно опереться. Но при всем том есть один реальный аргумент, который я все еще признаю на его стороне; и этот аргумент — в одном слове. Есть еще одно слово, которое эстет может прошептать; и этот шепот вернет все мои детские страхи, что эстет, возможно, все-таки прав. Есть одно имя, которое кажется мне сильным аргументом в пользу декадентской доктрины о том, что «искусство аморально». Когда произносится это имя, мир Уайльда и Уистлера возвращается со всей своей холодной легкомысленностью и циничным знаточеством. Бабочка становится бременем, а зеленая гвоздика процветает, как зеленое лавровое дерево. На мгновение я действительно верю в «искусство ради искусства». И это имя — Джон Мильтон.
Мне действительно кажется, что Мильтон был художником, и никем иным, кроме как художником; и все же настолько великим художником, что своей собственной силой поддерживал идею о том, что искусство может существовать в одиночку. Он кажется мне почти единственным примером человека великолепного гения, чье величие вовсе не зависит от моральной серьезности или от чего-либо, связанного с моралью. Его величие — в стиле, и стиле, который кажется мне довольно необычно отделенным от своего содержания. Какова точная природа удовольствия, которое я, например, получаю от чтения и повторения некоторых таких строк, например, тех знакомых:
Dying put on the weeds of Dominic
Or in Franciscan think to pass disguised.
Насколько я могу судить, весь эффект заключается в некотором неожиданном порядке и расположении слов, независимых и выдающихся, как безупречные манеры эксцентричного джентльмена. Скажи вместо этого «Надень в смерти одежды Доминика», и все уникальное достоинство строки разрушится. Это что-то в тихой, но уверенной инверсии «Умирая надень», которая в точности достигает той «постоянной легкой новизны», которую Аристотель глубокомысленно назвал языком поэзии. Сама идея в лучшем случае является очевидным и даже условным осуждением суеверия, а в конечном смысле — довольно поверхностным. Появляясь там, где она есть, она, по правде говоря, предполагает не столько моральную серьезность, сколько морализаторское ханжество. Ибо она очень трудолюбиво втиснута в самое последнее место, где она нужна, перед великолепно широким и светлым видением только что созданного мира и первой невинности земли и неба. Это тот отрывок, в котором странник сквозь пространство приближается к Эдему; один из самых бесспорных триумфов всей человеческой литературы. По крайней мере, одна книга «Потерянного рая» могла бы претендовать на более дерзкое название «Обретенный рай». Но если поэту, идущему в Эдем, было необходимо пройти через Лимб, почему было необходимо проходить через Ламбет и Литтл-Бетель? Почему он должен идти туда через Рим и Женеву? Почему было необходимо сравнивать обломки Лимба с деталями церковных распрей XVII века, когда он двигался в мире до рассвета всех веков или тени первой ссоры? Почему он говорил так, будто Церковь была реформирована до того, как был создан мир, или будто Латимер зажег свою свечу до того, как Бог создал солнце и луну? Мэтью Арнольд высмеивал тех, кто требовал божественной санкции для епископата, предполагая, что когда Бог сказал «Да будет свет», Он также сказал «Да будут епископы». Но его собственный любимый Мильтон был очень близок к тому, чтобы предположить, что когда Бог сказал «Да будет свет», Он вскоре после этого заметил: «Да будут нонконформисты». Я чувствую это не только потому, что мои собственные религиозные симпатии оказались скорее на другой стороне. Действительно вероятно, что Мильтон не ценил целый мир идей, в котором видел лишь искажения: идею реликвий, символических актов и драму смертного одра. Это не расширяет его место в философии истории, что это должно быть его единственным отношением как к божественной демагогии «Псов Господних», так и к фантастическому братству «Жонглеров Господних». Но я чувствовал бы точно такую же неуместность, если бы теологический анимус был направлен в другую сторону. Было бы столь же непропорционально, если бы приближение к Эдему прерывалось шутками над пуританами или если бы Лимб был завален островерхими шляпами и свитками бесконечных кальвинистских проповедей. Мы все равно чувствовали бы, что книга «Потерянного рая» — не лучшее место для отрывка из «Гудибраса». Будучи далеким от моральной серьезности в лучшем смысле этого слова, есть что-то почти философски легкомысленное в неспособности мыслить твердо и великодушно о Первоосновах и первичных цветах творческой палитры, не портя картину этой перепалкой сектантской политики. Говоря с точки зрения моральной серьезности, признаюсь, это кажется мне тривиальным, злобным и даже немного вульгарным. После этой дерзкой критики я теперь повторю громким голосом, просто из желания произносить это как можно чаще:
Dying put on the weeds of Dominic
Or in Franciscan think to pass disguised.
И та бурная радость, которую я испытываю от этого, — самое близкое, что я когда-либо знал к искусству ради искусства.
Короче говоря, мне кажется, что Мильтон был великим художником и что он был также великой случайностью. Это было скорее в том же смысле, в каком его хозяин Кромвель был великой случайностью. Неправда, что все моральные добродетели кристаллизовались в Мильтоне и его пуританах. Неправда, что все военные добродетели были сосредоточены в Кромвеле и его «железнобоких». На другой стороне были массы моральной преданности и массы военной доблести. Но так уж случилось, что Мильтон имел больше способностей и успеха в литературном выражении, а Кромвель — больше способностей и успеха в военном деле, чем любой из их многочисленных соперников. Представлять Кромвеля дьяволом, а Мильтона лицемером — значит впадать в другую крайность и выглядеть смешно; оба они достаточно искренне верили в определенные моральные идеи своего времени. Только они не были, как принято считать, единственными моральными идеями своего времени. И, по моему частному мнению, это были не лучшие моральные идеи своего времени. Одной из них была идея о том, что мудрость более или менее ослабляется смехом и народным вкусом к удовольствиям; и мы можем назвать это моральной серьезностью, если хотим. Но суть в том, что Кромвель преуспел не благодаря своей моральной серьезности, а благодаря своей стратегии; а Мильтон преуспел не благодаря своей моральной серьезности, а благодаря своему стилю.
И, прежде всего, позвольте мне коснуться высшей формы моральной серьезности и отношения Мильтона к религиозной поэзии его дня. «Потерянный рай», безусловно, религиозная поэма; но для многих ее почитателей религия — наименее достойная восхищения ее часть. Поэт действительно заявляет, что оправдывает пути Божьи перед людьми; но я никогда не слышал о людях, которые читали бы ее, чтобы они были оправданы, как люди до сих пор читают по-настоящему религиозную поэму, такую как мрачная и почти скептическая Книга Иова. Поэму вряд ли можно назвать оправдывающей пути Божьи, когда ее наиболее частый эффект, как признано, заставляет людей сочувствовать Сатане. Во всем этом я в некотором смысле спорю против самого себя; ибо все мои инстинкты, как я уже сказал, против эстетической теории о том, что столь великое искусство может быть полностью нерелигиозным. И я согласен, что даже у Мильтона есть проблески христианства. Никто, совершенно лишенный их, не смог бы написать единственную строку: «Дорогой силой Того, кто ходил по волнам». Но едва ли будет преувеличением сказать, что это единственное место, где эта Фигура ходит во всем мире Мильтона. Никто, я полагаю, никогда не мог узнать Христа в холодном завоевателе, который правит колесницей в войне на небесах, подобно Аполлону, воюющему с титанами. Никто никогда не слышал Его в величественных рассуждениях ни на Совете на Небесах, ни в «Возвращенном рае». Но, помимо всех этих частных проблем, это, безусловно, общая истина, что великий религиозный эпос поражает нас чувством диспропорции; чувством того, насколько он малорелигиозен, учитывая, насколько он явно велик. Кажется почти странным, что человек мог написать так много и так хорошо, не споткнувшись о христианскую традицию.
В эпоху Мильтона был расцвет религиозной поэзии. Большая ее часть обладала моральной серьезностью, и многое в ней имело великолепное духовное убеждение. Но большая часть ее не была поэзией пуритан; напротив, это была в основном поэзия кавалеров. Самая настоящая религия — можно сказать, самая реалистичная религия — находится не у Мильтона, а у Воэна, Траэрна, Крэшо, Герберта и даже у Херрика. Лучшее доказательство этого в том, что религия жива сегодня как религия, а не просто как литература. Католик может читать Крэшо, англо-католик может читать Герберта в прямом молитвенном духе; я серьезно сомневаюсь, что многие современные конгрегационалисты читают теологию «Потерянного рая» в таком духе. На данный момент я упоминаю только эту чисто религиозную эмоцию; я не отрицаю, что поэзия Мильтона, как и всякая великая поэзия, может пробуждать другие великие эмоции. Например, человек, потерявший близкого в одной из трагедий Великой войны, вполне мог бы найти стоическое спокойствие в великих строках, начинающихся со слов «Здесь нет места слезам». Такого рода утешение выражено Мильтоном так благородно, как только можно было выразить; но оно могло бы быть высказано Софоклом или Гёте, или даже Лукрецием или Вольтером. Но если предположить, что человек ищет более христианский вид утешения, он не найдет его у Мильтона вовсе, как нашел бы его в строках, начинающихся со слов «Они все ушли в мир света». Весь объем двух великих пуританских эпосов не содержит всего того, что сказано в словах «О святая надежда и высокое смирение». Ни надежда, ни смирение не были пуританскими особенностями.
Но не только в молитвенном мистицизме эти кавалеры могли бросить вызов великому пуританину; это был мистицизм более гуманистический и даже более современный. Они сияют той белой тайной дневного света, которая, как многие полагают, забрезжила с Вордсвортом и Блейком. В этом смысле они делают землю мистической, где Мильтон делал небо материальным. И они не уступают в философской свободе; единственная строка Крэшо, обращенная к женщине, «Твоими большими глотками интеллектуального дня», вряд ли, я полагаю, была бы адресована Адамом Еве или Мильтоном миссис Мильтон. Мне кажется, что эти люди превосходили Мильтона в великодушии, в рыцарстве, в радости жизни, в балансе здравомыслия и тонкости, во всем, кроме того факта (не совсем далекого от литературной критики), что они писали не так хорошо, как он. Но они писали достаточно хорошо, чтобы снять груз материализма с английского имени; и показать нам сияющие поля рая, который не совсем потерян.
Из таких состояла антипуританская партия; и читатель может узнать о ней больше из автора «Зеркала моды». Там он может составить общее представление о том, как, если бы не пуритане, Англия была бы предана простому сквернословию и распущенности; сожжена богохульствами Джорджа Герберта; вываляна в грязи низкого материализма Воэна; доведена до непристойного смеха дешевым цинизмом и кабацкой фамильярностью Крэшо и Траэрна. Но та же традиция кавалеров продолжалась в следующем веке, и, действительно, в следующем столетии; и критик должен распространить свое осуждение на жестокие шутовства епископа Кена или веселое и беззаботное мирское поведение Джереми Кольера. Более того, он должен распространить его на последних тори, которые сохранили традицию якобитов; беззаботное веселье декана Свифта, безбожную распущенность доктора Джонсона. Ни один из этих людей не был пуританином; все они были сильными противниками политического и религиозного пуританства. Истина в том, что английская литература несет очень непрерывное и великолепное свидетельство того факта, что Англия не была просто пуританской. Бен Джонсон в «Варфоломеевской ярмарке» говорил за большинство англичан и, безусловно, за большинство английских поэтов. Антипуританство было тем, что объединяло Шекспира и Драйдена, Свифта и Джонсона, Коббетта и Диккенса. И исторический уклон в другую сторону произошел не из-за превосходства пуритан, а просто из-за их успеха. Именно политический триумф партии в Революции и последовавший за ним коммерческий индустриализм подавили свидетельства народа и поэтов. Лояльность угасла в нескольких народных песнях; у кромвелевцев никогда не было народной песни, которая могла бы умереть. Английская история отошла от английской литературы. Наша культура, как и наше сельское хозяйство, одновременно очень самобытна и очень запущена. И поскольку это пренебрежение достойно сожаления, хотя бы как пренебрежение литературой, я в заключение остановлюсь на более позднем периоде, через два поколения после Мильтона, когда последние из истинных тори пили вино с Болингброком или чай с Джонсоном.