«Фантазии против причуд»

Но давайте, в качестве небольшого исследования этого печального положения вещей, рассмотрим этот случай с опасной игрушкой. Итак, первая и самая самоочевидная истина заключается в том, что из всех вещей, которые ребенок видит и трогает, самая опасная игрушка — это едва ли не самая безопасная вещь. Едва ли найдется хоть один предмет домашнего обихода, который не был бы гораздо опаснее маленького лука и стрел. Он может обжечься в огне, он может свариться в ванне, он может перерезать себе горло кухонным ножом, он может ошпариться чайником, он может подавиться чем угодно достаточно маленьким, он может сломать себе шею, упав с чего угодно достаточно высокого. Он движется весь день среди убийственных механизмов, столь же способных убивать и калечить, как колеса самой ужасной фабрики. Он играет весь день в доме, оборудованном орудиями пыток, как в Испанской инквизиции. И пока он так танцует в тени смерти, его нужно спасти от всех опасностей обладания куском веревки, привязанным к согнутой ветке или прутику. Когда он маленький мальчик, ему обычно требуется время, чтобы даже научиться держать лук. Когда он все же держит его, он в восторге, если стрела порхает несколько ярдов, как перышко или осенний лист. Но даже если он становится немного старше и искуснее, и еще не научился презирать стрелы в пользу аэропланов, количество ущерба, который он мог бы теоретически причинить своими маленькими стрелами, составило бы около одной сотой части ущерба, который он всегда мог бы причинить в любом случае, просто подняв камень в саду.

Теперь, вы не удерживаете маленького мальчика от бросания камней, не давая ему никогда видеть камни. Вы не делаете этого, запирая все камни в Геологическом музее и выдавая билеты на вход только взрослым. Вы не делаете этого, пытаясь собрать всю гальку на пляже из страха, что он будет практиковаться бросать ее в море. Вы даже не принимаете столь очевидную и даже насущную социальную реформу, как запрет делать дороги из чего-либо, кроме асфальта, или указание, что все сады должны быть сделаны на глине, а не на гравии. Вы пренебрегаете всеми этими великими возможностями, открывающимися перед вами; вы пренебрегаете всеми этими вдохновляющими перспективами социальной науки и просвещения. Когда вы хотите помешать ребенку бросать камни, вы прибегаете к самым заезженным, самым сентиментальным и даже самым суеверным методам. Вы делаете это, пытаясь сохранить некоторый разумный авторитет и влияние на ребенка. Вы доверяете своим личным отношениям с мальчиком, а не своим общественным отношениям с камнем. И то, что верно для естественного снаряда, конечно, так же верно и для искусственного снаряда; особенно учитывая, что это гораздо более неэффективный и, следовательно, безобидный снаряд. Человека можно было бы действительно убить, как святого Стефана, камнями на дороге. Я сомневаюсь, что его можно было бы действительно убить, как святого Себастьяна, стрелами из магазина игрушек. Но в любом случае самый простой принцип тот же. Если вы можете научить ребенка не бросать камень, вы можете научить его, когда стрелять из лука; если вы не можете ничему его научить, у него всегда будет что-то, что можно бросить. Если его можно убедить не разбивать тяжелым кремнем шляпу архидиакона, вероятно, будет возможно отговорить его от пронзания этого головного убора игрушечной стрелой. Если его воспитание удерживает его от бросания полкирпича в почтальона, оно, вероятно, также предостережет его от постоянного выпускания смертоносных стрел в полицейского. Но представление о том, что ребенок зависит от конкретных инструментов, помеченных как опасные, чтобы быть опасным для себя и других людей, — это представление настолько бессмысленное, что трудно понять, как любой человеческий ум может развлекать его хоть на мгновение. Истина в том, что все виды фанатизма, как официальные, так и теоретические, разрушили естественный авторитет домашнего института, особенно среди бедных; и фанатики теперь отчаянно ищут замену тому, что они сами разрушили. Нормально, когда родители не дают мальчику причинить больше, чем разумное количество ущерба своим луком и стрелами; а в остальном оставляют его для разумного наслаждения ими. Официализм не может так следить за жизнью отдельного мальчика, как индивидуальный опекун. Вы не можете назначить отдельного полицейского для каждого мальчика, чтобы преследовать его, когда он лазает по деревьям или падает в пруды. Поэтому современный дух опустился до неописуемой умственной деградации, пытаясь отменить злоупотребление вещами путем отмены самих вещей; что равносильно тому, как если бы он отменил пруды или отменил деревья. Возможно, он скоро попробует и это. Таким образом, мы все слышали о дикарях, которые судят томагавк за убийство или сжигают деревянную дубинку за ущерб, который она нанесла обществу. До таких интеллектуальных уровней может вернуться мир.

Есть, конечно, уровни и пониже. Есть история из Америки о маленьком мальчике, который отдал свою игрушечную пушку, чтобы помочь разоружению мира. Я не знаю, правда ли это, но в целом я предпочитаю так думать; ибо, пожалуй, более терпимо представить одного маленького монстра, который мог бы сделать такую вещь, чем многих более зрелых монстров, которые могли бы ее придумать или восхищаться ею. Были, несомненно, те, кто не придумывал и не восхищался. Одна из особенностей американцев заключается в том, что они сочетают способность производить то, что они сатирически называют «сопливой сентиментальностью», с параллельной способностью высмеивать ее. И из двух американских небылиц иногда трудно сказать, какая из них история, а какая сатира. Но кажется ясным, что некоторые люди действительно повторяли эту историю в благоговейном духе. И это знаменует, как я уже сказал, еще одну стадию церебрального распада. Вы можете (если повезет) разбить окно игрушечной стрелой; но вы вряд ли сможете бомбардировать город игрушечной пушкой. Если люди возражают против простой модели пушки, они должны в равной степени возражать против изображения пушки, а значит, и против каждой картины в мире, которая изображает меч или копье. Произошла бы великолепная очистка всех великих художественных галерей мира. Но это было бы ничто по сравнению с уничтожением всех великих библиотек мира, если бы мы логически распространили этот принцип на все литературные шедевры, которые признают славу оружия. Когда этот прогресс продолжался бы век или два, до людей могло бы начать доходить, что с их моральным принципом что-то не так. Что не так с их моральным принципом, так это то, что он аморален. Оружие, как и любое другое приключение или искусство человека, имеет две стороны, в зависимости от того, призывается ли оно для причинения или для отражения зла. Оно также имеет элемент настоящей поэзии и элемент реалистичной и, следовательно, отталкивающей прозы. Детский символический меч и лук — это просто поэзия без прозы; добро без зла. Игрушечный меч — это абстракция и эманация героического, в отрыве от всех его ужасных случайностей. Это душа меча, которая никогда не будет запятнана кровью.

Ложная теория и театр

Театральный менеджер недавно настоял на введении китайского труда в театральную профессию. Он настоял на том, чтобы настоящие китайцы играли роли китайских слуг; и некоторые актеры, кажется, возмутились этим — как я считаю, очень разумно. Выдающаяся актриса, которая достаточно умна, чтобы знать лучше, защищала это на том основании, что ничто не должно мешать совершенству произведения искусства. Я оспариваю моральный тезис в любом случае; и Нерон, несомненно, привел бы его в защиту того, чтобы иметь настоящие смерти в амфитеатре. Я ни в коем случае не признаю, что художник может быть совершенно безразличен к голоду и безработице, не более, чем ко львам или кипящему маслу. Но, по правде говоря, нет необходимости поднимать моральный вопрос, потому что аргумент одинаково силен в отношении художественного вопроса. Я не думаю, что китайский персонаж, представленный китайским актером, — это последний штрих к совершенству произведения искусства. Я думаю, что это последняя и самая низкая фаза вульгарности, которая называется реализмом. Это в том же стиле и вкусе, что и триумфы, которыми, я полагаю, гордились некоторые актеры-менеджеры: триумфы обладания настоящим серебром для кубков или настоящими драгоценностями для корон. Это дух не совершенного художника, а скорее разбогатевшего выскочки. Совершенный художник был бы тем, кто мог бы надеть корону из позолоченной проволоки или мишуры и заставить нас почувствовать, что он король.

Более того, если принцип должен быть распространен с реквизита на людей, нелегко увидеть, где этот принцип может остановиться. Если мы должны настаивать на настоящих азиатах для игры в «Чу Чин Чоу», почему бы не настоять на настоящих венецианцах для игры в «Венецианского купца»? Мы недавно экспериментировали, и, я полагаю, очень успешно, с тем, чтобы еврея играл настоящий еврей. Но я вряд ли думаю, что нам хотелось бы сделать правилом, что никому не должно быть позволено играть Шейлока, если он не может доказать свое расовое право взывать к своему отцу Аврааму. Должны ли персонажи Макбета и Макдуфа быть представлены только людьми с именами вроде Макферсон и Макнаб? Должен ли принц Датский быть уроженцем тех мест и рожденным для этого образа жизни? Должны ли мы импортировать толпу греков, прежде чем нам будет позволено играть «Троила и Крессиду», или толпу настоящих египтян, чтобы сформировать фон «Антония и Клеопатры»? Будет ли необходимо похитить африканского джентльмена из Африки методами работорговли и заставить его играть Отелло? В свое время довольно глупо предполагали, что наши союзники в Японии могут быть оскорблены фантастической сатирой «Микадо». На самом деле сатира «Микадо» вовсе не направлена против японских вещей, а исключительно против английских вещей. Но я, безусловно, думаю, что в Японии могло бы возникнуть некоторое недовольство, если бы банды японских кули были отправлены через два континента только для того, чтобы играть в ней. Если однажды это странное правило будет признано, драматург, безусловно, будет довольно стесняться вводить зулусов или краснокожих индейцев в свои драмы из-за трудности в обеспечении соответствующего драматического таланта. Он будет колебаться, прежде чем сделать своего героя эскимосом. Он откажется от своего намерения искать свою героиню на Сандвичевых островах. Если бы он настоял на введении настоящих каннибалов, кажется возможным, что они могли бы настоять на введении настоящего каннибализма. Это было бы вполне в духе Нерона и всех художественных критиков римского реализма амфитеатра. Но, безусловно, это было бы наложением почти слишком совершенного последнего штриха к совершенству произведения искусства. Этот вид последнего штриха — немного слишком завершающий.

Ирония стала еще более интенсивной, когда газеты, настаивавшие на китайцах, потому что они не могли не быть китайцами, начали хвалить их с восхищением и изумлением, потому что они выглядели как китайцы. Это открывает спекуляцию, столь сложную и противоречивую, что я не намерен следовать ей, ибо меня здесь интересует не конкретный инцидент, а общая идея. Достаточным утверждением фундаментального факта всех искусств будет, если я просто скажу, что я не верю в сходство. Я не верю, что китаец действительно выглядит как китаец. То есть я не верю, что любой китаец обязательно будет выглядеть как «тот самый» китаец — китаец в воображении художника и интересе толпы. Мы все знаем басню о человеке, который подражал свинье, и его сопернике, которого толпа освистала, потому что он мог издать только то, что было (на самом деле) визгом настоящей свиньи. Толпа была совершенно права. Толпа была толпой очень проницательных и философских художественных критиков. Они пришли туда не для того, чтобы услышать обычную свинью, которую они могли бы услышать, порывшись в любом обычном свинарнике. Они пришли услышать, как голос свиньи влияет на бессмертный ум и дух человека; какую сатиру он из этого сделает; какое веселье он может из этого извлечь; какое преувеличение он чувствует как преувеличение ее сущности, а не ее случайностей. Другими словами, они пришли услышать визг, но тот вид визга, который выражает то, что человек думает о свинье, — а не значительно более низший визг, который выражает только то, что свинья думает о человеке. У меня самого есть поэтический энтузиазм к свиньям, и рай моей фантазии — это тот, где у свиней есть крылья. Но только люди, особенно мудрые люди, обсуждают, могут ли свиньи летать; у нас нет особых доказательств того, что свиньи когда-либо это обсуждают. Поэтому актер, который подражал четвероногому, вполне мог вложить в свой визг нечто от жалобного крика того, кто тоскует по крыльям голубя. Само четвероногое могло не выражать такого чувства; оно могло казаться, и обычно кажется, удивительно неосознающим свою собственную нехватку перьев. Но тот же принцип верен для вещей более достойных, чем самый достойный боров, хотя и облаченный в самое великолепное оперение. Если видение статного араба возникло в воображении автора, который является художником, он поступит мудро, если доверит его актеру, который также является художником. Он будет гораздо мудрее, доверив его актеру, чем арабу. Актер, будучи соотечественником и коллегой-художником, может выявить то, что, по мнению автора, олицетворяет араб; тогда как настоящий араб мог бы быть конкретным индивидом, который в тот конкретный момент отказался олицетворять что-либо подобное или вообще что-либо. Принцип является общим; и я не имею в виду никакого неуважения к Китаю в свиной параллели или в фигуральной ассоциации свиней и косичек.

Но, по правде говоря, аргумент особенно уместен в случае с Китаем. Ибо я боюсь, что Китай в основном интересен большинству из нас как другой конец света. Он ценится как нечто далекое, а потому фантастическое, как королевство в облаках восхода солнца. Это не самые реальные добродетели китайской традиции — ее стоицизм, ее чувство чести, ее древние крестьянские культы — то, что большинство людей хочет вложить в пьесу. Это обычное романтическое чувство по поводу чего-то отдаленного и экстравагантного, как марсиане или Человек на Луне. Вполне разумно иметь это романтическое чувство в умеренных количествах, как и другие развлечения. Но неразумно ожидать, что отдаленный человек будет чувствовать себя отдаленным от самого себя, или человек на другом конце света не будет чувствовать это как этот конец. Мы не должны просить чужеземного восточного человека чувствовать себя чужеземным, или китайца — удивляться тому, что он китаец. Если, следовательно, литературный художник имеет законную литературную цель выразить таинственную и чуждую атмосферу, которую Китай подразумевает для него, он, вероятно, сделает это гораздо лучше с помощью актера, который не является китайцем. Конечно, я не критикую конкретные детали конкретного представления, о которых я мало или ничего не знаю. Я не знаю обстоятельств; и при данных обстоятельствах, насколько мне известно, эксперимент мог быть очень необходимым или очень успешным. Я просто протестую против теории драматической правды, выдвинутой в защиту драматического эксперимента, которая, как мне кажется, рассчитана на фальсификацию всего искусства драмы. Она основана на точно такой же ошибке, как у младенца в детском стишке Стивенсона, который думал, что японские дети должны страдать от тоски по дому из-за того, что они всегда за границей в Японии.

Это подводит нас очень близко к старому и довольно избитому театральному спору о том, должна ли постановка быть простой или сложной. Я не намерен начинать этот спор заново. Что действительно нужно, так это не столько простой режиссер, сколько простой зритель. В очень реальном смысле, что нужно, так это простой критик, который был бы, по правде говоря, самым тонким критиком. Здоровые человеческие инстинкты в этих вещах по крайней мере так же испорчены изощренностью в партере, как и сложностью на сцене. По-настоящему простой ум наслаждался бы простой сценой — а также великолепной сценой. Популярный инстинкт, который можно найти во всем фольклоре, достаточно хорошо знал бы, когда уместна та или иная. Но здесь замешана не вся эта изощренность, а только одна конкретная софистика, и против этой софистики мы вполне можем остановиться, чтобы протестовать. Это критическая ошибка — отрубить голову настоящему ослу, чтобы надеть ее на Основу-Ткача; когда голова символична, и в этом случае более уместна для критика, чем для актера.

Тайное общество человечества

С той фантастической любовью к парадоксу, которая причиняет боль столь многим критикам, я однажды предположил, что в понятии братства людей может быть доля истины. Это было естественно предметом суровой критики с современной или модернистской точки зрения; и я помню, что самое умное опровержение этого произошло в книге, которая называлась «Мы, современные». Она была написана мистером Эдвардом Муром и, надо сказать, очень хорошо написана; действительно, автор поступил с собой несправедливо, настаивая на своей современности; ибо он был не таким уж современным, а на самом деле вполне ясным и последовательным. Но я рискну взять его замечание в качестве текста здесь, потому что оно касается вопроса, по которому большинство современников затемняют совет в высшей степени бессвязным образом. Оно касается природы единства людей; которое я, безусловно, сформулировал в его более вызывающей форме как равенство людей. И я сказал, что эта норма или место встречи человечества можно найти в двух крайностях: комическом и трагическом. Я сказал, что никакая индивидуальная трагедия не может быть столь трагичной, как необходимость умереть; и все люди должны одинаково умереть. Я сказал, что нет ничего смешнее, чем иметь две ноги; и все люди могут одинаково присоединиться к этой шутке.

Критик, о котором идет речь, был ужасно суров к этому замечанию. Я полагаю, что слова его осуждения звучали следующим образом: «Что ж, в этом отрывке есть ошибка настолько очевидная, что почти немыслимо, чтобы ответственный мыслитель мог выдвинуть ее даже в шутку. Ибо ясно, что трагические и комические элементы, о которых говорит мистер Честертон, делают равными не только человечество, но и всю жизнь. Все, что живет, должно умереть; и поэтому оно, в смысле мистера Честертона, трагично. Все, что живет, имеет форму; и поэтому оно, в смысле мистера Честертона, комично. Его предпосылки ведут к равенству не человечества, а всего живого; будь то левиафан или бабочка, дуб или фиалка, червь или орел... Если бы он сказал это! Тогда мы, утверждающие неравенство, первыми бы вторили ему». Мне нетрудно показать, что там, где мистер Мур считает равенство неправильным, оно как раз правильно; и я начну со смертности; предварительно заметив, что то же самое верно (для тех, кто в это верит) и для бессмертия. Оба являются абсолютами: человек не может быть «несколько» смертным; не может он быть и «довольно» бессмертным.

Прежде всего, следует уяснить, что равенство в черноте или белизне — это вовсе не то же самое, что быть одинаково черным или белым. Справедливо будет воспользоваться привычной иллюстрацией; я возьму обычное выражение о том, что все мы в одной лодке. Мистер Мур, я и все остальные люди не просто находимся в одной лодке, но этот факт подразумевает вполне реальное равенство. Тем не менее, поскольку существуют слова «внутри» и «в», есть смысл, в котором некоторые из нас могут быть «больше в лодке», чем другие. Мои попутчики могли бы уложить меня на дно лодки и сесть сверху, движимые естественным нежеланием, чтобы я сидел на них. Я замечал, что меня часто именно так, в предварительном порядке, запихивают на задние сиденья или в самые неудобные части кэбов, автомобилей или лодок; очевидно, существует ощущение, что я — тот материал, из которого строят фундамент здания, а не его возвышающиеся минареты или остроконечные шпили. Тем временем мистер Мур мог бы обозревать мир с верхушки мачты, если бы она была, или податься вперед, опираясь на нос с жестами лидера людей, или даже по собственному желанию сидеть на краю лодки, болтая ногами в воде, чтобы продемонстрировать максимально возможное аристократическое отстранение от нас и наших забот. Тем не менее, в глобальных и конечных вопросах, составляющих весь смысл фразы «все мы в одной лодке», мы все должны быть в ней одинаково. Мы все одинаково зависим от обнадеживающего факта, что лодка может держаться на плаву. Если бы она не держалась на плаву, а пошла ко дну, каждый из нас лишился бы своей единственной лодки в один и тот же решающий момент и одним и тем же обескураживающим образом. Если бы король островов людоедов, на главном из которых мы могли бы иметь неосторожность потерпеть кораблекрушение, воскликнул громким голосом: «Я съем каждого, кто прибыл на этой самой лодке и никакой другой», — нас бы всех съели, и съели бы всех одинаково. Ибо быть съеденным, если рассматривать это как трагедию, не имеет степеней.

Конечно, в любой аналогии есть изъян; но изъян в моей аналогии — это не изъян в моем аргументе, это главный изъян в аргументе мистера Мура. Можно сказать, что даже при кораблекрушении люди не равны, ибо некоторые из нас могут быть настолько сильны, что доплывут до берега, или настолько крепки, что островной король раскается в своей опрометчивой клятве после первого же укуса. Но именно здесь я должен снова, как можно деликатнее, обратить внимание читателя на скромное и малоизвестное учреждение под названием «смерть». Мы все в лодке, которая непременно утопит нас всех, и утопит одинаково — сильнейших наравне со слабейшими; мы плывем к земле людоеда, edax rerum, который пожирает всех без разбора. И смысл фразы о том, что все мы в одной лодке, заключается не в том, что между людьми в лодке нет различий, а в том, что все эти различия — ничто по сравнению с ошеломляющим фактом: лодка либо доплывет до дома, либо пойдет ко дну. И именно когда я перехожу к конкретной критике моих замечаний о «факте неизбежности смерти», я чувствую наибольшую уверенность в том, что я прав, а мистер Мур ошибается.

Заметьте, я говорил о факте неизбежности смерти, а не о факте умирания. Братство людей, будучи вещью духовной, касается не просто истины о том, что все люди умрут, а истины о том, что все люди знают об этом. Верно, как говорит мистер Мур, что все умрет, «будь то левиафан или бабочка, дуб или фиалка, червь или орел»; но чего мы точно не знаем с самого начала, так это знают ли они об этом. Может ли мистер Мур вытащить левиафана на крючок и извлечь его надежды и страхи о небесном гарпунщике? Может ли он выудить философию из червя или заставить гусеницу рассуждать о слабой возможности стать бабочкой? Гусеница на листе может повторять Блейку горе своей матери; но она не повторяет никому свое собственное горе о своей собственной матери. Может ли он знать, встречают ли дубы свою судьбу с «сердцами из дуба», как говорится в матросской песне? Не может; и в этом вся суть человеческого братства, суть, которую не могут увидеть вегетарианцы. Вот почему гарпунщик — не убийца; вот почему поедание китового жира, хотя и не привлекательно для воображения, не противно совести. Мы не знаем, что кит думает о смерти; еще меньше — что другие киты думают о том, что его убили и съели. Возможно, он пессимистичный кит и постоянно желает, чтобы эта слишком, слишком плотная плоть растаяла, оттаяла и превратилась в росу. Возможно, он фанатичный кит и чувствует неистовую уверенность в том, что немедленно попадет в полярный рай китов, управляемый священным китом, который проглотил Иону. Но мы не можем получить от него ни знака, ни жеста, намекающего на подобные размышления; и здравый смысл подсказывает, что ни одно существо, кроме человека, по-видимому, вообще не имеет представления о смерти. Поэтому мистер Мур выбрал странно неудачный пункт, чтобы бросить вызов истинно эгалитарной доктрине. Пожалуй, самый поразительный и даже ошеломляющий признак солидарности и единообразия человечества — это именно данный факт: не только смерти, но и тени смерти. Мы знаем о любом человеке то, чего не знаем ни о чем другом: что его смерть — это то, что мы называем трагедией. Из того факта, что это трагедия, проистекают все формы и критерии, по которым мы определяем, является ли это убийством или казнью, мученичеством или самоубийством. Все они зависят от отголоска или вибрации не только в душе человека, но и в душах всех людей.

Как ни странно, мистер Мур совершил точно такую же ошибку в отношении комического, как и в отношении трагического. Я думаю, верно, что почти все, что имеет форму, юмористично; но неверно, что все, что имеет форму, обладает чувством юмора. Кит может быть смешным, но не кит смеется; само это представление почти пугает. И как только возникает этот вопрос, мы сталкиваемся с другим колоссальным фактом, затмевающим все человеческие различия: человек — единственное существо, которое смеется. В присутствии этого поразительного факта то, что люди смеются в разной степени и над разными вещами, съеживается не просто до незначительности, а до невидимости. Правда, я часто ощущал физическую вселенную как нечто вроде фейерверка: самый практичный из всех практических розыгрышей. Но если космос задуман как шутка, люди кажутся единственными космическими заговорщиками, которых посвятили в эту шутку. Не может быть братства, подобного нашему масонству в этом тайном удовольствии. Верно, что у этой шутливой способности нет пределов, что она не ограничивается обычными человеческими шутками; но она ограничивается человеческими шутниками. Мистер Мур может разразиться смехом, созерцая утреннюю звезду, или впасть в конвульсии веселья от эффекта восхода луны, увиденного сквозь туман. Он может, цитируя его собственный каталог, увидеть всю забавность орла или дубового дерева. Мы можем застать его в какой-нибудь тихой лощине катающимся от хохота при виде фиалки. Но мы не найдем фиалку в состоянии бурного веселья над мистером Муром. Он может смеяться над червем; но червь не повернется и не рассмеется над ним. За этим утешением он должен прийти к своим собратьям-грешникам: я всегда буду готов услужить.

Истина, заключенная здесь, имела много имен: что человек есть образ Божий; что он микрокосм; что он мера всех вещей. Он микрокосм в том смысле, что он зеркало, единственный кристалл, который мы знаем, в котором фантазия и страх вещей являются, в двойном и реальном смысле, вещами отражения. В присутствии этой таинственной монополии различия между людьми подобны пыли. Вот что значит для меня равенство людей; и это единственная понятная вещь, которую оно когда-либо значило для кого-либо. Обычные человеческие качества бесконечно превосходят все классы. Чтобы человек был с этим не согласен, необходимо, чтобы он это понял; мистер Мур, возможно, действительно не согласен с этим; но обычный современный антиэгалитарист не понимает этого, как, по-видимому, и всего остального. Если человек говорит, что у него есть какая-то своя трансцендентная догма, как, возможно, у мистера Мура, которая смешивает человека с природой или претендует на то, чтобы видеть в людях другие ценности, я скажу лишь то, что моя религия отличается от его, и я этому необычайно рад. Но если он просто говорит, что люди не могут быть равны, потому что некоторые из них умны, а некоторые глупы — ну что ж, я просто соглашусь (не без слез), что некоторые из них очень глупы.

Сентиментальность развода

Развод — это то, что газеты теперь не только рекламируют, но и пропагандируют, почти как если бы это было само по себе удовольствием. Может быть, действительно, все цветы и празднества теперь перекочуют со светской свадьбы на светский развод. Для пиршества будет предоставлен великолепный, покрытый глазурью разводной торт, а в военных кругах его будут разрезать шпагой соответчика. Ослепительная выставка подарков по случаю развода будет разложена для осмотра компанией под присмотром детектива, одетого как обычный гость на разводе. Возможно, возродится старый завтрак после развода; во всяком случае, будут произнесены тосты, гости соберутся на пороге, чтобы увидеть, как муж и жена разъезжаются в разные стороны; и все пройдет весело, как звон колокола в суде по бракоразводным делам. Все это, хотя некоторым и может показаться немного причудливым, на самом деле было бы гораздо менее фантастичным, чем то, что действительно говорят на эту тему. Я не собираюсь обсуждать глубину и суть этого предмета. Сам я придерживаюсь мистического взгляда на брак; но я не собираюсь спорить об этом здесь. Но просто ради ясности и логики я хотел бы выразить протест против того, как это часто обсуждается. Процесс этот рационально вообще нельзя назвать дискуссией. Это своего рода хор сентименталистов в сенсационных газетах, постоянно распевающий некую формулу вроде этой: «Мы уважаем брак, мы чтим брак, святой, священный, невыразимо изысканный и идеальный брак. Истинный брак — это любовь, и когда любовь меняется, меняется и брак, и когда любовь прекращается или начинается снова, брак делает то же самое; чудесный, прекрасный, блаженный брак».

Теперь, при всей разумной симпатии ко всему сентиментальному, я могу заметить, что все эти разговоры — чепуха. Брак — это институт, как и любой другой, созданный намеренно для выполнения определенных функций и ограничений; это институт, подобный частной собственности, воинской повинности или законным свободам подданного. Говорить так, будто он создается или тает под влиянием определенных переменчивых настроений, — пустая трата слов. Цель частной собственности в том, чтобы как можно больше граждан имели определенное достоинство и удовольствие, будучи хозяевами материальных вещей. Но представьте, если бы похититель собак сказал, что, как только человеку надоела его собака, она перестала быть его собакой, и он перестал нести за нее ответственность. Представьте, если бы он сказал, что, просто возжелав собаку, он может немедленно морально завладеть ею. Ответ был бы таков: единственный способ сделать людей ответственными за собак — это сделать отношения законными, независимо от симпатий и антипатий момента. Представьте, если бы грабитель сказал: «Частную собственность я почитаю, частную собственность я уважаю; но я убежден, что мистер Браун не ценит по-настоящему свои серебряные ложки с апостолами так, как должны цениться такие священные предметы; поэтому они перестали быть его собственностью; в действительности они уже стали моей собственностью, ибо я ценю их драгоценный характер так, как никто другой не может». Представьте, если бы убийца сказал: «Что может быть более любезным и достойным восхищения, чем человеческая жизнь, прожитая с должным чувством ее бесценных возможностей! Но я с сожалением замечаю, что мистер Робинсон в последнее время выглядит решительно усталым и меланхоличным; жизнь, принятая в таком удручающем и деморализующем духе, больше не может по-настоящему называться жизнью; это скорее моя собственная бурная и, возможно, преувеличенная радость жизни, которую я должен удовлетворить, перерезав ему горло кухонным ножом».

Очевидно, что эти философы не смогли бы понять, что мы подразумеваем под правилом, совершенно независимо от проблемы его исключений. Они не смогли бы уловить, что мы подразумеваем под институтом, будь то институт права, собственности или брака. Разумный человек, безусловно, ответит грабителю: «Вы вряд ли успокоите нас просто поэтическими восхвалениями собственности; потому что ваш довод был бы гораздо убедительнее, если бы вы отрицали, как это делают коммунисты, что собственность вообще должна существовать. Могут быть, и определенно есть, грубые злоупотребления в частной собственности; но пока она остается институтом, она не может меняться лишь под влиянием настроений и эмоций. Ферма не может просто уплыть от фермера по мере того, как его интерес к ней становится слабее, чем был. Дом не может сдвинуться на дюймы от домовладельца из-за тонких оттенков чувств, которые он случайно испытывает по отношению к нему. Собака не может уплыть, как сон, и начать принадлежать кому-то другому, кто в этот момент мечтает о ней. И точно так же серьезные социальные отношения мужа и жены, матери и отца, или даже мужчины и женщины, не могут быть разрешены во всех своих связях страстями и реакциями сентиментальности». Этот вопрос совершенно отделен от вопроса о том, существуют ли исключения из правила верности или каковы они. Главный момент в том, что существует институт, которому нужно быть верным. Если новые сентименталисты имеют в виду то, что говорят, когда заявляют, что чтят этот институт, они не должны предполагать, что институт может быть фактически тождественен эмоции. А именно это их риторика и предполагает, насколько вообще можно сказать, что она что-то предполагает.

Эти авторы постоянно объясняют нам, почему они верят в развод. Думаю, я легко могу понять, почему они верят в развод. Чего я не понимаю, так это почему они верят в брак. Подобно тому, как философствующий грабитель был бы более философским, если бы был большевиком, так и этот тип защитника разводов был бы более философским, если бы был сторонником свободной любви. Ибо его аргументы никогда, кажется, не касаются брака как института или чего-то большего, чем индивидуальный опыт. Настоящее объяснение этого странного безразличия к институциональной идее, мне кажется, кроется в чем-то не только более глубоком, но и более широком; в чем-то, затрагивающем все институты современного мира. Истина в том, что эти социологи вовсе не заинтересованы в продвижении того образа социальной жизни, который продвигает брак. Тот тип общества, опорой которого брак всегда был в наибольшей степени, — это то, что иногда называют дистрибутивным обществом; общество, в котором большинство граждан имеют приемлемую долю собственности, особенно собственности на землю. Везде, по всему миру, ферма идет вместе с семьей, а семья — вместе с фермой. Если вся домашняя группа не держится вместе своего рода лояльностью или местным патриотизмом, если наследование собственности не является логичным и законным, если семейные ссоры не выносятся за пределы официальных судов, традиция семейного владения не может быть передана без ущерба. С другой стороны, Рабское государство, которое является противоположностью дистрибутивного государства, всегда было несколько смущено институтом брака. Это старая история, что рабство негров в «Хижине дяди Тома» совершило свою худшую работу в разрушении семей. Но, как ни странно, одна и та же история рассказывается с обеих сторон. Ибо апологеты Рабовладельческих штатов, или, по крайней мере, Южных штатов, делали то же самое признание даже в свою защиту. Если они отрицали разрушение семьи рабов, то потому, что отрицали, что вообще существовала какая-либо семья рабов, которую можно было бы разрушить.

Свободная любовь — прямой враг свободы. Это самый очевидный из всех подкупов, которые может предложить рабство. В рабских обществах огромное количество сексуальной распущенности может происходить на практике и даже в теории, за исключением тех случаев, когда время от времени какой-нибудь чудаковатый спекулянт или сумасшедший сквайр имеет причуду разводить особую породу рабов, как породу скота. И даже это безумие длилось бы недолго; ибо безумцы — меньшинство среди рабовладельцев. У рабства есть гораздо более здравый и гораздо более тонкий призыв к человеческой природе, чем этот. Гораздо вероятнее, что после нескольких таких причуд и странностей новое Рабское государство успокоилось бы в сонном смирении старого Рабского государства; старый языческий покой в рабстве, каким он был до того, как христианство пришло, чтобы обеспокоить и смутить мир идеалами свободы и рыцарства. Одно из удобств того языческого мира заключается в том, что ниже определенного уровня общества никому не нужно беспокоиться о родословной или отцовстве. Новый мир начался, когда рабы начали отстаивать свое достоинство как девственные мученики. Христианство — это цивилизация, которую создали такие мученики; и рабство — его возвращающийся враг. Но из всех подкупов, которые может предложить старое языческое рабство, эта роскошь и распущенность — самые сильные; и я не отрицаю, что силы, желающие деградации человеческого достоинства, здесь хорошо выбрали свой инструмент.

Уличные крики и растягивание закона

Около ста лет назад какой-то враг посеял среди нашего народа ересь, что практичнее использовать штопор, чтобы открыть банку сардин, или использовать дверной скребок в качестве пресс-папье. Практическая политика стала означать привычку использовать все для какой-то иной цели, чем его собственная; хватать что угодно в качестве замены чему-то другому. Закон, который должен был сделать одно, и явно не справился с этим, всегда оправдывали тем, что он может сделать что-то совершенно иное и, возможно, прямо противоположное. Обычай, который должен был сохранять все белым, позволяли сохранить при условии, что он делает все черным. В действительности это настолько далеко от практичности, что не дотягивает даже до достоинства лени. В лучшем случае это может претендовать лишь на экономию усилий, да и этого не делает. На самом деле это означает, что некоторые люди пойдут на любые другие неприятности в мире, если их избавят от необходимости думать. Они будут часами пытаться открыть банку штопором, вместо того чтобы приложить умственное усилие для поиска абстрактной, академической, логической связи между штопором и пробкой.

Вот пример того, что я имею в виду, на который я наткнулся сегодня в ежедневной газете. Заголовок объявляет огромными буквами и с удивленными восклицательными знаками, что некая отвратительная судебная власть приняла чудовищное решение, что музыканты, играющие на улице, — не нищие. Журналист горько замечает, что они могут совать свои шляпы нам прямо под нос ради денег, но при этом мы не должны называть их нищими. Он сопровождает это замечание несколькими восклицательными знаками, и мне хочется добавить несколько своих. Самое удивительное в этом деле, на мой взгляд, то, что журналист совершенно искренен в своем негодовании. Ему даже в голову не приходит, что шарманщиков не причисляют к нищим, потому что они не нищие. Они могут быть такой же помехой, как нищие; они могут требовать специального законодательства, как нищие; может быть, правильно и уместно для каждого филантропа останавливать их, морить голодом, травить и преследовать до смерти, как если бы они были нищими. Но они не нищие по любому возможному определению попрошайничества. Никого нельзя назвать просто нищим, если он предлагает что-то в обмен на деньги, особенно если это что-то, что некоторым людям нравится и за что они готовы платить. Уличный певец — не больший нищий, чем мадам Клара Батт, хотя метод (и масштаб) вознаграждения более или менее различается. Любой, кто продает что-либо на улицах или в магазинах, просит в том смысле, что просит людей купить. Мистер Селфридж просит людей купить; Имперские Международные Универсальные Космические Магазины просят людей купить. Единственное возможное определение настоящего нищего не в том, что он просит людей купить, а в том, что ему нечего продать.

Теперь интересно спросить себя, что на самом деле имела в виду газета, когда была так дико нелогична в своих словах. Поверхностно, как вопрос настроения или чувства, мы все можем догадаться, что имелось в виду. Автор имел в виду, что уличные музыканты выглядели очень похоже на нищих, потому что они носили более тонкую и грязную одежду, чем его собственная; и что он привык к тому, что с людьми, которые так выглядят, обращаются как угодно и арестовывают за все подряд. Это состояние ума не редкость среди тех, кого экономическая безопасность сохранила такими же поверхностными, как лак. Но то, что интеллектуально было вовлечено в его расплывчатый аргумент, было интереснее. Он имел в виду, в том более глубоком смысле, что было бы очень удобно, если бы закон, наказывающий нищих, можно было растянуть, чтобы охватить людей, которые, безусловно, не нищие, но которые могут быть такой же обузой, как нищие. Другими словами, он хотел использовать законы о попрошайничестве в деле, совершенно не связанном с попрошайничеством; но он хотел использовать старые законы, потому что это избавило бы от хлопот по созданию новых законов — как штопор избавил бы от хлопот по поиску открывалки для консервов. И для этой идеи кривого и аномального использования законов, для целей, логически отличных от их собственных, он, конечно, мог найти большую поддержку у различных софистов, которые нападали на разум в последнее время. Но, как я уже сказал, это на самом деле не избавляет от хлопот; и становится все более сомнительным, спасет ли это даже от катастрофы. Раньше говорили, что этот грубый и готовый метод сделал страну богаче; но будет все менее утешительно объяснять, почему страна богаче, когда страна неуклонно беднеет. Нас не утешит в час неудачи прослушивание длинных и остроумных объяснений нашего успеха. Истина в том, что этот вид практического компромисса не привел к практическому успеху. Успех Англии стал кульминацией высокологичного и теоретического восемнадцатого века. Метод уже начал давать сбои к тому времени, когда мы подошли к концу компромиссного и конституционного девятнадцатого века. Современная научная цивилизация была запущена логиками. Она была разрушена только практическими людьми. Во всяком случае, к этому времени все в Англии перестали притворяться особенно богатыми. Поэтому сейчас не самый подходящий момент для доказательства того, что курс на последовательную неразумность всегда будет вести к богатству.

По правде говоря, было бы гораздо практичнее быть более логичными. Если уличные музыканты — помеха, пусть против них будет принято законодательство как против помехи. Если попрошайничество действительно неправильно, логичный закон должен быть наложен на всех нищих, а не только на тех, кого конкретные люди случайно считают также помехой. Что делает этот вид оппортунизма, так это просто предотвращает рассмотрение любого вопроса в целом. Мне случается думать, что все современное отношение к нищим совершенно языческое и бесчеловечное. Я был бы готов утверждать, как вопрос общей морали, что внутренне невозможно защитить наказание людей за просьбу о человеческой помощи. Я бы сказал, что внутренне безумно призывать людей давать милостыню и запрещать людям принимать милостыню. Никто не наказывается за крик о помощи, когда он тонет; почему он должен быть наказан за крик о помощи, когда он голодает? Каждый ожидал бы, что придется помочь человеку спасти свою жизнь при кораблекрушении; почему не человеку, который потерпел кораблекрушение своей жизни? Человек может оказаться в таком положении не по своей вине; но в любом случае его вина никогда не выдвигается против него в аналогичных случаях. Человека спасают от кораблекрушения без расспросов о том, совершил ли он ошибку в управлении своим кораблем; и мы вытаскиваем его из пруда, прежде чем спрашивать, чья вина в том, что он упал в него. Поразительная социальная сатира могла бы быть написана о человеке, которого снова и снова спасали из чисто человеческих побуждений во всех самых диких местах мира; которого героически спасли от льва и умело спасли с тонущего корабля; которого разыскали на необитаемом острове и научно вывели из смертельного обморока; и который только обнаружил, что внезапно покинут всем человечеством, когда достиг города, который был его домом.

В конечном смысле, поэтому, я сам не осуждаю нищих. И я не осуждаю музыкантов. Можно не без оснований возразить, что это потому, что я не музыкант. Я отдаю должное справедливости этого возражения, но я не могу считать хорошим делом, чтобы даже музыканты теряли все свои чувства, кроме чувства музыки. И можно, безусловно, сказать, что человек должен был потерять большинство своих чувств, если он не чувствует пафоса шарманки на бедной улице. Но есть и другие чувства, помимо пафоса, охваченные любым всеобъемлющим вето на уличную музыку и менестрельство. Есть чувства истории и даже патриотизма. Я видел в некоторых богатых и респектабельных кварталах Лондона объявление, гласящее, что все уличные крики запрещены. Если бы висело объявление, что все старые надгробия должны быть вывезены как хлам, это было бы меньшим актом вандализма. Некоторые из старых уличных криков Лондона — одни из последних связей, которые у нас есть с Лондоном Шекспира и Лондоном Чосера. Когда я встречаю человека, который произносит один из них, я настолько далек от того, чтобы считать его нищим; это я должен быть нищим и умолять его сказать это снова.

Но в любом случае следует прояснить, что мы не можем заставить один закон выполнять работу другого. Если у нас есть реальные причины для запрета чего-то вроде уличного крика, мы должны привести причины, которые реальны; мы должны запретить это потому, что это крик, потому что это шум, потому что это помеха, или, возможно, согласно нашим вкусам, потому что это старо, потому что это популярно, потому что это исторично и является памятью о Веселой Англии. Я подозреваю, что подсознательный предрассудок против этого коренится в том факте, что разносчик или коробейник — один из немногих свободных людей, оставшихся в современном городе; что он часто продает свои товары напрямую потребителю и не платит арендную плату за магазин. Но если современный дух желает наложить на него вето, преследовать его или повесить, выпотрошить и четвертовать за то, что он свободен, по крайней мере, пусть он настолько признает его достоинство, чтобы определить его; и пусть закон имеет дело с ним в принципе, а не только на практике.

Бунт избалованного ребенка

Все говорят, что каждое поколение бунтует против предыдущего. Никто, кажется, не замечает, что оно обычно бунтует против бунта предыдущего. Я имею в виду, что последняя обида — это на самом деле последняя реформа. Возьмем лишь один пример мимоходом. Есть новый вид романа, который я видел широко рецензируемым в газетах. Нет, это не непристойный роман. Напротив, он более приличный — почти в смысле чопорности, — чем его авторы, вероятно, себе представляют. Это на самом деле реакция в сторону более старомодной морали и прочь от новомодной. Это не столько бунт дочерей, сколько возвращение бабушек.

Мисс Мэй Синклер написала роман того типа, который я имею в виду, о старой деве, чья жизнь была испорчена нежным и чувствительным подходом в ее воспитании, который учил ее — или, скорее, ожидал от нее — всегда «вести себя прекрасно». Миссис Делафилд написала историю с освежающим названием «Обман» в несколько похожем ключе. Она предполагает, что детей на самом деле приучают к обману, и особенно к самообману, деликатным и внимательным обращением, которое постоянно взывало к их лучшим чувствам, которое всегда говорило: «Ты бы не стал причинять боль отцу». Теперь, конечно, более старомодный и простой стиль воспитания не всегда говорил: «Ты бы не стал причинять боль отцу». Иногда он предпочитал говорить: «Отец причинит тебе боль». Я не спорю за или против отца с большой палкой. Я указываю на то, что мисс Синклер и современные романисты на самом деле спорят за отца с большой палкой и против более недавнего движения, которое, как предполагается, реформировало его. Я сам могу вспомнить время, когда прогрессисты предлагали нам в качестве счастливой перспективы тот самый метод воспитания, который романисты теперь описывают так горько в ретроспективе. Нам говорили, что истинное образование будет взывать только к лучшим чувствам детей; что оно будет посвящено исключительно тому, чтобы говорить им жить прекрасно; что оно не будет использовать аргументов более произвольных, чем фраза «Ты бы не стал причинять боль отцу». Это этическое воспитание было всем планом для подрастающего поколения в дни моей юности. Нас заранее уверяли, насколько более эффективным будет такое психологическое обращение, чем грубая и неуклюжая идея авторитета. Надежда будущего была в этом гуманитарном оптимизме в воспитании молодежи; другими словами, надежда была возложена на то, что, когда оно установлено, миссис Делафилд немедленно называет обманом, а мисс Синклер, кажется, ненавидит как своего рода ад. От чего они страдают, по-видимому, так это не от злоупотреблений своих дедов, а от самых современных реформ своих отцов. Эти жалобы — первые плоды реформированного образования, этических обществ и социальных идеалистов. Повторяю, что я в данный момент говорю об их мнениях, а не о своих. Я не восхваляю ни большие палки, ни психологические скальпели; я указываю на то, что протест против скальпеля неизбежно включает в себя нечто вроде аргумента в пользу палки. Я никогда не связывал себя окончательной верой ни в то, ни в другое; но я указываю на то, что прогрессист, поколение за поколением, тщательно запутывает себя в новые узлы, а затем ревет и кричит во весь голос, чтобы его развязали.

Кажется немного суровым по отношению к позднему викторианскому идеалисту быть так горько оскорбляемым только за то, что он был добр к своим детям. Есть что-то немного бессознательно комичное в последнем поколении критиков, которые кричат своим родителям: «Никогда, никогда я не смогу простить ту нежность, с которой мать обращалась со мной». Есть определенная ирония в горечи, которая говорит: «Моя душа взывает к отмщению, когда я вспоминаю, что папа всегда был вежлив за завтраком; моя душа обожжена постоянной наглостью дяди Уильяма, который воздерживался от того, чтобы дать мне по голове». Кажется суровым винить этих идеалистов в идеализации человеческой жизни, когда они лишь следовали тому, что серьезно ставилось перед ними как единственный идеал образования. Но если это можно сказать в защиту позднего викторианского идеалиста, то есть что сказать и в защиту раннего викторианского авторитарного деятеля. Исходя из их собственного аргумента, есть что сказать в защиту дяди Уильяма, если он действительно бил их по голове. Довольно сурово, даже по отношению к прадеду с большой палкой, что мы до сих пор оскорбляем его только за то, что он пренебрег убеждающими методами, от которых мы сами отказались. Сурово поносить его за то, что он не обнаружил здравыми те самые сентиментальности, которые мы с тех пор обнаружили гнилыми.

Ибо случай с этими современниками хуже всего, когда они действительно пытаются найти какой-то третий идеал, который не является ни авторитетом, который они когда-то осуждали за то, что он не был убеждением, ни убеждением, которое они теперь осуждают за то, что оно хуже авторитета. Ближайшее, до чего они могут дойти в качестве альтернативы, — это какое-то понятие об индивидуальности; о раскрытии истинной личности ребенка или позволении человеку найти свое реальное «я». Это, пожалуй, самые совершенно бессмысленные разговоры во всей неразберихе современного мира. Как семилетний ребенок может решить, нашел он или не нашел свою истинную индивидуальность? Как, впрочем, любой взрослый человек может сказать это за него? Как кто-либо может знать, стал ли кто-либо своим истинным «я»? В высшем смысле это может быть только вопросом мистицизма; это может означать только то, что в его создании была цель. Это может быть только цель Бога, и даже тогда это тайна. В ком-либо, кто не принимает цель Бога, это может быть только неразбериха. Это настолько бессмысленно, что это нельзя назвать тайной, а только мистификацией. Если рассматривать человечески, человеческая личность — это только то, что на самом деле возникает из сочетания сил внутри ребенка и сил снаружи. Ребенок не может вырасти в пустоте или вакууме без внешних сил. Обстоятельства будут контролировать или способствовать его характеру, будь то палка деда, убеждение отца или разговоры среди персонажей мисс Мэй Синклер. Кто в мире может положительно сказать, какая из этих вещей помогла или не помогла его реальной личности?

Что такое его реальная личность? Эти философы говорят так, будто внутри каждого младенца свернуто цельное и сложное животное, и нам ничего не остается, как позволить ему выйти с криком. На самом деле мы все знаем, в случае самых тонких и выдающихся личностей, что было бы очень трудно отделить их от испытаний, которые они перенесли, а также от истин, которые они нашли. Но, во всяком случае, эти мыслители должны дать нам некоторое руководство относительно того, как они собираются определить, реализовано ли их трансцендентное понятие истинного «я» или нет. Как сейчас, любой может сказать о любой части любой личности, что это или не является искусственным дополнением, скрывающим эту личность. В художественной литературе большинство диких и анархических персонажей кажутся мне совершенно искусственными. В реальной жизни они, несомненно, были бы такими же, если бы их вообще можно было встретить в реальной жизни. Но во всяком случае, они были бы продуктами опыта, а также элементарных импульсов; на них каким-то образом влияло бы все, через что они прошли; и любой был бы волен размышлять о том, какими бы они были, если бы у них никогда не было такого опыта. Любой мог бы развлечь себя, пытаясь вычесть опыт и найти «я»; любой, кто хотел бы потратить свое время впустую.

Поэтому, не испытывая никакого фиксированного фанатизма ко всем старым методам, будь то принудительные или убеждающие, я действительно думаю, что оба они имели основу здравого смысла, которой не хватает в этой третьей теории. Родитель, убеждая или наказывая ребенка, по крайней мере осознавал одну простую истину. Он знал, что в самом серьезном смысле только Бог знает, каков ребенок на самом деле или каким он должен быть на самом деле. Все, что мы можем сделать с ним, — это наполнить его теми истинами, которые мы считаем одинаково верными, независимо от того, каков он. У нас должен быть кодекс морали, который мы считаем применимым ко всем детям, и навязать его этому ребенку, потому что он применим ко всем детям. Если кажется частью его личности быть мошенником или мучителем, мы должны сказать ему, что мы не хотим, чтобы какие-либо личности были мошенниками и мучителями. Другими словами, мы должны верить в религию или философию достаточно твердо, чтобы взять на себя ответственность действовать в соответствии с ней, как бы сильно подрастающие поколения ни стучали или ни пинали дверь. Я знаю все о том, что слово «образование» означает «вытягивание» вещей, а простое «обучение» — «вкладывание» вещей. И я почтительно отвечаю, что только Бог знает, что там есть, чтобы вытянуть; но мы можем быть разумно ответственны за то, что мы сами вкладываем.

Невинность преступника

Фразу, которую мы все слышали, иногда произносит какой-нибудь маленький человек, приговоренный к небольшому сроку тюремного заключения по одной или обеим из двух главных причин для тюремного заключения человека в современной Англии: что он известен полиции и что он не известен мировому судье. Когда такой человек получает более или менее умеренный срок тюремного заключения, часто сообщают, что он покинул скамью подсудимых, сказав, что «сделает это на голове». В своем собственном самосознании он просто пытается сохранить равновесие с помощью того ошеломленного и беспомощного веселья, которое является единственной философией, дозволенной ему. Но сама фраза, как и большая часть действительно популярного сленга, глубоко символична. Английский бедняк (который имеет тенденцию становиться численно преобладающим англичанином) действительно примиряется с существованием, принимая по отношению к нему перевернутую и гротескную позу. Он действительно стоит на голове, потому что живет в мире, перевернутом с ног на голову.

Он оказывается в Упсидонии, столь же фантастической, как у мистера Арчибальда Маршалла, и гораздо менее справедливой и логичной; в пейзаже, столь же диком, как если бы деревья росли вниз или луна висела под его ногами. Он живет в мире, в котором человек, одалживающий ему деньги, делает его нищим; в котором, когда он нищий, человек, дающий ему деньги, делает его преступником; в котором, когда он преступник и «известен полиции», он становится постоянно подвержен аресту за чужие преступления. Его наказывают, если его дом запущен, хотя некому присматривать за ним, и наказывают снова, если он не запущен, а дети не ходят в школу, чтобы присматривать за ним. Его арестовывают за сон на частной земле и арестовывают снова за сон на общественной земле, и арестовывают, заметьте, по той положительной и явной причине, что у него нет денег, чтобы спать где-либо еще. Короче говоря, он находится под законами такого неприкрытого и признанного безумия, что они с таким же успехом могли бы приказать ему ощипать все перья с коров или ампутировать левую ногу кита. Нет никакого способа вести себя в таком городе-пантомиме, кроме как в качестве своего рода комического акробата, клоуна, который делает как можно больше вещей на голове. Он, как по случайности, так и по замыслу, акробат. Это пословица о его детях, что они «кувыркаются» (растут как трава); это вся шутка о его пьянстве, что он кувыркается вниз. Но он находится в мире, в котором стоять прямо или стоять на месте стало одновременно невозможным и фатальным. Мередит справедливо задумал единственную возможную философию этого современного преступника как философию Жонглера Джерри; и даже то, что называют его мошенничеством, — это в основном такого рода почти автоматическое жонглирование. Его ближайшее приближение к социальному статусу — это просто кинетическая устойчивость, как у волчка. Был, действительно, другой акробат, называемый в традиции Акробатом Нашей Леди, который исполнял более счастливые трюки перед святыней во дни суеверий; и чья философия была, возможно, более позитивной, чем у Жонглера Джерри или Мередита. Но напряженная реформа прошла через наши собственные города, заботясь о выживании сильнейших, и мы смогли сохранить трюк, упразднив алтарь.