«Фантазии против причуд»

Крылья и горничная

Среди бесчисленных вымышленных вещей, которые я, к счастью, никогда не писал, был маленький рассказ о логичной девице, снимающей квартиру, в которой ей не разрешалось держать кошку или собаку, которая, тем не менее, оговорила разрешение держать птицу и которая в конце концов пришла к своему новому жилью в сопровождении страуса. В этой басне была мораль, связанная с тем преувеличением малых уступок, в котором, например, предавались немцы в отношении шпионажа или евреи в отношении процентов. Но эта угасшая фантазия вернулась ко мне в другом виде, когда очень гуманная леди предложила на днях, чтобы каждого домашнего слугу, включая дворецкого, я полагаю, называли «домашней птицей» (home-bird). Если только леди не передали неверно, что вполне вероятно, она хотела, чтобы слуг называли «домашними птицами», потому что они поддерживают домашний очаг, что, как многие готовы будут указать, едва ли является той формой, в которой обычно выражается домашность гнезда. Но я вовсе не склонен высмеивать истинный смысл этой леди, тем более ее истинные мотивы, которые относились к реальному движению социальной совести и настроений, как бы неправильно они ни были выражены. Ее беспокоила подразумеваемая дерзость называть слуг слугами и, по-видимому, даже говорить о «горничных» или «кухарке». Поэтому она придумала орнитологический заменитель; о котором, конечно, легко было бы придумать целый птичник аллегорических пародий. Легко было бы спросить, следует ли называть личного секретаря птицей-секретарем или, возможно, телефонистку — колибри. Но достаточно будет сказать в целом об этом предложении в его нынешней словесной форме, что стоит только представить его любой живой и человечной горничной, чтобы обнаружить, что эта конкретная «домашняя птица» быстро превращается в пересмешника. Тем не менее, как я уже сказал, мы не должны просто отбрасывать любые социальные сомнения, таким образом возникшие, или любой импульс к более теплому уважению к труду, который в целом грубо недооценивается. Слишком много людей из более снобистских социальных слоев относились к своим слугам как к «домашним птицам»; как к совам, например, которые могут бодрствовать всю ночь, или как к стервятникам, которые могут есть отбросы, пригодные для мусорного ведра. Я бы не стал лить холодную воду на любое негодование по этому поводу; но я отмечаю как типичное для нашего времени то, что негодование должно терпеть неудачу со стороны интеллекта. Ибо это признак нашего времени, почти превыше всего остального, что оно идет по ассоциациям, а не по аргументам; вот почему у него есть сотня искусств и никакой философии.

Так, например, упомянутая леди сваливает в кучу ряд терминов, которые не имеют никакой логической связи. По крайней мере, есть смысл в возражении против того, чтобы один человек называл другого слугой. Как я предложу через мгновение, нет большого смысла менять название, когда вы не меняете суть; и есть много бессмыслицы в отрицании статуса слуги в тот момент, когда вы делаете его более рабским. Тем не менее, любой может видеть, как этот термин может считаться оскорбляющим человеческое достоинство; но другие упомянутые термины вообще не могут оскорбить человеческое достоинство. Я не могу понять, почему кухарку должно оскорблять, если ее называют кухаркой, не больше, чем кассира оскорбляет, если его называют кассиром; не говоря уже о том, что дело с кулинарией гораздо благороднее, чем дело с наличными. А третий титул, безусловно, говорит совершенно об обратном. Слово «дева» (maid) — это не только благородное старое английское слово, без всякого оттенка социального различия; ибо средневековый король мог бы похвалить свою дочь как «хорошую деву». Это слово, нагруженное великолепными воспоминаниями в истории, литературе и религии. Жанна-Дева (Joan the Maid) предполагает немного больше, чем Жанна-служанка. Как сказано в маленьком волнующем стихотворении мистера Беллока:—

By God who made the Master Maids,

I know not whence she came;

But the sword she bore to save the soul

Went up like an altar flame.

Здесь нет нужды прослеживать идею до ее великолепных источников; или объяснять, как слово «дева» было высшим земным титулом, не только на земле, но и на небесах. «Матерью и девой была только она». Здесь, по крайней мере, современная гуманитарная критика странным образом сбилась с пути, даже для своих собственных целей; любая служанка вполне может быть удовлетворена достоинством называться «девой», точно так же, как любой рабочий может быть справедливо почтен случайностью, которая называет его «человеком». Ибо в современном промышленном споре, как сообщается в газетах, я всегда чувствую, что есть окончательный вердикт и приговор в самом изложении дела «Хозяева против Людей».

Истинное возражение лежит гораздо дальше. Оно начинается с простого факта, что «домашняя птица» не у себя дома. Когда этот конкретный воробей подбрасывает уголь в огонь, как описано выше, это не ее собственный очаг; когда мы случайно встречаем канарейку, несущую угольную корзину, канарейка обычно не является владельцем угля. Короче говоря, где бы мы ни находили пеликанов, пингвинов или фламинго, поддерживающих домашний очаг, все они могут искренне желать, чтобы они могли улететь в свои дома. Теперь умеренное количество этой временной и косвенной домашности является достаточно естественной случайностью в социальных отношениях, пока она не затмевает и не препятствует более индивидуальной и прямой домашности. Короче говоря, нет особого вреда в том, что служанка является горничной в чужом доме, если у нее обычно есть шанс быть хозяйкой в своем собственном. Как я предложу через мгновение, это то, что действительно подразумевалось в некоторых старых институтах, на которые сейчас оглядываются мудрейшие. Но в любом случае странно, что «домашняя птица» так распушает перья в этот момент; ибо тенденция времени, безусловно, не направлена к какой-либо домашности, прямой или косвенной. Птицы давно были пойманы в сети или посажены в клетки холодом, страхом и голодом в более крупные и террористические системы. Счастливые «домашние птицы» поддерживают фабричные огни. Единственная правовая и промышленная тенденция, кажется, заключается в том, чтобы запереть все больше и больше женщин, этих странных диких птиц, в эти колоссальные железные клетки. И это изменение не является лишь эстетической атмосферой; мы знаем теперь, что это экономический факт и вскоре может стать правовым определением. Одним словом, странно, что мы должны внезапно стать чувствительными к тому, чтобы называть людей слугами, когда мы находимся в процессе превращения их в рабов. Действительно, во многих конкретных случаях можно уже сказать, что мы превращаем их в каторжников. Истинный моральный смысл многого из того, что называется улучшением тюрем, заключается не в том, что мы превращаем заключенных в лучший сорт людей, а скорее в том, что мы относимся к лучшему сорту людей как к заключенным. «Широкая стрела» (клеймо заключенного) расширена настолько либерально, что покрывает тех, кто когда-то считался респектабельным; и есть смысл в том, что «широкая стрела», становясь шире, неизбежно становится тупее. Тюрьма становится утилитарной, а также дисциплинарной, так же как фабрика становится дисциплинарной, а также утилитарной. Эти две вещи становятся просто и по существу одним и тем же; ибо они должны относиться к одному и тому же сорту неимущих людей одним и тем же безличным образом. Люди могут расходиться во мнениях относительно определения этого общего состояния или статуса. Некоторые могут с энтузиазмом приветствовать вовлеченных лиц как «домашних птиц». Другие могут предпочесть описать их как «тюремных птиц».

В остальном, если кто-то хочет попасть в центральный поток умеренного здравомыслия в проблеме слуг, я рекомендую ему сначала прочитать с пристальным вниманием или, предпочтительно, спеть громким голосом песню под названием «Салли в нашем переулке». В этой великой и славно английской лирике поэт не скрывает случайных неудобств великой системы ученичества, которая была частью славы Гильдий. Он даже демонстрирует свои христианские предрассудки, сравнивая своего хозяина с турком. Он действительно рассматривает, как должен делать каждый вдумчивый социальный реформатор, гипотетическую альтернативу Рабского Государства и рассматривает относительные преимущества раба, который гребет на галере. Но суть в том, что то, что заставляет его отказываться и терпеть, — это надежда, верная и несомненная надежда на славное освобождение; не безнадежная надежда на шанс в суматохе, с общим призывом «пробивайся или уходи», а хартия знаний и чести, что «когда его семь долгих лет пройдут», дверь откроется для него, которую наш век закрыл для великого множества человечества.

Рабство свободного стиха

Истина, наиболее необходимая сегодня, заключается в том, что конец никогда не является правильным концом. Начало — это правильный конец, с которого нужно начинать. Современный человек должен читать все задом наперед; как когда он читает журналистику сначала, а историю потом — если вообще читает. Он похож на слепого, исследующего слона, и осужден начинать с самого кончика его хвоста. Но ему еще больше не повезло; ибо когда у него есть первый принцип, это обычно самый последний принцип, который у него должен быть. Он начинает, так сказать, с одной непогрешимой догмы о слоне; что его хвост — это его хобот. Он работает не в ту сторону по принципу; и пытается подогнать все практические факты к своему принципу. Поскольку у слона нет глаз в хвостовой части, он называет его слепым слоном; и распространяется о его невежестве, суевериях и необходимости обязательного образования. Поскольку у него нет бивней в хвостовой части, он говорит, что бивни — это фантастическое украшение, приписываемое сказочному существу, химера из слоновой кости, которая должна была пройти через ворота из слоновой кости. Поскольку он, как правило, не подбирает вещи хвостом, он отвергает магическую историю о том, что он может подбирать вещи хоботом. Он, вероятно, говорит, что это явно антропоморфизм — предполагать, что слон может упаковать свой хобот. Результат в том, что он становится таким же бледным и обеспокоенным, как пессимист; мир для него — не только слон, но и «белый слон» (обуза). Он не знает, что с ним делать, и его нельзя убедить в совершенно простом объяснении; которое заключается в том, что он не сделал ни малейшей реальной попытки понять животное. Он не хочет начинать с правильного конца; потому что он случайно пришел первым не с того конца.

Но ни в чем я не чувствую этот современный трюк, доверять концу, а не первому принципу, больше, чем в современном отношении к поэзии. С той или иной конкретной метрической формой, или неметрической формой, или неметрической бесформенностью, я мог бы быть доволен или нет, в зависимости от того, достигает ли она какого-то конкретного эффекта или нет. Но вся общая тенденция, рассматриваемая как эмансипация, кажется мне более или менее порабощением. Она кажется основанной на одной подсознательной идее; что разговор свободнее стиха; и что стих, следовательно, должен претендовать на свободу разговора. Но разговор, особенно в наше время, совсем не свободен. Он спотыкается о банальности, приручается условностями, нагружен мертвыми словами, сорван тысячей бессмысленных вещей. Это не так освобождает душу, когда человек может сказать: «Ты всегда выглядишь так мило», как когда он может сказать: «Но твое вечное лето не увянет». Первое — это неловкое и скованное предложение, заканчивающееся самым слабым словом, когда-либо использованным, или, скорее, неправильно использованным человеком. Второе подобно жесту гиганта или стремительному полету архангела; в нем есть сам порыв свободы. Я не презираю человека, который говорит первое, потому что он имеет в виду второе; и то, что он имеет в виду, важнее того, что он говорит. Я всегда делал все возможное, чтобы подчеркнуть внутреннее достоинство этих повседневных вещей, несмотря на их скучные внешние проявления; но я не думаю, что это улучшение, что сам внутренний дух должен становиться более внешним и более скучным. Считается правильным обескураживать множество прозаических людей, пытающихся быть поэтичными; но я думаю, что гораздо большая скука — наблюдать за множеством поэтичных людей, пытающихся быть прозаичными. Короче говоря, это еще один случай философии «хвостом вперед»; вместо того чтобы поливать лавровую изгородь виллы кокни, мы подкупаем кокни, чтобы он заложил кирпичом растение Аполлона.

У меня всегда была фантазия, что если бы человек был действительно свободен, он говорил бы ритмично и даже в рифму. Его самая поспешная открытка была бы сонетом; а его самые поспешные телеграммы — как струны арфы. Он бы выдохнул песню в телефон; песню, которая была бы лирикой или эпосом, в зависимости от времени, затраченного на ожидание звонка; или в его неизбежной перепалке с телефонисткой дуэль была бы также дуэтом. Он выражал бы свои предпочтения среди блюд за обедом в коротких импровизированных стихах, сочетая более мистическую благодарность молитвы перед едой с определенной эпиграмматической краткостью, более удобной для домашнего хорошего настроения. Если мистер Йейтс может сказать в изысканных стихах точное количество бобовых рядов, которые он хотел бы на своей плантации, почему бы не количество бобов, которые он хотел бы на своей тарелке? Если он может выпустить рифмованную просьбу достать медоносную пчелу, почему бы не передать мед? Недопонимания могли бы возникнуть поначалу с более богатыми и фантастическими поэтами; и Фрэнсис Томпсон мог бы несколько раз попросить «золотые кожи небредового вина», прежде чем кто-то понял, что он хочет виноград. Тем не менее, я буду утверждать, что его великолепная фраза была бы гораздо более реальным выражением самого славного дара Божьего — виноградной лозы, чем если бы он просто сказал в повелительной манере «виноград»; особенно если культура обязательного образования тщательно научила его произносить это так, как если бы это было «gripes» (мучительные боли). И если бы человек мог попросить картофелину в форме стихотворения, стихотворение было бы не просто более романтичной, но гораздо более реалистичной передачей картофелины. Ибо картофелина — это стихотворение; это даже восходящая шкала стихотворений; начинаясь у корня, в подземных гротесках в готическом стиле, с горбами, как уродства гоблина, и глазами, как у зверя Откровения, и поднимаясь через зеленые тени земли к короне, которая имеет форму звезд и оттенок небес.

Но истина, стоящая за всем этим, — та, что выражена в той очень древней мистической идее, музыке сфер. Это идея о том, что в основе всего существование начинается с гармонии, а не с хаоса; и, следовательно, когда мы действительно расправляем крылья и находим более широкую свободу, мы находим ее в чем-то более непрерывном и повторяющемся, а не в чем-то более фрагментарном и грубом. Свобода — это полнота, особенно полнота жизни; и полный сосуд более округлый и завершенный, чем пустой, а не наоборот. Изменяя фразу Браунинга, мы находим в прозе разбитые дуги, в поэзии — идеальный круг. Проза — это не свобода поэзии; скорее проза — это фрагменты поэзии. Проза, по крайней мере в прозаическом смысле, — это поэзия, прерванная, задержанная и отрезанная от своего пути; колесница Феба, остановленная пробкой на Стрэнде. Но когда она снова начнет двигаться, я думаю, мы обнаружим, что некоторые старомодные вещи движутся вместе с ней, такие как повторение и даже мера, ритм и даже рифма. Мы с ужасом обнаружим, что колеса колесницы вращаются и вращаются; и даже что у лошадей колесницы обычное количество ног.

В любом случае, правильный способ поощрить кортеж — не ставить телегу впереди лошади. Это не делать поэзию более поэтичной, игнорируя то, что отличает ее от прозы. Может быть много новых способов заставить колесницу двигаться снова; но я признаюсь, что большинство современных теоретиков кажутся мне читающими лекции о новой теории ее механики, в то время как она стоит на месте. Если волшебник на моих глазах совершает чудо с веревкой, мальчиком и растением манго, я лишь теоретически интересуюсь вопросом скептика, который спрашивает, почему это нельзя сделать с садовым шлангом, тетушкой и обезьяньим деревом. Почему бы и нет, если он может это сделать? Если святой совершит завтра чудо, превратив камень в рыбу, я буду меньше обеспокоен тем, что меня спросят в абстрактном смысле, почему человек не может также превратить складной стул в какаду; но пусть он сделает это, а не просто объясняет, как это можно сделать. Несомненно, что такие слова, как «птицы» и «голые», которые так же просты, как «рыба» или «камень», могут быть объединены в таком чуде, как «Голые разрушенные хоры, где недавно пели сладкие птицы». Насколько я могу следовать своим собственным чувствам, метр и падение стоп, даже рифма и место в сонете имеют большое значение для создания такого эффекта. Я не говорю, что нет другого способа произвести такой эффект. Я только спрашиваю, не без тоски, где еще в это широкое и утомительное время он производится? Я знаю, что не могу произвести его; и я на самом деле не чувствую его, когда слышу свободные стихи. Я не знаю, где этот прометеев огонь; и даже чтобы выразить свое невежество, я рад найти лучшие слова, чем мои собственные.

Сухой закон и пресса

Орган нонконформистской совести, комментируя очень любезно мои недавние замечания об Америке, естественно, перешел к критике, хотя и столь же любезной, моих замечаний о «сухом законе». Теперь, что касается меня, проблема не столько в «сухом законе» с большой буквы, сколько в запрете с маленькой. Я имею в виду, что меня интересует не столько спиртное, сколько свобода. Я хочу знать, на каком принципе действуют сторонники запрета в этом случае и как, по их мнению, он применяется к любому другому случаю. И я никак не могу понять. Можно было бы ожидать, что они будут утверждать, что в положении спиртного есть нечто особенное в принципе, и сделать это основой для нападок на спиртное. Но на самом деле они не нападают на спиртное; они совершенно просто нападают на свободу. Я имею в виду, что они довольствуются тем, что говорят об этой свободе то, что очевидно можно сказать о любой свободе — что ею можно, и она, гнусно злоупотреблять. Если бы это было окончательным возражением против любой формы свободы, никакой формы свободы никогда бы не существовало. И, что наиболее примечательно, никогда не существовало бы тех конкретных форм свободы, которые наиболее священны для нонконформистской совести. Нонконформисты требовали свободы отделяться, хотя знали, что это ведет к анархии сект и злобным спорам. Они требовали лицензии на печать, хотя знали, что это подразумевает лицензию на печать двадцати фальшивок на одну истину. Я полагаю, нет ничего в истории, чем современный пуританин гордился бы более невинно, чем вещью, называемой свободой прессы, которая возникла из памфлетов семнадцатого века и особенно великого памфлета Мильтона. Тем не менее, все, что говорит Мильтон о допущении споров, несмотря на их опасности, можно было бы применить слово в слово к случаю допущения употребления алкоголя, несмотря на его опасности. Не является ли добродетель, которая запирает себя в отеле трезвости, беглой и монастырской добродетелью? Не является ли мораль, которая не смеет иметь вино на столе или в городе, решительно той, которая не смеет выйти навстречу своему врагу? Все аргументы Мильтона за свободу — это аргументы за пиво; и, конечно, сам Мильтон, безусловно, применил бы их к пиву. Весьма успешный пивовар, у которого он был латинским секретарем — джентльмен по имени Уильямс, иначе Кромвель — вряд ли был бы доволен им, если бы он не применил их к пиву.

Например, критик, которого я здесь осмеливаюсь критиковать, говорит, что люди расходятся во мнениях по поводу «сухого закона» в зависимости от их знания или незнания ужасного состояния трущоб, разрушительного действия алкоголизма в наших промышленных городах и всего остального. Хороший ли это аргумент против паба или нет, нет сомнений, что я мог бы легко обратить его против общественной прессы. Я мог бы настаивать на том, что я обычный журналист с Флит-стрит, который выполнял ночную работу для ежедневных газет и питался у ночных картофельных лотков; тогда как он, вероятно, культурный конгрегационалистский священник, пишущий в библиотеке теологических трудов. Я мог бы сказать, что знаю лучше, чем он, или чем большинство людей, цинизм, вульгарность и пороки журналистики. Но, по правде говоря, пороки журналистики к этому времени стали столь же очевидны людям, которые читают журналы, как и людям, которые их пишут. Все ответственные люди жалуются на власть и состояние прессы, и никто больше, чем эти искренние и этичные нонконформисты. Именно они больше всего горько жалуются, что джингоистская пресса может раздуть войну. Именно они наиболее возмущенно заявляют, что сенсационная пресса подрывает мораль. Они часто, на мой взгляд, чрезмерно путают вопросы морали с вопросами вкуса. Они часто, на мой взгляд, осуждают как простой джингоизм то, что является просто глубоко демократическим и популярным характером патриотизма. Но никто не будет отрицать, что в значительной степени они законно и логично встревожены злоупотреблениями и абсурдами газет. Но они еще не использовали это как аргумент для вето на все газеты. Почему, ради всего святого, они должны использовать параллельные зло как аргумент для вето на все пабы?

Что касается меня, я очень сильно переживаю по поводу легкомыслия и безответственности прессы. Кажется невозможным преувеличить зло, которое может быть причинено коррумпированной и беспринципной прессой. Если алкоголь прямо разрушает семью, он лишь косвенно разрушает нацию. Но плохая журналистика прямо разрушает нацию, рассматриваемую как нация; она воздействует на корпоративную национальную волю и направляет общее национальное решение. Она может заставить принять решение за несколько часов, которое станет неизлечимым бедствием на сотни лет. Она может довести целую цивилизацию до поражения, до рабства, до банкротства, до всеобщего голода. Даже в этот момент есть видные газеты, дико призывающие нас к войне — не с нашими врагами, а с нашими друзьями. Есть некоторые журналисты, настолько злые, что хотят войны почти ради нее самой; есть больше журналистов, настолько слабоумных, что работают на войну, даже не желая ее. Позвольте мне привести один пример из пятидесяти того рода фраз, которые проносятся мимо нас, когда мы перелистываем газеты. Заголовок огромными буквами объявляет, что французы «улепетывают» (scuttling) из спорных районов на Ближнем Востоке. Фраза об «улепетывании» и политика «улепетывания» была знакома и прочно утвердилась в английской журналистике как означающая трусливую и рабскую капитуляцию, признающую жалкое поражение. И предположение состоит в том, что французы, будучи общеизвестно нацией трусов, имея ту склонность к панике, которую порождает привычка танцевать и диета из лягушек, могут быть ярко представлены как удирающие с криками ужаса при виде турка с обнаженной саблей. Вот как наши газеты улучшают наши отношения с нашими союзниками. Только газетчики, кажется, немного запутались в своем рвении распространяться о широком поле французской подлости и позора. Всего лишь немного ранее те же газеты говорили нам, что французы — яростные флибустьеры, раздувающие войну в каждом уголке мира. Нам говорили, что именно Франция была милитаристской и агрессивной, и всех ее соперников заставляли улепетывать. Нам говорили, что именно француз, а не турок, был тем ужасным человеком, держащим обнаженную саблю. Простыми словами, эти журналисты полны решимости показать, что все, что делают французы, — неправильно. Если они наступают, они высокомерны; если они отступают, они трусливы. Если они держат армию за Рейном, они проводят политику милитаризма; если они выводят армию откуда-то еще, они проводят политику «улепетывания». Где М. Пуанкаре готов сражаться, он — «огнедышащий», который не заботится ни о чем, кроме борьбы; где он не готов сражаться, он — трус, который всегда общеизвестно слишком робок, чтобы сражаться. Тщательный подбор языка такого рода на определенный период вполне мог бы привести нас к европейской войне — войне, в которой мы бы определенно оказались не на той стороне и почти наверняка на проигравшей стороне.

Предположим, я выступлю с этой великой реформой запрета прессы. Предположим, я предложу, чтобы полиция насильственно закрыла все газетные офисы, как другие реформаторы хотят закрыть все пабы. Какой ответ дадут мне пуританские моралисты или на каком принципе они различают одну реформу и другую? Нет никаких сомнений во вреде, который причиняет журналистика; и их собственная линия аргументации лишает их возможности апеллировать просто к пользе, которую она приносит. На самом деле, в тавернах были написаны гораздо лучшие стихи, чем те, что когда-либо появятся в ежедневных газетах. И, от «Гаргантюа» до «Пиквика», эта форма празднества имеет список литературной славы на своем счету, который вряд ли когда-либо будет найден в старых подшивках любой газеты, которую я знаю. Но пуритане не обсуждают более здоровую традицию вина; они считают свой аргумент достаточно подкрепленным нездоровыми эффектами джина и плохого пива в трущобах. И если мы примем этот принцип суждения по худшему, то худшие эффекты прессы гораздо шире, чем худшие эффекты паба. Каков именно принцип, по которому они различают законную и незаконную свободу, или смешанную и несмешанную лицензию? У меня есть грубый и готовый тест, который может быть правильным или неправильным, но который я, по крайней мере, могу сформулировать; но где был сформулирован их тест? Я говорю, что простейшая форма свободы — это та, которая отличает свободного человека от раба — владение собственным телом и собственными телесными действиями. То, что существует риск в предоставлении ему этого владения, очевидно, и всегда было очевидно. Риск не ограничивается вопросом питья, а охватывает весь вопрос здоровья. Но, безусловно, другие формы свободы, такие как свобода печати, гораздо более косвенны и спорны. Газета может быть сделана инструментом самого гнусного рода мошенничества или уморения голодом целого народа. Почему мы должны предоставлять отдаленное право и отказывать в интимном праве? Более того, газета — это новая вещь; если наши отцы имели на нее право, они никогда не знали ее. Ферментированное спиртное так же старо, как цивилизация, или старше. Но то, о чем я просил снова и снова, — это просто принцип сторонников запрета: и я спрашиваю до сих пор.

Милосердие мистера Арнольда Беннета

Мистер Арнольд Беннет недавно написал одну из своих юмористических и гуманных бесед, очень правильно призывая к социальному воображению и лучшему пониманию наших ближних. Он довел это, однако, до утверждения, как делают некоторые фаталисты, что мы никогда не должны судить никого в смысле осуждения кого-либо в связи с его моральным поведением. Некоторое время назад тот же выдающийся писатель показал, что его милосердие и великодушие действительно были в героическом масштабе, сделав обзор моей книги и даже сказав много добрых слов о ней. Но к ним он добавил сомнение относительно того, может ли истинный интеллект быть совместим с принятием какой-либо догмы. По правде говоря, есть только два типа людей; те, кто принимает догмы и знает об этом, и те, кто принимает догмы и не знает об этом. Мое единственное преимущество перед одаренным романистом заключается в том, что я принадлежу к первому классу. Я подозреваю, что его неосознанность своих догм распространяется на неосознанность того, что он подразумевает под догмой. Если это означает просто популярную идею быть догматичным, можно было бы предположить, что утверждение о том, что всякий догматизм неинтеллектуален, само по себе несколько догматично. И кое-что из того, что верно в отношении его вето на догму, также верно и в отношении его вето на осуждение; которое на самом деле является вето на вето.

Мистер Арнольд Беннет не омрачает вопрос унылой метафизикой детерминизма; он слишком яркий и ловкий журналист для этого. Но он действительно делает простой призыв к милосердию и даже христианству, основывая на нем идею о том, что мы не должны судить людей вообще или даже винить их вообще. Как и все остальные, кто так рассуждает, он воображает, что призывает к милосердию и человечности. Как и все остальные, кто так рассуждает, он делает прямо противоположное. Эта конкретная идея не судить людей на самом деле означает вешать их без суда. Она действительно заменила бы суд не милосердием, а чем-то гораздо более похожим на убийство. Ибо логический процесс, через который проходит дискуссия, всегда один и тот же; я видел это в сотне дебатов о судьбе и свободе воли. Сначала кто-то говорит, как мистер Беннет: «Давайте будем добрее к нашим братьям и не будем винить их за ошибки, которые мы не можем судить». Затем какой-то случайный здравомыслящий человек говорит: «Вы действительно имеете в виду, что позволили бы кому-то залезть в ваш карман или перерезать вам горло без протеста?» Затем первый человек всегда отвечает, как мистер Беннет: «О нет; я бы наказал его, чтобы защитить себя и защитить общество; но я бы не стал винить его, потому что не рискнул бы судить его». Философ, кажется, забыл, что он начал с идеи быть добрее к головорезу и карманнику. Его чувство юмора должно подсказать ему, что карманник, возможно, предпочел бы, чтобы его винили, чем отправляться на каторгу ради защиты общества.

Разумеется, мистер Беннет совершенно прав в самом мистическом, а значит, и в самом глубоко нравственном смысле. Мы не знаем того, что ведомо Богу о достоинствах человека. И мы не знаем того, что ведомо Богу о нуждах общества. Человек, отравивший свою племянницу ради денег, может иметь таинственные мотивы и оправдания, которые нам не дано понять. И, возможно, он служит таинственным общественным целям, которые нам не дано проследить. Мы не обладаем непогрешимостью, когда считаем, что караем преступников; но мы не менее погрешимы, когда полагаем, что защищаем общество. Наше неизбежное невежество, как мне кажется, работает в обе стороны. Но даже в нашем невежестве одно ясно как день. Решение мистера Беннета — не более милосердное, а, напротив, менее милосердное из двух возможных. Сказать, что мы можем наказывать людей, но не имеем права их осуждать, — значит сказать, что у нас есть право быть жестокими по отношению к ним, но нет права быть к ним добрыми.

Ведь, в конце концов, осуждение само по себе является комплиментом. Это комплимент, потому что это призыв; призыв к человеку как к творцу, созидающему свою душу. Назвать человека «негодяем» или «подлецом» в обычном обществе может показаться грубостью, но это также и эллипсис. Это сокращение возвышенного духовного обращения, на которое может не хватить времени в нашей суетной общественной жизни. Когда вы встречаете миллионера, воротилу многих рынков, на обеде в Мейфэр и приветствуете его (как принято) восклицанием «Мерзавец!», вы лишь для удобства сокращаете некое выражение вроде: «Как ты, обладая божественным духом человека, который мог бы быть выше ангелов, можешь опускаться так низко, чтобы стать мерзавцем?» Когда вас представляют на приеме в саду министру, который берет взятки за правительственные контракты, и вы говорите ему по-простому «Мошенник!», вы лишь используете последнее слово длинного морального рассуждения, которое по сути означает: «Как жалко выглядит духовное зрелище этого министра, который, будучи изначально прославлен образом Божьим, снисходит до столь низменных амбиций, позволяя им превратить себя в мошенника». Это просто использование хвоста предложения вместо всего остального; как говорить «авто» вместо «автомобиль». Это даже больше похоже на случай с тем пуританином XVII века, чье имя звучало примерно как «Если-Иисус-Христос-Не-Умер-За-Тебя-Ты-Был-Бы-Проклят Хиггинс», но которого для удобства называли просто «Проклятый Хиггинс». Но в любом случае очевидно, что, называя человека трусом, мы тем самым спрашиваем его, как он может быть трусом, когда мог бы быть героем. Упрекая человека в греховности, мы подразумеваем, что он обладает силами святого.

Но наказание его ради защиты общества не предполагает никакого уважения к нему вовсе. Оно не предполагает никаких ограничений в соразмерности наказания. Существуют определенные пределы того, что обычные люди готовы признать заслуженным для обычного человека. Но нет никаких пределов тому, чего, как можно предположить, требует опасность для общества. Мы бы не стали, даже если бы могли, варить миллионера в масле или сдирать кожу с бедного маленького политика живьем; ибо мы не считаем, что человек заслуживает того, чтобы с него содрали кожу живьем за получение комиссионных с контрактов. Но отнюдь не так очевидно, что сдирание кожи живьем не могло бы защитить общество. Коррупция может разрушить общество, а пытки могут устрашить людей. Во всяком случае, это не столь самоочевидно бесполезно, сколь самоочевидно несправедливо и мстительно. Мы воздерживаемся от столь фантастических наказаний во многом потому, что у нас есть хоть какое-то представление о том, что наказание должно соответствовать преступлению, а не просто соответствовать нуждам общества. Если бы государство было единственным мерилом, можно было бы a priori предположить, что люди могли бы быть гораздо более жестокими. И, по сути, там, где государство было единственным мерилом, опыт показывал, что они были гораздо более жестокими. Они были гораздо более жестокими именно потому, что были освобождены от всякой ответственности за невиновность или виновность индивида. Я полагаю, что в языческом Риме, образце чисто гражданской и светской лояльности, было обычной практикой пытать рабов любого домохозяйства, подвергнутого судебному расследованию. Если бы вы возразили, что против рабов не было доказано никакого преступления, государство ответило бы на современный манер: «Мы наказываем не преступление, мы защищаем общество».

Этот пример актуален сейчас во многих отношениях. Конечно, я не имею в виду, что это было мотивом всех исторических жестокостей или что некоторые из них не проистекали из совершенно противоположного мотива. Но это было мотивом многих тираний в языческом мире; и в этом, как и в других вещах, современный мир во многом стал миром языческим. И современная тирания может найти свой прототип в пытках языческих рабов в двух фундаментальных аспектах. Во-первых, современный мир вернулся к испытанию языческого мира — рассмотрению служения государству, а не справедливости по отношению к индивиду. И во-вторых, современный мир, подобно миру языческому, причиняет это главным образом подчиненным и обездоленным слоям общества; рабам или тем, кто почти является рабами.

Ибо языческое государство — это Рабское государство. И никто не придерживается этого взгляда на государство больше, чем государственные социалисты. Официальный лейбористский политик первым сказал бы в теории, что наказание не должно быть моральным воздаянием, а лишь социальным регулированием. И он первым сказал бы на практике, что именно бедных и невежественных нужно регулировать. Несомненно, одно дело — регулировать, а другое — пытать. Но как только принцип признан в широком смысле, прогресс в сторону пыток может идти довольно бойко. В психологической сфере все уже так же плохо, как было когда-либо. Для гуманиста это может стать сюрпризом, но тем не менее это правда: мать может подвергаться моральным пыткам в высшей степени, когда у нее силой отнимают детей. И этот случай стал настолько обычным в полицейском надзоре за бедняками в наши дни, что едва ли заслуживает внимания. И этот пример особенно актуален для данного аргумента. Никто не мог бы притвориться, что любящая мать довольно отсталого ребенка заслуживает наказания в виде лишения всего счастья в ее жизни. Но любой может притвориться, что этот акт необходим для счастья общества. Никто не скажет, что было так уж порочно с ее стороны любить своего ребенка, что она заслуживает его потерять. Но всегда легко сказать, что какая-то отдаленная социальная цель будет достигнута, если его отобрать. Таким образом, устранение наказания означает расширение тирании. Люди не совершали бы столь репрессивных действий, пока они были мстительны. Только когда наказание очищено от мести, оно может стать настолько гнусным.

Кстати, было бы легко найти примеры гораздо ближе, чем этот, к пыткам римских рабов. Существует очень близкая параллель в «третьей степени» (допроса), применяемой полицией к преступному классу по подозрению, особенно в Америке; ибо преступный класс — это обездоленный класс, подобно рабам; и это лишь эксперимент над нервами в одном ключе вместо другого, как предпочтение дыбы вместо испанского сапога. Но суть в том, что это применяется к преступному типу без каких-либо доказательств того, что в данном случае он преступен; и это оправдывается не преступностью индивида, а нуждами государства. Полиция ответила бы точно так же, как отвечали язычники: «Мы наказываем не преступление, мы защищаем общество».

Эта тирания распространяется. И нет надежды на свободу или демократию, пока мы все снова не потребуем, громовым гласом, права быть осужденными. Мы никогда не почувствуем себя свободными людьми, пока снова не заявим о своем священном праве быть наказанными. Осуждение человека за то, что он решил сделать, само по себе является признанием того, что он решил это сделать; и ниже его достоинства признавать, что он не мог поступить иначе. Единственная альтернативная теория заключается в том, что мы не можем делать ничего, кроме того, что делаем, а наши правители могут делать все что угодно, чтобы нас ограничить. По сравнению с этим было бы лучше, если бы ревущие толпы поднялись по всей Англии, шумно требуя, чтобы их повесили.

В защиту драматических единств

Несправедливость по отношению к старым классическим правилам художественной критики совершается потому, что мы не рассматриваем их как художественную критику. Мы сначала превращаем их в полицейские предписания, а потом жалуемся на них за то, что они таковы. Но я подозреваю, со смирением, подобающим невежеству, что художественные каноны Аристотеля и других были гораздо более художественными в смысле атмосферности. Мы позволяем критику-романтику быть столь же догматичным, как Рёскин, и все же чувствуем, что он не является столь деспотичным, как Буало. Если современник, вроде Метерлинка, говорит, что вся драма заключается в открытой двери в конце пустого коридора, мы не воспринимаем это буквально, как предписание, требующее запасного выхода на случай пожара. Но если древний, вроде Горация, говорит, что вся драма требует закрытой двери, которая скроет Медею, пока она убивает своих детей, то мы воспринимаем это как нечто жесткое и формальное, подобно приказу закрыть ставни во время ночных налетов цеппелинов. Насколько классические критики воспринимали свои правила абсолютно, я не знаю. Но я в значительной степени уверен, что в их основе лежит верный инстинкт, какие бы исключения ни допускались по краям. Единство времени и места, то есть идея удержания фигур и событий в рамках нескольких часов или нескольких ярдов, естественно высмеивается как особо искусственное оскорбление интеллекта. Но я уверен, что это особенно верное предложение для воображения. Именно в художественной атмосфере, где правила и причины так трудно определить, это объединение было бы легче всего защитить. Это ограничение несколькими сценами и актерами действительно имеет в себе нечто, что радует воображение, а не разум. Есть случаи, когда его можно смело нарушать; есть типы искусства, к которым оно вовсе не применимо. Но везде, где оно может быть соблюдено, удовлетворяется нечто не поверхностное, а скорее подсознательное. Нечто вновь посещает нас — странная душа отдельных мест; тень преследующих призраков или домашних богов. Как и все подобные вещи, это неописуемо, когда оно успешно: легче описать пренебрежение им как неуспешное. Так, шедевр Стивенсона «Владетель Баллантрэ», как мне всегда кажется, распадается на две части: лучшую, которая вращается вокруг Дьюрисдира, и худшую, которая бродит по Индии и Америке. Стройная и зловещая фигура в черном, стоящая на берегу или исчезающая из кустарника, действительно кажется пришедшей с края света. В главах о путешествиях он лишь служит доказательством того, что для приключенческой повести для мальчиков хороший злодей — плохой герой. И даже насчет «Гамлета» я настолько еретик, что почти классик; я сомневаюсь, не принижает ли, а не возвышает ли изгнание в Англии узника Дании. Я не уверен, что он получил от пиратов что-то такое, чего не мог бы получить от актеров. И я совершенно уверен, что эта фигура в черном, как и другая, производит истинный, хотя и неосязаемый эффект трагедии тогда, и потому, что мы видим его на фоне великого серого дома его отцов. Одним словом, это то, что мистер Дж. Б. Йейтс, вдохновляющий родитель поэта, называет в своей превосходной книге эссе «драмой дома». Драма домашняя и является драматичной, потому что она домашняя.

Можно сказать, что высшая литература центростремительна, в то время как низшая литература центробежна. Но, как ни странно, ту же истину можно найти, изучая как низшую, так и высшую литературу. То, что верно для шекспировской пьесы, в равной степени верно и для бульварного чтива. Чтиво хуже всего, когда оно блуждает и ускользает через новые сцены и новых персонажей. Чтиво лучше всего, когда оно шокирует чем-то знакомым; фигурой или фактом, который уже известен, хотя и не понят. Хороший детектив также может соблюдать классические единства или иным образом играть по правилам. Я, например, поглощаю детективные истории; я в восторге, когда кинжал викария оказывается последней уликой в деле о смерти викария. Но для автора есть пункт чести; он может скрыть преступление викария, но он не должен скрывать самого викария. Я чувствую, что меня обманули, когда в последней главе впервые намекают, что у викария был викарий. Я раздражен, когда викарий, который для меня совершенно чужой человек, появляется из шкафа или ящика в стиле одновременно резком и запоздалом. Я больше всего раздражен, когда новый викарий — лишь инструмент ужасного тайного общества, разветвляющегося из Москвы или Тибета. Эти космополитические осложнения — скучный, а не драматический элемент в изобретательных сказках мистера Оппенгейма или мистера Ле Ке. Они полностью портят прекрасную домашнюю атмосферу хорошего убийства. Неспортивно вызывать шпионов с края света, так же как вызывать духов из бездны, в истории, которая не подразумевает их с самого начала. И это потому, что предложение бесконечно; а бесконечность, как хорошо сказал Ковентри Патмор, в целом чужда искусству. Все знают, что во вселенной достаточно шпионов или призраков, чтобы убить самого здорового и энергичного викария. Драма обнаружения заключается в том, чтобы узнать, как его можно убить пристойно и экономно, в рамках классических единств времени и места.

Короче говоря, хороший детектив должен сужать свои круги, как орел, готовый к броску. Спираль должна закручиваться внутрь, а не наружу. И это внутреннее движение присутствует как в истинных поэтических тайнах, так и в простых полицейских мистификациях. Будет принято, что я шучу, если скажу, что в этом представлении читателя романов о сохранении преступления в семье есть серьезный социальный смысл. Должно казаться чистой бессмыслицей искать мораль в этой причуде о стирке кровавого белья дома. Естественно, возникнет вопрос, идеализировал ли я дом просто как хорошее место для убийств. Нет; не более, чем я идеализировал Церковь как место, где викарии могут убивать викариев. Тем не менее, эта вещь, как и многие другие, символична, хотя и не серьезна. И возражение против нее подразумевает тонкое недопонимание во многих умах всего дела защиты дома, как я иногда имел случай настаивать на нем. Когда мы защищаем семью, мы не имеем в виду, что это всегда мирная семья; когда мы поддерживаем тезис о браке, мы не имеем в виду, что это всегда счастливый брак. Мы имеем в виду, что это театр духовной драмы, место, где происходят события, особенно те, что имеют значение. Это не столько место, где человек убивает свою жену, сколько место, где он может сделать столь же сенсационный шаг — не убивать свою жену. Есть правда в цинизме, который называет брак испытанием; но даже циник признает, что испытание может закончиться оправданием. И причина, по которой семья имеет этот центральный и решающий характер, та же самая, что делает ее в политике единственной опорой свободы. Семья — это проверка свободы; потому что семья — это единственное, что свободный человек создает для себя и сам. Другие институты должны в значительной степени создаваться для него незнакомцами, будь то институты деспотические или демократические. Нет другого способа организации человечества, который мог бы дать эту силу и достоинство не только человечеству, но и людям. Если кому-то угодно так выразиться, мы не можем сделать всех людей демократами, если не сделаем всех людей деспотами. То есть сотрудничество общества будет простым автоматическим единодушием, подобным единодушию насекомых, если у гражданина нет какой-то сферы чисто добровольного действия; если он в какой-то мере не только гражданин, но и король. В мире этики это называется свободой; в мире экономики это называется собственностью, а в мире эстетики, неизбежно гораздо более туманном и неопределенном, это смутно предвосхищается в старых драматических единствах места или времени. В любом случае было бы ошибкой относиться к таким художественным правилам так же жестко, как если бы они были моральными правилами. Это было ошибкой, если с ними когда-либо так обращались; вполне может быть вопросом, предназначались ли они когда-либо для такого обращения. Но когда критики предполагали, что эти классические каноны — лишь поверхностный лак, можно с уверенностью сказать, что именно критики поверхностны. Современные художники поступили бы мудрее, если бы развивали с симпатией некоторые аристотелевские эстетические принципы, как средневековые философы развивали с симпатией аристотелевскую логику и этику. Ибо более тонкое изучение единства времени и места, например, как оно намечено для греческой драмы, могло бы привести нас к тому, что, возможно, является последним секретом всех легенд и литературы. Это могло бы подсказать, почему поэты, язычники или нет, постоянно возвращались к идее счастья как места для человечества как личности. Это могло бы подсказать, почему мир всегда ищет абсолюты, которые не являются абстракциями; почему сказочная страна всегда была страной, и даже Сверхчеловек был почти человеком.

Скука бабочек

Есть одна вещь, о которой критики, возможно, склонны забывать, когда жалуются, что мистер Герберт Уэллс больше не заботится о том, чтобы рассказывать историю. Это то, что никто другой не смог бы заинтересовать и взволновать нас так сильно, не рассказывая истории. Можно прочитать один из его недавних романов, почти не зная самой истории. Можно погрузиться в него, как в книгу эссе, и почерпнуть мнения здесь и там. Но все эссе — блестящие эссе, и все мнения — поразительные мнения. Не так важно, кто придерживается этих мнений; возможно, автор их вовсе не придерживается, и довольно уверенно можно сказать, что он не будет придерживаться их долго. Но никто другой не смог бы сделать такой великолепный материал из самых отбросов своих отвергнутых мнений. С этой стороны даже то, что называют его неудачей, должно быть признано замечательным успехом. Личная история может исчезнуть, но это своего рода достижение — оставаться интересным, став безличным; подобно достижению Чеширского кота, который мог улыбаться, когда его самого уже не было. Более того, эти безличные и даже безответственные мнения мистера Уэллса, хотя никогда не являются окончательными, всегда наводят на размышления; каждое из них — хорошая отправная точка для мысли, хотя бы для той мысли, которая его опровергает. Короче говоря, критики мистера Уэллса скорее преувеличивают опасность того, что его история переходит в спекуляцию, как будто она просто идет в рост (в ущерб плодам). Во всяком случае, им следует помнить, что у выражения «идти в рост» есть два значения; и одно из них связано с временем посева.

У меня, однако, есть особая причина упомянуть об этом здесь. Признаюсь, есть не один недавний роман мистера Уэллса, который я и прочитал, и не прочитал. Я никогда не уверен до конца, что прочитал всего Шекспира или всего «Джонсона» Босуэлла; потому что у меня давно вошло в привычку открывать их в любом месте. Так я открывал произведения мистера Уэллса в любом месте и получал огромное удовольствие от эссе, которые казались лишь длинными скобками в истории. Но, более тесно соприкоснувшись с последней из его историй, «Тайные места сердца», я думаю, что уловил проблеск трудности в этом роде повествования, которая глубже, чем просто отступление. В истории вроде «Пиквика» или «Тристрама Шенди» отступление никогда не бывает разочарованием. Но в данном случае, расходясь с просто враждебными критиками, я не могу развеять атмосферу разочарования. История кажется неубедительной в смысле, выходящем за рамки чего-то просто непоследовательного; и я полагаю, что могу догадаться почему.

Педантичный логик может вообразить, что вещь может быть неубедительной только в заключении. Но я смело заявлю о свободе в языке сказать, что этот род вещей неубедителен с самого начала. Он начинается неубедительно, и в этом смысле начинается скучно. Герой начинает с того, что рассказывает доктору о переменчивом потоке флирта, о своих собственных экспериментах в качестве волокиты, всегда порхающего, как бабочка, с цветка на цветок. Теперь, весьма вероятно, что дневник бабочки был бы очень скучным, даже если бы это был дневник всего одного дня. Его путь не должен быть более занимательным, чем путь почтальона, поскольку у него нет серьезного духовного интереса ни к одному из мест его остановок. Теперь, начиная своего героя как философа, а также волокиту, и принимая всерьез его философию волокитства, автор как бы говорит нам с самого начала, что у его героя вообще не будет никаких серьезных приключений. В начале истории он практически говорит нам, что истории не будет. История ветреного человека — это вообще не история; потому что в ней нет напряжения или сопротивления. Кто-то говорил о сказках с изюминкой; и несомненно, что все сказки — это сказки с натяжкой.

Все самые тонкие истины литературы можно найти в легендах. Нет лучшего теста на истинность серьезной художественной литературы, чем простые истины, которые можно найти в сказке или старой балладе. Так вот, во всем фольклоре нет такой вещи, как свободная любовь. Есть такая вещь, как ложная любовь. Есть также другая вещь, о которой старые баллады всегда говорят как об истинной любви. Но история всегда вращается вокруг соблюдения обязательств или их нарушения; и это совершенно независимо от ортодоксальной морали в вопросе брачных уз. Любовь может быть в строгом смысле греховной, но она никогда не бывает анархичной. У Ланселота было не больше свободы, чем у Артура; не больше простого волокитства в философии Тристана, чем в философии Галахада. Это могла быть незаконная любовь, но это, безусловно, не была беззаконная любовь. В старых балладах есть триумф истинной любви, как в «Дочери бейлифа из Ислингтона»; или трагедия истинной любви, как в «Хелен из Киркконнел Ли»; или трагедия ложной любви, как в балладе «О, горе, горе вверх по берегу». Но нет ни триумфа, ни трагедии в идее заведомо преходящей любви; и никакая литература никогда не будет из нее создана, кроме самой легкой сатирической литературы. И даже сатира должна быть сатирой на ветреность, а значит, подразумевать косвенный идеал верности. Но вы не можете создать никакой долговечной литературы из любви, осознающей, что она не продлится. Даже если бы эта изменчивость работала как мораль, она все равно была бы непригодна как искусство.

Декаденты имели обыкновение говорить, что такие вещи, как брачный обет, могут быть очень удобны для обычных общественных целей, но не имеют места в мире красоты и воображения. Истина как раз обратная. Истина в том, что если бы брака не существовало, художникам пришлось бы его изобрести. Истина в том, что если бы постоянство никогда не требовалось как социальное требование, оно все равно было бы создано из облаков и воздуха как поэтическое требование. Если когда-нибудь моногамия будет оставлена на практике, она сохранится в легендах и литературе. Когда общество будет преследовать бабочка, порхающая с цветка на цветок, поэзия все еще будет описывать желание мотылька к звезде; и это будет неподвижная звезда. Литература всегда должна вращаться вокруг верности; по элементарной психологической причине, которая является просто природой повествования. Вы не можете рассказать историю без идеи преследования цели и придерживания сути. Вы не можете рассказать историю без идеи Поиска, идеи Обета; даже если это будет только идея Пари.

Возможно, самый современный эквивалент человеку, который дает обет, — это человек, который держит пари. Но он не должен уклоняться от пари; еще меньше он должен мошенничать или сбегать, когда он заключил пари. Даже если история заканчивается тем, что он это делает, драматическая эмоция зависит от того, осознаем ли мы нечестность его поступка. То есть драма зависит от соблюдения или нарушения обязательств, пусть даже это всего лишь пари. Человек, бродящий по ипподрому и заключающий пари, которые никто не воспринимал всерьез, был бы просто занудой. И так же герой, бродящий по роману и дающий обеты любви, которые никто не воспринимал всерьез, — просто зануда. Суть здесь не столько в том, что морально это не может быть достойной историей, сколько в том, что художественно это вообще не может быть историей. Искусство рождается, когда временное касается вечного; шок красоты возникает, когда непреодолимая сила ударяется о неподвижный столб.

Таким образом, в последнем романе мистера Уэллса то, что неубедительно во второй части, во многом объясняется тем, что убедительно в первой части. К тому времени, когда герой встречает свою новую героиню на Солсберийской равнине, он серьезно убедил нас в том, что в нем нет ничего героического и что с ним не случится ничего героического; во всяком случае, в этом отделе. Он заранее развеивает очарование и предупреждает читателя даже против мимолетной иллюзии. Как только человек смотрит вперед, а также назад на разочарование, из него нельзя сделать роман.

Распутство может быть сделано романтичным именно потому, что оно подразумевает некое предательство или нарушение закона. Но многоженство ничуть не романтично. Многоженство скучно до степени респектабельности. Когда человек ожидает множества жен так же, как ожидает множества сигарет, вы не можете сделать из них книгу больше, чем из счетов его табачника. Все, что имеет характер турецкого гарема, также имеет нечто от характера турецкого ковра. Это не портрет и даже не картина, а узор. Мы можем в данный момент смотреть на одну ярко окрашенную и даже фламбоянтную фигуру на ковре; но мы знаем, что со всех сторон, спереди, как и сзади, изображение повторяется без цели и без завершенности.

Ужас игрушки

Было бы слишком высоким и обнадеживающим комплиментом сказать, что мир становится абсолютно младенческим. Ибо его главная слабоумность — это неспособность оценить интеллект младенцев. Со всех сторон мы слышим шепот и предупреждения, которые показались бы слабоумными Мудрецам из Готэма. Только в это Рождество мне сказали в магазине игрушек, что не так много луков и стрел делают для маленьких мальчиков; потому что их считают опасными. В некоторых обстоятельствах может быть опасно иметь маленький лук. Всегда опасно иметь маленького мальчика. Но никакое другое общество, претендующее на здравомыслие, не мечтало бы предположить, что можно отменить все луки, если только нельзя отменить всех мальчиков. О достоинствах последней реформы я здесь говорить не буду. Многое можно сказать в пользу такого курса; и, возможно, скоро у нас будет возможность его рассмотреть. Ибо современный ум кажется совершенно неспособным различать средства и цели, орган и болезнь, использование и злоупотребление; и, несомненно, сломал бы мальчика вместе с луком, как выплескивает младенца вместе с водой из ванны.