«Фантазии против причуд»

Но, следуя аргументации этих критиков, можно подумать, что убийство главы своей семьи — это своего рода семейный праздник или семейная шутка; веселое и невинное потакание, в которое молодой принц естественно погрузился бы с бездумной экспансивностью, если бы не темные и скрытные мысли, которые вызвали у него необъяснимое отвращение к этому. Предположим, до одного из этих современных критиков среднего класса, моего собственного круга и образа жизни (возможно, благодаря его вере в послания на спиритическом сеансе), дошло бы, что его дело — пойти домой в Бромптон или Сурбитон и вонзить кухонный нож в дядю Уильяма, который отравил кого-то и был вне досягаемости закона. Возможно, первой мыслью критика было бы то, что это счастливый способ провести выходной; и что только в подсознании критика зашевелилось бы подозрение, что во всем этом деле есть что-то несчастливое. Но кажется также возможным, что сожаление не ограничилось бы его подсознанием, а могло бы всплыть почти на поверхность его сознания. Проще говоря, этот вид критики утратил последние остатки здравого смысла. Гамлет не требует такого подсознательного объяснения, ибо он объясняет себя сам, и, возможно, был даже слишком склонен это делать. Он был человеком, к которому долг пришел в очень страшной и отталкивающей форме, и человеком, не приспособленным к такой форме долга. Был конфликт, но он осознавал его от начала до конца. Он не был бессознательным человеком; но был слишком сознательным.

Как ни странно, эта теория подсознательного отвращения в драматическом персонаже сама по себе является примером подсознательного отвращения у современного критика. Именно у критика есть своего рода подпороговый предрассудок, который заставляет его избегать чего-то, что кажется очень простым другим. То, чего он тайно и неясно избегает с самого начала, — это самый простой факт морали, в которую Шекспир действительно верил, в отличие от всей той грубой психологии, в которую он почти наверняка не верил. Шекспир, безусловно, верил в борьбу между долгом и склонностью. Критик инстинктивно избегает признания того, что борьба Гамлета была борьбой между долгом и склонностью; и пытается заменить ее борьбой между сознанием и подсознанием. Он дает Гамлету комплекс, чтобы не дать ему совести. Но он фактически вынужден говорить так, будто естественная склонность человека — убить дядю, потому что он не хочет признать, что его долгом может быть убийство его. Он действительно вынужден говорить так, будто только какая-то темная и скрытная мономания мешает всем нам убивать наших дядей. Он вынужден к этому, потому что не хочет даже всерьез воспринимать простую и, если хотите, примитивную мораль, на которой построена трагедия. Ибо эта мораль включает в себя три моральных положения, от которых все болезненное современное подсознание действительно отшатывается, как от неприятного резкого звука. Эти принципы таковы: во-первых, что нашим главным делом может быть совершение правильного поступка, даже когда мы ненавидим его совершать; во-вторых, что правильный поступок может включать в себя наказание какого-то лица, особенно какого-то влиятельного лица; в-третьих, что справедливый процесс наказания может принимать форму борьбы и убийства. Современный критик предубежден против первого принципа и называет его аскетизмом; он предубежден против второго принципа и называет его мстительностью; он предубежден против третьего и обычно называет его милитаризмом. Что на самом деле долгом молодого человека может быть риск собственной жизнью, вопреки собственной склонности, обнажив меч и убив тирана, — это идея, инстинктивно избегаемая этим конкретным настроением современности. Вот почему тиранам так хорошо живется в наше время. И чтобы избежать этого прямого и очевидного смысла войны как долга и мира как искушения, критик должен перевернуть всю пьесу вверх дном и искать ее смысл в современных понятиях, столь далеких, что они в этой связи бессмысленны. Он должен сделать Уильяма Шекспира из Стратфорда одним из учеников профессора Фрейда. Он должен сделать его поборником психоанализа, что все равно что сделать его поборником вакцинации. Он должен как-то втиснуть душу Гамлета в классификации Фрейда и Юнга; что так же, как если бы он должен был втиснуть отца Гамлета в классификации сэра Оливера Лоджа и сэра Артура Конан Дойла. Он должен интерпретировать все это через новую мораль, о которой Шекспир никогда не слышал, потому что у него есть сильная внутренняя неприязнь к старой морали, о которой Шекспир не мог не слышать. И эта мораль, которую некоторые из нас считают основанной на гораздо более реалистичной психологии, заключается в том, что наказание как наказание — это совершенно здоровый процесс, не только потому, что это исправление, но и потому, что это искупление. То, что современный мир имеет в виду, предлагая заменить наказание жалостью, на самом деле очень просто. Это означает, что современный мир не смеет наказывать тех, кто заслуживает наказания, а только тех, кого можно пожалеть. Он никогда не тронет никого столь важного, как король Клавдий — или кайзер Вильгельм.

Теперь эта истина весьма актуальна именно сейчас. Суть дела с Гамлетом заключалась в том, что он колебался, весьма извинительно, в том, что должно было быть сделано; и это суть дела, независимо от того, сделали бы мы сами это или нет. На это давно указал Браунинг в «Статуе и бюсте». Он утверждал, что даже если мотив для действия был плохим, мотив для бездействия был хуже. И действие или бездействие оценивается по его реальному мотиву, а не по тому, мог ли кто-то другой совершить то же самое из лучших побуждений. Был ли тираноубийство Гамлета долгом или нет, оно было принято как долг и оно было уклонено как долг. И это в точности верно в отношении такого тираноубийства, как то, которого все требовали по окончании Великой войны. Возможно, было правильно или неправильно наказывать кайзера; безусловно, было еще правильнее наказывать немецких генералов и адмиралов за их зверства. Но даже если это было неправильно, от этого отказались не потому, что это было неправильно. От этого отказались, потому что это было хлопотно. От этого отказались из-за всех тех мотивов слабости и изменчивости настроения, которые мы связываем с именем Гамлета. Может быть, слава или позор — проливать кровь имперских врагов, но определенно позор — кричать о том, что ты не смеешь пролить; «ругаться, как последняя торговка, как кухонный мужик». Допустим, у нас не было лучших мотивов, чем тогда или сейчас, безусловно, было бы достойнее, если бы мы накормили всех коршунов в округе падалью этого раба. Мотив — единственный моральный критерий. Святой мог бы дать нам более высокий мотив для прощения военных преступников, которые зарезали Фрайатта и Эдит Кэвелл. Но мы не простили военных преступников. Мы просто забыли войну. Мы не простили, как Христос; мы только откладывали, как Гамлет. Нашим высшим мотивом была лень; нашим самым обычным мотивом были деньги. В этом отношении я действительно должен извиниться перед очаровательным и рыцарственным принцем Датским за то, что сравнил его, даже в одном пункте, с принцами финансов и профессиональными политиками нашего времени. По крайней мере, Гамлет не щадил Клавдия только потому, что надеялся получить от него деньги на жалованье актерам, или намеревался заключить с ним сделку о вине, поставленном в Эльсинор, или долгах, заключенных в Виттенберге. Еще меньше Гамлет действовал исключительно в интересах Шейлока, жителя далекого города Венеции. Несомненно, Гамлет был отправлен в Англию, чтобы он мог развивать дальше эти высшие мотивы для мира и прощения. «Там это не будет замечено; там люди такие же сумасшедшие, как он».

Поэтому вполне естественно, что люди пытаются растворить моральную проблему Гамлета в аморальных элементах сознания и подсознания. Тот род долга, от которого уклонился Гамлет, — это в точности тот род долга, от которого уклоняемся все мы; долг свержения несправедливости и восстановления истины. Многие сейчас настроены отрицать, что это долг, потому что это опасность. Это относится, конечно, не только к международным, но и к внутренним и особенно промышленным делам. Капитализму позволили вырасти в возвышающуюся тиранию в Англии, потому что англичане всегда откладывали свою народную революцию, точно так же, как принц Датский откладывал свою дворцовую революцию. Они читали нотации французам об их любви к кровавым революциям, точно так же, как они сейчас читают нотации французам об их любви к кровавым войнам. Но терпение, которое позволило превратить Англию в плутократию, не было терпением святых; это было то терпение, которое парализовало благородного принца трагедии; accidia и великий отказ. В любом случае, жизненно важный момент заключается в том, что, отказываясь наказывать сильных, мы вскоре потеряли саму идею наказания; и превратили нашу полицию в простое преследование бедных.

Смысл «фальшивой индейки»

Недавно приняв участие в представлении детских стишков в роли старого короля Коула, я размышлял не столько о славном прошлом великого королевства Колчестер, сколько о более сомнительном будущем детских стишков. Современные движения не могут создать детский стишок; это одна из многих подобных вещей, которые даже невозможно представить, что они сделают. Но если они не могут создать детский стишок, уничтожат ли они его? Новые поэты уже упразднили рифму; и, по-видимому, новые педагоги скоро упразднят детские сады. Или если они не уничтожат, то реформируют; что еще хуже? Детские стишки — это целая сеть понятий и аллюзий, которые просвещенные не одобряют. Взять хотя бы мой собственный отведенный мне стишок в качестве примера: некоторые могут счесть само упоминание короля актом реакционного роялизма, несовместимым с тем демократическим самоопределением, которым мы все наслаждаемся под началом пяти контролеров и комитета кабинета министров. Возможно, в исправленной версии он будет называться президентом Коулом. Вероятно, его будут путать с мистером Дж. Д. Х. Коулом, первым президентом гильдейской социалистической республики. При всем моем восхищении мистером Коулом, я не могу представить его столь праздничной фигурой; и я склонен думать, что те же влияния, вероятно, устранят праздничность. Говорят, что Америка, уже упразднившая чашу, теперь пытается упразднить трубку. После этого она могла бы вполне разумно перейти к упразднению скрипачей; ибо музыка может быть гораздо более сводящей с ума, чем вино. Толстой, единственный последовательный пророк «простой жизни», действительно дошел до того, что осудил музыку как простой наркотик. В любом случае, совершенно невыносимо, чтобы невинные умы детей отравлялись идеей кого-либо, требующего свою трубку и свою чашу. Должна будет появиться какая-то другая версия, например: «Он потребовал свое молоко и он потребовал свою леденец», или какая бы форма телесного удовольствия ни была все еще разрешена человечеству. Этот конкретный стих, очевидно, придется сильно изменить; он основан на столь устаревшей философии, что я боюсь, даже изменение не будет легким или полным. Я не уверен, например, что в самом слове «душа», используемом при назывании монарха веселой старой душой, нет воспоминания об анимизме и спиритизме. Казалось бы, можно было бы с пользой использовать какую-то другую простую фразу, например, «веселый старый организм». На самом деле у нее было бы больше преимуществ, чем одно; ибо если читатель произнесет исправленную строку в плавной и лирической манере, он не может не заметить, что эксперимент разорвал оковы формального метра и достиг одной из тех более крупных и прекрасных мелодий, которые мы связываем со свободным стихом.

Нет нужды отмечать бесчисленные другие примеры детских стишков, к которым применима та же критика. Некоторые из других случаев еще более шокируют истинный научный дух. Например, в типично старомодном стишке «Девочки и мальчики, выходите играть» появляются поистине ужасающие слова: «Оставьте свой ужин и оставьте свой сон». Как заметил великий медицинский реформатор наших дней в яркой и бессмертной фразе: «Все евгеники согласны с важностью сна». Случай с ужином может быть более сложным и спорным. Если бы ужин был действительно гигиеничным и полезным, его, возможно, было бы не так трудно оставить. Но очевидно, что все видение, которое вызывает стишок, совершенно несовместимо с мудрым образовательным надзором. Это дикое видение детей, играющих на улицах при лунном свете, как будто они феи. Лунный свет, как и музыка, считается обладающим силой расстраивать разум; и, по крайней мере, очевидно, что это потакание является одновременно несвоевременным и неразумным. Ни один научный реформатор не желает поспешных и разрушительных действий; ибо его реформа основана на той эволюции, которая произвела антропоида из амебы, процесс, который никто никогда не клеймил как поспешный. Но когда евгеник вспоминает безрассудные и романтические любовные связи, поощряемые таким лунным светом, ему придется серьезно рассмотреть проблему упразднения луны.

Но, право, я испытываю гораздо больше симпатии к простоте ребенка, который плачет по луне, чем к тому роду простоты, который отмахивается от луны как от чепухи. И по правде говоря, я думаю, что эти два антагонистических типа простоты, возможно, являются стержневыми терминами нынешнего перехода. Это новая вещь, называемая «простой жизнью», против более старой вещи, которую можно назвать «простой душой»; возможно, примером которой, насколько это касается детских стишков, является случай с Простаком Саймоном. Я предпочитаю старого Простака Саймона, который, хотя и был невежественен в экономической теории обмена, по крайней мере, имел позитивный и поэтический энтузиазм к пирогам. Я считаю его гораздо мудрее нового Простака Саймона, который упрощает свое существование с помощью извращенной и педантичной антипатии к пирогам. Излишне добавлять, что эта философия пирогов применима с особой силой к пирожкам с начинкой; и, таким образом, ко всей рождественской традиции, которая перешла от первых колядок к творческому миру Диккенса. Мораль этой традиции слишком проста и очевидна, чтобы ее можно было понять сегодня. Как бы ужасно это ни казалось многим современным людям, это означает не что иное, как то, что Простак Саймон должен получить свои пироги, даже при отсутствии у него пенни.

Но философия двух Простаков Саймонов достаточно ясна. Первый — это расширение простоты к сложности; Саймон, осознавая, что он сам не может печь пироги, подходит к ним с пылом, не лишенным благоговения. Но второй — это реакция сложности к простоте; другими словами, другой Саймон отказывается от пирогов по разным причинам, часто включая тот факт, что он съел их слишком много. Большая часть «простой жизни», какой мы видим ее сегодня, — это, конечно, вещь, имеющая характер пресыщения или сытости Саймона, когда он стал менее простым и, безусловно, менее жадным. Эта реакция может принимать две разные формы; она может заставить Саймона искать все более дорогие и экстравагантные кондитерские изделия, или она может свести его к жеванию какого-нибудь нового вида орехового печенья. Ибо можно заметить мимоходом, что это, вероятно, не сведет его к поеданию сухого хлеба. «Простая жизнь» никогда не принимает ничего, что является простым в смысле самоочевидного и привычного. Вещь должна быть необычайно простой; она не должна быть просто обычной. Ее философия должна быть чем-то более высоким, чем обычный стол для завтрака, и чем-то более сухим, чем сухой хлеб. Обычный процесс, как я наблюдал его в вегетарианских и других сводках, кажется, в одном смысле, действительно достаточно простым. Пирожник производит то, что выглядит как тот же сорт пирога, или должен выглядеть как он; только у него более тонкая корочка снаружи и совсем ничего внутри. Затем вместо того, чтобы просить у Простака Саймона пенни, он просит у него фунт, или, возможно, гинею, или пятифунтовую банкноту. И что самое странное, покупатель часто бывает настолько удивительно простым Саймоном, что платит за это. Ибо это, пожалуй, последнее и самое заметное различие между Саймоном с простой душой и Саймоном с «простой жизнью». Это тот факт, что пылкий и признательный Саймон не обладал ни пенни. Более утонченный и возвышенный Саймон обычно обладает гораздо большим количеством пенни. Он часто очень богат и должен быть таким; ибо чем суше, тоньше и пустее пироги, тем больше с него берут за них. Но одно это откроет другую сторону того же парадокса; и если можно потратить много денег на «простую жизнь», то можно также сделать много денег на ней. Есть несколько саморекламирующихся людей, которые очень хорошо зарабатывают на новом самоотречении. Но богатство всегда на одном конце или на другом; и это великая разница между двумя Саймонами. Возможно, это разница между Симоном Петром и Симоном Волхвом.

У меня перед глазами небольшая брошюра, в которой даны самые точные указания для «фальшивой индейки», для вегетарианского пирожка с начинкой и для осторожного и гигиеничного рождественского пудинга. Я никогда не понимал, почему частью «простой жизни» должно быть что-то столь обманчивое и почти заговорщическое, как имитация индейки. От грубого и комичного олдермена можно ожидать в его праздничном сквернословии, что он будет имитировать черепаху; но, безусловно, постный и серьезный гуманист не должен имитировать индейку. И я не понимаю теорию имитации в ее отношении к идеалу. Безусловно, тот, кто считает поедание мяса простым каннибализмом, не должен расставлять овощи так, чтобы они выглядели как животное. Это все равно что обращенный каннибал на Сандвичевых островах расставлял бы куски мяса в форме миссионера. Миссионеры, безусловно, отнеслись бы к действиям своего новообращенного с чем-то меньшим, чем одобрение, и, возможно, с чем-то, близким к тревоге. Но последовательность этих уступок я оставлю в стороне, потому что меня здесь интересуют не уступки, а само кредо. И меня интересует кредо не только как влияющее на его практику в диете или кулинарии, но и его общая теория. Ибо составители маленькой книги передо мной велики в философии и этике. Там целые страницы о братстве, товариществе, счастье и исцелении. Короче говоря, как отмечает автор, у нас есть «также некоторые ментальные пособия, как изложено в потоке литературы по психологии сегодня — но поднятые на более высокий уровень». Может быть, немного рискованно излагать что-то в потоке, или немного трудно поднять поток на более высокий уровень; но за этими довольно расплывчатыми выражениями стоит вполне реальный современный интеллект и точка зрения, общая для значительного числа культурных людей, и вполне заслуживающая некоторого дальнейшего изучения.

Под заголовком «Как думать» есть двадцать четыре правила, из которых первые несколько: «Опустошите свой разум», «Думайте о лучшем», «Оценивайте», «Анализируйте», «Подготовьтесь физически», «Подготовьтесь ментально» и так далее. Я встречал некоторых серьезных студентов этой школы, которые, по-видимому, начали этот курс, но ко времени нашей встречи закончили его только до выполнения первого правила. Было более очевидно, в целом, что они преуспели в предварительном процессе опустошения разума, чем то, что они уже подумали о лучшем, или проанализировали, или оценили что-то конкретное. Но были и другие, я охотно признаю, которые действительно думали о некоторых вещах в подлинно вдумчивой манере, хотя были ли они действительно лучшими вещами, могло бы вызвать разницу во мнениях между нами. Тем не менее, поскольку они касаются их, это школа мысли, и поэтому стоит подумать о ней. Будучи способным в этой степени оценить, я теперь попытаюсь проанализировать. Я попытался обнаружить в своем собственном разуме, где на самом деле лежит разница между нами, помимо всех этих поверхностных шуток и журналистских моментов; спросить себя, почему именно их идеальный вегетарианец так сильно отличается от моего идеального христианина. И результатом сосредоточенного созерцания их идеала является, признаюсь, несколько нетерпеливый рывок вперед в прогрессе моего посвящения. Я сильно склонен «подготовиться физически» к конфликту с идеальным вегетарианцем, со святой надеждой ударить его по носу. В одном из рассказов мистера П. Г. Вудхауса вегетарианец упрекает своего врага за угрозу содрать с него кожу, напоминая ему, что человек должен думать только о прекрасных мыслях; на что враг дает неопровержимый ответ: «Сдирание кожи с тебя — это прекрасная мысль». Точно так же я вполне готов думать о лучшем; но я думаю, что удар идеального вегетарианца по носу был бы одной из лучших вещей в мире. Это может быть крайний пример; но он включает в себя гораздо более серьезный принцип. Что такие философы часто забывают, так это то, что среди лучших вещей в мире есть именно те вещи, которые запрещает их спокойный универсализм; и что нет ничего лучше или прекраснее, чем благородная ненависть. Я не претендую на то, чтобы чувствовать ее к ним; но они сами, кажется, не чувствуют ее ни к чему.

Но поскольку мой новый идеалистический наставник велит мне анализировать, я попытаюсь проанализировать. В обычном порядке, возможно, было бы достаточно сказать, что мне не нравятся его идеалы, и что я предпочитаю свои собственные, как я сказал бы, что мне не нравится вкус ореховой котлеты так же сильно, как вкус телячьей котлеты. Но точно так же, как можно разложить пищу на формулы о протеидах, частично можно разложить религиозное предпочтение на формулы о принципах. Максимум, на что мы можем надеяться, — это выяснить, какие из этих принципов являются первопринципами. И в этой связи я хотел бы поговорить немного серьезнее и даже немного уважительнее о формуле об опустошении разума. Я не отрицаю, что иногда полезно опустошить разум от простого накопления вторичных и третичных впечатлений. Если имеется в виду то, что мой друг однажды назвал «ментальной весенней уборкой», тогда я понимаю, что это значит. Но самая радикальная весенняя уборка в доме обычно не смывает дом. Она не срывает крышу, как паутину, и не вырывает стены, как сорняки. И истинная формула заключается не столько в том, чтобы опустошить разум, сколько в том, чтобы обнаружить, что мы не можем опустошить разум, опустошая его настолько, насколько можем. Другими словами, мы всегда возвращаемся к определенным фундаментальным принципам, которые являются убеждениями, потому что мы едва можем даже представить их противоположности. Но это парадокс человеческого языка, что, хотя эти истины, в некотором роде, вне всякого сравнения, тверды и ясны, любая попытка говорить о них всегда имеет вид туманности и неуловимости.

Теперь этот антагонизм, если его так проанализировать, кажется мне возникающим из одной конечной вещи в глубине умов этих людей; что они верят в серьезное отношение к телу. Тело — это своего рода языческий бог, хотя язычники чаще бывают стоиками, чем эпикурейцами. Начнем с того, что это само по себе начало. Тело, если не создатель души на небесах, рассматривается как практический производитель ее на земле. В этом их материализм — самая основа их аскетизма. Они хотят, чтобы мы потребляли чистые фрукты и чистую воду, чтобы наши умы были чистыми или наши жизни чистыми. Тело — это своего рода магическая фабрика, где эти вещи входят как овощи и выходят как добродетели. Таким образом, пищеварение имеет первый признак божества; признак того, что оно является источником. Оно имеет следующий признак божества; что если оно удовлетворено, другие вещи не имеют значения, или, во всяком случае, другие вещи следуют на своем месте. И поэтому, сказали бы они, служение телу должно быть серьезным, а не гротескным; и его малейшие намеки должны восприниматься как ужасные предупреждения. Искусство имеет место в нем, потому что тело должно быть задрапировано, как алтарь; и наука выставляется напоказ в нем, потому что служба должна быть на латыни или греческом, или на каком-то иератическом языке. Я вполне понимаю эти вещи, окружающие бога или алтарь; но я не поклоняюсь у этого алтаря и не верю в этого бога. Я не думаю, что к телу нужно относиться серьезно; я думаю, что гораздо безопаснее и здравее, когда к нему относятся комично и даже грубо. И я думаю, что когда телу дают отдых, как это бывает на великом празднике, я думаю, что оно должно быть освобождено не только для мудрости, но и для глупости, не только чтобы танцевать, но и чтобы делать сальто. Короче говоря, когда ему действительно позволено преувеличивать свои собственные удовольствия, оно должно также преувеличивать свою собственную абсурдность. Тело имеет свой ранг, свои права и свое место под правительством; но тело — не король, а скорее придворный шут. И человеческое и историческое значение старых шуток и буффонад Рождества, какими бы вульгарными, заезженными или тривиальными они ни казались, заключается в том, что в них народный инстинкт всегда сопротивлялся этой языческой торжественности по поводу чувственных вещей. Человек должен был чувствовать себя скорее гусем, когда он ел гуся; и осознавать, что он — то, из чего сделана начинка. Вот почему любой, у кого есть в этих вещах прикосновение комического, также будет иметь вкус к консервативному; он не захочет менять то, что этот народный инстинкт создал по своему собственному абсурдному образу. Он будет сомневаться в рождественском пудинге, отлитом в форме пирамиды или Парфенона, или чего-то, что не является таким же круглым и нелепым, как мир. И когда мистер Пиквик, такой же круглый и нелепый, как любой рождественский пудинг или любой мир, в котором стоит жить, стоял, расставив ноги и улыбаясь под омелой, он дезинфицировал это растение от его древней и почти вегетарианской печали и язычества, от крови Бальдра и человеческих жертвоприношений друидов.

Шекспир и леди-юрист

Интересно, как долго освобожденная женщина будет терпеть невыносимый запрет, который исключает ее из возможности быть палачом. Или, скорее, чтобы говорить с большей точностью, палачом-женщиной. Сам факт того, что слово кажется чем-то смутно незнакомым и неловким, является лишь доказательством веков секс-угнетения, которые приучили нас к этой секс-привилегии. Амбиция, возможно, не была бы понята чопорными и сентиментальными героинями Фанни Берни и Джейн Остин. Но теперь принято считать, что чем дальше мы уходим от этих выцветших приличий, тем лучше; и я действительно не вижу, как мы могли бы уйти дальше. Всегда есть палачи, конечно; которые, вероятно, вернутся под каким-нибудь научным названием. Обскуранты могут использовать старый аргумент, что женщина никогда не поднималась до первого ранга в этом или других искусствах; что Джек Кетч не был Джемимой Кетч, и что палача звали Самсон, а не Далила. И они будут подавлены старым ответом: что пока у нас не будет сотен здоровых женщин, счастливо занятых в этом здоровом занятии, будет невозможно судить, могут ли они подняться выше среднего или нет. Слезливые сентименталисты могут почувствовать что-то неприятное, что-то слегка отталкивающее в новой женской профессии. Но, как сказала на днях возмущенная женщина-полицейский, когда магистрат исключил некоторых из ее пола и службы из отвратительных откровений, «преступление — это болезнь», и его нужно изучать научно, каким бы отвратительным оно ни было. Смерть — это тоже болезнь; и часто смертельная. Эксперименты должны проводиться над ней; и она должна быть причинена в любой форме, какой бы отвратительной она ни была, хладнокровным и научным образом.

Конечно, это неправда, что преступление — это болезнь. Это криминология — болезнь. Но предположение о болезненных обязанностях женщины-полицейского ведет естественным образом к моему выводу о болезненных обязанностях женщины-палача. И я делаю его в слабой надежде разбудить некоторых феминисток, чтобы они могли хотя бы задаться вопросом, что они делают, и попытаться выяснить это. То, что они не делают, достаточно очевидно. Они не задают себе два совершенно простых вопроса: во-первых, хотят ли они, чтобы кто-то был палачом; и во-вторых, хотят ли они, чтобы все были палачами. Они просто предполагают, с пыхтящей поспешностью, что мы хотим, чтобы все были всем: криминалистами, констеблями, барристерами, палачами, мучителями. Им, кажется, никогда не приходит в голову, что некоторые из нас сомневаются в красоте и благословенности этих вещей и скорее рады ограничить их, как другие необходимые зло. И это особенно относится к сомнительному, хотя и защитимому случаю адвоката.

Есть одна фраза, постоянно повторяемая и теперь практически стереотипная, которая, на мой взгляд, концентрирует и суммирует все самые худшие качества в самой худшей журналистике; весь ее паралич мысли, всю ее монотонность болтовни, всю ее фальшивую культуру и дешевую живописность, всю ее постоянную готовность покрыть любую вульгарность настоящего любым сентиментализмом о прошлом. Есть одна фраза, которая измеряет, до какого низкого уровня может опуститься разум моей несчастной профессии. Это привычка постоянно называть любую из новых леди-барристеров «Порцией».

Прежде всего, конечно, совершенно ясно, что журналист не знает, кем была Порция. Если он когда-либо слышал историю «Венецианского купца», ему удалось упустить единственный смысл истории. Предположим, человек был настолько проинструктирован в истории «Как вам это понравится», что остался под впечатлением, что Розалинда действительно была мальчиком и была братом Селии. Мы бы сказали, что сюжет комедии дошел до его разума в довольно запутанной форме. Предположим, человек посмотрел все представление пьесы «Двенадцатая ночь», не обнаружив факта, что паж по имени Цезарио на самом деле была девушкой по имени Виола. Мы бы сказали, что ему удалось посмотреть пьесу, не совсем поняв ее смысл. Но точно такая же слепая глупость заключается в том, чтобы называть барристера Порцией; или даже называть Порцию барристером. Это упускает в точности в том же смысле весь смысл сцены. Порция не более барристер, чем Розалинда — мальчик. Она не более ученый юрист, которого поздравляет Шейлок, чем Виола — авантюрный паж, которого любит Оливия. Весь смысл ее положения в том, что она — героический и великодушный обманщик. Она не выбрала юридическую профессию или какую-либо профессию; она не искала этого общественного долга или какого-либо общественного долга. Ее действие, от начала до конца, полностью и целиком частное. Ее мотивы не профессиональные, а частные. Ее идеал не общественный, а частный. Она действует в такой же степени на личных основаниях в сцене суда, как и в сцене с ларцами. Она действует, чтобы спасти друга, и особенно друга мужа, которого она любит. Что-либо менее похожее на отношение адвоката, к добру или к худу, невозможно было бы представить. Она стремится индивидуально спасти индивидуума; и чтобы сделать это, готова нарушить все существующие законы профессии и общественного трибунала; незаконно присвоить полномочия, которых у нее нет, вторгнуться туда, куда ее никогда бы не допустили законно, притвориться кем-то другим, переодеться мужчиной; сделать то, что на самом деле является преступлением против закона. Это не то, что сейчас называют отношением общественной женщины; это, безусловно, не отношение леди-юриста, не более, чем любого другого вида юриста. Но это решительно отношение частной женщины; той гораздо более древней и гораздо более мощной вещи.

Предположим, что Порция действительно стала адвокатом, просто защищая дело Антонио против Шейлока. Первое, что следует, это то, что, скорее всего, ей поручили бы в следующем деле защищать дело Шейлока против Антонио. Ей пришлось бы, в обычном порядке бизнеса, помочь Шейлоку наказать разорением частные экстравагантности Грациано. Ей пришлось бы помочь Шейлоку наложить арест на имущество бедного Ланчелота Гоббо и распродать все его жалкие пожитки. Она вполне могла быть нанята им, чтобы разрушить счастье Лоренцо и Джессики, настаивая на какой-то устаревшей родительской власти или каком-то техническом изъяне в брачном обряде. Шейлок, очевидно, испытывал большое восхищение ее судебными талантами; и, действительно, такой род ясного и отстраненного признания талантов успешного противника — очень еврейская характеристика. Кажется, нет причин, почему он не мог бы нанимать ее регулярно, всякий раз, когда ему нужно было, чтобы кто-то взыскал безжалостные проценты, разорил нуждающиеся домохозяйства, довел до кражи или самоубийства души отчаявшихся людей. Но кажется, есть все основания сомневаться, что Порция, которую описывает для нас Шекспир, скорее всего, взялась бы за эту работу.

В любом случае, это работа; и я здесь не спорю, что это не необходимая работа; или что это всегда незащитимая работа. Многие достойные люди привели аргументированные доводы в пользу адвоката, который должен поддерживать Шейлока, и людей гораздо хуже Шейлока. Но это работа; и покрывать ее уродливые реалии свободной литературной цитатой, которая на самом деле относится к прямо противоположному, — это одно из тех пресмыкающихся и трусливых уклонений и словесных фикций, которые делают весь этот род сервильной журналистики столь бесполезным для любой достойной или рабочей цели. Если мы хотим рассмотреть, должна ли леди быть барристером, мы должны здраво и ясно рассмотреть, что такое барристер и что такое леди; а затем прийти к нашему выводу в соответствии с тем, что мы считаем достойным или никчемным в традициях этих двух вещей. Но дух рекламы, который пытается ассоциировать мыло с солнечным светом или виноградные орехи с виноградом, призывает на помощь старый романс Венеции и пытается покрыть практическую проблему одеждами романтической героини сцены. Это тот род путаницы, который действительно ведет к коррупции. В одном смысле было бы очень мало важно, что юридическая профессия была формально открыта для женщин, ибо только очень исключительный род женщины увидел бы себя как видение красоты в образе мистера сержанта Базфуза. И большинство девушек, скорее всего, будут увлечены сценой и захотят быть настоящей Порцией на сцене, а не увлечены законом и захотят быть полной противоположностью Порции в суде. В этом отношении было бы относительно небольшая разница, если бы было дано формальное разрешение женщине быть палачом или мучителем. Очень немногие женщины имели бы вкус к этому; и очень немногие мужчины имели бы вкус к женщинам, у которых был вкус к этому. Но реклама, своим использованием вульгарного живописного, может скрыть реалии этой профессиональной проблемы, как она может скрыть реалии консервированного мяса и патентованных лекарств. Она может скрыть тот факт, что палач существует, чтобы вешать, и что мучитель существует, чтобы мучить. Точно так же она может скрыть тот факт, что барристер Базфуз существует, чтобы запугивать. Она может скрыть от невинных претенденток-женщин снаружи даже опасности и потенциальные злоупотребления, которые были бы признаны честным мужчиной-адвокатом внутри. И это часть гораздо более крупной проблемы, которая выходит за рамки этой конкретной профессии на множество других профессий; и не в последнюю очередь на самую низкую и самую прибыльную из всех современных профессий; профессию профессиональной политики.

Интересно, сколько людей все еще одурачены историей о расширении избирательного права. Интересно, сколько радикалов были немного озадачены, замечая, сколько тори и реакционеров помогли в расширении избирательного права. Истина в том, что призыв толп новых избирателей очень часто будет в интересах не только тори, но и действительно тиранических тори. Часто в интересах виновных будет апеллировать к невиновным; если они невиновны в вопросе поведения других людей, так же как и в своем собственном. Тиран призывает тех, кого он не обидел, защитить его от тех, кого он обидел. Он не боится новых и невежественных масс, которые знают слишком мало; он боится более старого и более близкого ядра тех, кто знает слишком много. И нет ничего, что порадовало бы профессионального политика больше, чем наводнить избирательные округа невинными неграми или далекими китайцами, которые, возможно, восхищались бы им больше, потому что знали его меньше. Я не удивлюсь, если партийная система была спасена три или четыре раза на грани исчезновения введением новых избирателей, которые никогда не имели времени обнаружить, почему она заслуживала исчезновения. Последним из этих спасений путем наплыва дураков было предоставление избирательных прав женщинам.

То, что верно для политической, в равной степени верно и для профессиональной амбиции. Большая часть простого подражания мужским трюкам и профессиям действительно достаточно тривиальна; это просто маскарад. Величайший из римских сатириков отметил, что в его время самые быстрые из модных дам любили сражаться как гладиаторы на амфитеатре. В этом одном утверждении он приколол и убил, как мотыльков на пробке, множество женщин-пророков и женщин-пионеров и широко мыслящих освободителей своего пола в современной Англии и Америке. Но помимо этих более показных женщин-гладиаторов есть также множество достойных и искренних женщин, которые принимают новые (или, скорее, старые) профессии всерьез. Единственный недостаток в том, что во многих из этих профессий они могут продолжать быть серьезными, только перестав быть искренними. Но простота, с которой они впервые начинают, является огромной поддержкой для старых, сложных и коррумпированных институтов. Ни от одного скромного человека, начинающего изучать сложную науку, нельзя ожидать, что он начнет с предположения, что она не стоит изучения. Молодая леди естественно начнет изучать право так же серьезно, как она начинает изучать греческий. Не в этом настроении она будет задумываться о независимых сомнениях относительно конечных отношений права и справедливости. Точно так же, как суфражистки уже жалуются, что реализм промышленной революции мешает их новому хобби голосования, так и леди-юристы вполне могут жаловаться, что реализм правовых реформаторов мешает их новому хобби легализма. Мы страдаем во всех департаментах от тех же противоречий, которые можно увидеть в случае любого вульгарного патентованного лекарства. В праве и медицине у нас есть вещь, рекламируемая в прессе вместо того, чтобы быть проанализированной государственным органом. Что нам нужно, это не журналистская Порция, а театральная Порция; которая также является настоящей Порцией. Нам не нужна женщина, которая войдет в зал суда с торжественным чувством длительного призвания. Нам нужна Порция; женщина, которая войдет в него так же легко и покинет его так же радостно, как она это сделала.

То же самое верно для факта, более благородного, чем любая фикция; истории, так часто цитируемой, о женщине, которая вернула средневековую Францию. Жанна д'Арк была солдатом; но она не была нормальным солдатом. Если бы она была, она была бы присягнута не войне за Францию, а любой войне с Фландрией, Испанией или итальянскими городами, к которой ее мог бы повести ее феодальный лорд. Если бы она была современным призывником, она была бы обязана подчиняться приказам, не всегда исходящим от святого Михаила. Но суть здесь в том, что простое превращение всех женщин в солдат, при любой системе, не могло бы сделать ничего, кроме как обелить и ратифицировать феодализм или призыв. И и феодализм, и призыв — вещи гораздо более великодушные, чем наша современная система полиции и тюрем.

На самом деле существует мало более глупых выводов, чем тот, что в фразе, что то, что хорошо для гуся, хорошо и для гусыни. Повар, который действительно управляет кухней на этом принципе, терпеливо ждал бы молока от быка, потому что он получал его от коровы. Это ни воспринимаемый факт, ни первопринцип, что полы не должны специализироваться; и если один пол должен специализироваться на принятии сомнительных занятий, мы должны быть очень рады, что другой пол специализируется на воздержании от них. Вот как поддерживается баланс критики в содружестве; как своего рода правительство и оппозиция. В этом, как и в других вещах, новый режим заключается в том, что каждый должен присоединиться к правительству. Правительство момента будет чудовищно усилено; ибо каждый будет тираном и каждый будет рабом. Отстраненная критика официальных мод исчезнет; и никто никогда не был столь отстранен, как смертельная критика, которая исходила от женщин. Когда все женщины будут носить униформу, все женщины будут носить кляпы; ибо кляп — часть каждой униформы в мире.

Об «старом бобе»

Я просматривал вырезки из газет, которые преследовали меня вплоть до уединенного коттеджа у реки в Норфолке; и так уж вышло, что те из них, что попались мне на глаза, были по большей части не из вульгарной прессы монополистов, а из самых разных, более тихих и даже более серьезных изданий. Но что показалось мне любопытным в этой подборке в целом, так это выбор — среди полусотни вещей, которые едва ли стоило произносить, — тех, что сочли достойными повторения. Похоже, непропорционально большое значение придавалось пустяковой фразе, которую я обронил по поводу предполагаемой непристойности того, что джентльмен называет своего отца «старым бобом». Меня попросили принять участие в дискуссии в «Morning Post», касающейся предполагаемого неуважения молодежи к старшим, и я это сделал; главным образом потому, что я уважаю «Morning Post» за ее смелость в вопросах политической коррупции и космополитических заговоров, несмотря на глубокие разногласия по другим очень важным вещам. И я сказал то, что, как мне казалось, было настолько истинным, что стало банальностью. Я сказал, что жизнь становится уже, а не шире, если утратить особую ноту благоговения или уважения к прошлому, которое все еще живо; и что называть старика «старым бобом» — значит просто утратить всякое разумное чувство значимости пожилого человека. С тех пор, к моему великому развлечению, я, кажется, фигурировал в различных газетах как некий свирепый, тяжеловесный отец, который выступил от своего имени, чтобы проклясть многочисленных молодых щеголей, назвавших меня «старым бобом». Но это ошибка. Я был бы последним, кто стал бы отрицать, что я тяжеловесен, но я не отец; и я не свиреп, по крайней мере, я не свиреп в этом вопросе. Лично я отношусь к этому вопросу с отстраненностью, граничащей с безразличием. Я не могу себе представить никого, кроме престарелого и очень худого вегетарианца, который бы буквально танцевал от радости, когда его называют «старым бобом»; а я не очень худой вегетарианец. Но еще меньше я могу представить кого-то, кто воспринимал бы это обвинение с ужасом или негодованием; грехи и преступления, омрачающие карьеру боба, должны быть сравнительно немногочисленны; его характер должен быть прост и лишен сложности, а образ жизни — невинен. Философствующий рационалист написал мне на днях, что мое копание в грубейших суевериях прошлого напоминает ему «старую свинью, роющуюся в кухонных отбросах», и выразил надежду, что меня вытащат из этого занятия и заставят снова надеть «шутовской колпак былых времен». Это похоже на энергичное и яркое сравнение; хотя мои друзья-феминисты могут быть расстроены тем, что меня сравнили со свиньей, а также с боровом; и хотя мне самому не совсем ясно, как животное справилось бы, надев шутовской колпак былых времен. Но, безусловно, было бы жаль, когда можно найти такой образ в кухонных отбросах, довольствоваться образом из огорода. Действительно, было бы упущенной возможностью довести себя до яростного состояния, называя врага зверем, а затем называть его всего лишь бобом.

Судя по выдержкам, которые я видел, некоторые дамы были особенно оживлены в своем протесте против моих устаревших предрассудков; и устроили настоящий пир из старых бобов. Форма, которую обычно принимает этот аргумент, заключается в вопросе, почему родители и дети не могут быть друзьями, или, как они часто выражаются (с глубоким сожалением вынужден заметить), приятелями. Ни один из этих терминов, как мне кажется, не передает достаточно отчетливого смысла; и я полагаю, что лучший термин для того, что они на самом деле имеют в виду, — это то, что они должны быть товарищами. Теперь товарищество — это очень реальная и великолепная вещь; но это просто ханжество товарищества. Мальчик не берет с собой мать, когда идет разорять птичьи гнезда; и его привязанность к матери — иного рода, не связанная с идеей о том, что она лазает по деревьям. Трое мужчин обычно не берут с собой престарелую и любимую тетушку в качестве части багажа в пеший поход; и если бы они это сделали, это было бы не столько неуважением к старости, сколько несправедливостью по отношению к юности. Ибо эта путаница между двумя ценными, но разными вещами, как и большинство подобных современных путаниц, в равной степени подвержена как обскурантистскому, так и мятежному злоупотреблению; и ее так же легко превратить в тиранию, как и в распущенность. Если тетушки мальчика — его товарищи, зачем ему нужны другие товарищи, кроме тетушек? Если его отец и мать — идеальные и совершенные приятели, зачем ему тратить время на более невежественных, незрелых и несовершенных приятелей? Как и во многих других современных вещах, конец старого родительского достоинства стал бы началом новой родительской тирании. Я бы предпочел, чтобы мальчик любил своего отца как отца, чем боялся его как франкенштейновского гиганта, превосходящего и высокомерного друга, вооруженного в этой неравной дружбе всеми видами психологии и психоанализа. Если он любит его как отца, он любит его как человека старше себя; и если мы собираемся упразднить все различия в тоне по отношению к тем, кто старше нас, мы, по-видимому, должны сделать то же самое по отношению к тем, кто младше нас. Все здоровые люди, например, испытывают инстинктивную и почти безличную привязанность к младенцу. Младенец — товарищ? Должен ли он лазить по деревьям и отправляться в пешие походы; или мы должны ради него упразднить все деревья и походы? Должны ли дедушка девяноста лет, сын тридцати лет и внук трех лет все вместе отправиться в путешествие с одинаковыми рюкзаками и бриджами? Я где-то читал, что в одном из десяти, двенадцати или двухсот типов сыновней почтительности, почитаемых китайцами, был пожилой мудрец и государственный деятель, который наряжался четырехлетним ребенком и танцевал перед своими еще более пожилыми родителями, чтобы порадовать их романтической иллюзией, что они все еще совсем молоды. Это само по себе не могло не вызвать замечаний; но это я готов защищать. Это был исключительный и даже необычайный праздник, подобный переворотам Сатурналий; и я хотел бы, чтобы мы могли увидеть, как какой-нибудь энергичный старый джентльмен, вроде лорда Холсбери или архиепископа Кентерберийского, совершает подобный акт благочестия. Но в утопии товарищества, которую нам сейчас рекомендуют, ожидается, что старые и молодые будут нормально мыслить, чувствовать и говорить одинаково; и поэтому можно предположить, что они могут нормально и постоянно одеваться одинаково. Одеваются ли родители как дети или дети как родители, ясно, что все они должны одеваться как приятели, какова бы ни была церемониальная одежда этого ранга. Я представляю это как нечто из твида, в довольно кричащую клетку.

Размышляя об этом, я посмотрел на огород коттеджа, и ассоциация гороха и бобов вернула мою фантазию к глупой фигуре речи, с которой началась дискуссия. Существует пословица, которая, как и большинство наших народных изречений, является сельской пословицей, о вещах, которые похожи, как две горошины. Есть нечто знаменательное в том, что это самое близкое, до чего могло дойти сельское воображение в описании простого механического однообразия. Ибо, по правде говоря, крайне маловероятно, чтобы любые две горошины были в точности одинаковы. Обзор всего мира гороха, со всеми его формами и применениями, вероятно, выявил бы всякого рода значимость между душистым горошком сентиментальности и сушеным горохом аскетизма. Современная техника ушла далеко вперед от таких грубых сельских попыток скуки. Вещи не похожи, как две горошины, в том смысле, что они похожи, как две булавки. Но легкомысленная фраза, обсуждаемая нами, действительно подразумевает, что они похожи, как два боба. Это действительно часть низкой и уравнительной философии, которая слишком сильно уподобляет все вещи друг другу. Это не означает, что мы видим какую-то причудливую значимость в использовании этого термина, как в сельской пословице. Это не значит, что мы видим старого джентльмена с прекрасными вьющимися белыми волосами и поэтично говорим ему: «Позвольте, почтенная цветная капуста, поинтересоваться вашим здоровьем». Это не значит, что мы обращаемся к старому фермеру с глубоким и богатым цветом лица, говоря: «Надеюсь, самый восхитительный из корнеплодов свеклы, что вы выглядите так же хорошо, как себя чувствуете». Когда мы говорим: «Как дела, старый боб», ошибка не столько в том, что мы говорим что-то грубое, сколько в том, что мы ничего не говорим, потому что ничего не имеем в виду.

Поскольку в этот момент я встретил девушку, принадлежащую к семье, живущей в коттедже, я показал ей вырезку и спросил ее мнение о великой прогрессивной проблеме называть своего отца старым бобом. На что она насмешливо рассмеялась и просто сказала: «Кто бы стал так делать!»

Страх перед кино

Приводятся длинные списки конкретных случаев, когда дети страдали душой или здоровьем от предполагаемых ужасов кино. Говорят, что один ребенок получил припадок после просмотра фильма; другой страдал бессонницей из-за какой-то навязчивой идеи, взятой из фильма; третий убил своего отца кухонным ножом, увидев, как нож используют в фильме. Это, возможно, могло произойти; хотя, если бы это случилось, любой здравомыслящий человек предпочел бы получить подробности об этом конкретном ребенке, а не об этой конкретной картине. Но что, в любом случае, должно быть практической моралью этого? Неужели молодежь никогда не должна видеть историю, в которой есть нож? Должны ли они воспитываться в полном неведении о «Венецианском купце», потому что Шейлок размахивает ножом с весьма неприятной целью? Должны ли они никогда не слышать о Макбете, чтобы до их дрожащего разума медленно не дошло, что это кинжал, который они видят перед собой? Было бы практичнее предложить, чтобы ребенок никогда не видел настоящего кухонного ножа, и еще практичнее, чтобы он никогда не видел настоящего отца. Все это может прийти; эра профилактической и пророческой науки только началась. Мы не должны быть нетерпеливыми. Но когда мы переходим к случаям болезненной паники после какого-то конкретного показа, есть еще больше причин очистить разум от ханжества. Совершенно верно, что ребенок будет в ужасе после того, как увидит какую-то конкретную деталь. Совершенно так же верно, что никто не может предсказать, что это будет за деталь. Это, конечно, не обязательно должно быть что-то столь очевидное, как убийство или даже нож. Я бы подумал, что любой, кто хоть что-то знает о детях, или, если уж на то пошло, любой, кто сам был ребенком, знает, что эти кошмары совершенно непредсказуемы. Намек на ужас может прийти случайно в любой связи. Если бы кино показывало только виды сельских викариев или вегетарианских ресторанов, уродливая фантазия с такой же вероятностью была бы стимулирована этими вещами, как и чем-либо другим. Это как видеть лицо на ковре; нет никакой разницы, что это ковер в доме викария.

Я приведу два примера из своего самого личного круга; я мог бы привести сотни по слухам. Я знаю ребенка, который непрерывно кричал часами, если его проводили мимо Альберт-мемориала. Это не было преждевременной точностью или превосходством его вкуса в архитектуре. И это не был преждевременный протест против всей той безделушечной немецкой культуры, которая чуть не втянула нас в крах варварской тирании. Это был страх перед чем-то, что он сам описал с мрачной простотой как «Корова с языком из индийской резины». Звучит как довольно хорошее название для жуткого рассказа. У основания Альберт-мемориала (могу объяснить для тех, кто никогда не наслаждался этим памятником) находятся четыре группы статуй, представляющих Европу, Азию, Африку и Америку. Америка особенно ошеломляет; она несется вперед на фыркающем бизоне, который бросается вперед в ярости западного прогресса, и окружена краснокожими индейцами, мексиканцами и всякого рода пионерами, о пионеры, вооруженными до зубов. Ребенок прошел мимо этого трансатлантического торнадо с полным хладнокровием и безразличием. Европа, однако, сидит на быке, столь кротком, что он похож на корову; кончик его языка виден и оказался обесцвечен погодой; предполагая, я полагаю, живое существо, выходящее из мертвого мрамора. Теперь никто не мог предсказать, что погодное пятно появится в этом конкретном месте и наполнит этого конкретного ребенка этой конкретной фантазией. Никто, вероятно, не предложит встретить это, запретив изваяния, как мусульмане и евреи. Никто (пока) не сказал, что плохо с моральной точки зрения делать изображение коровы. Никто даже не утверждал, что это плохие манеры для коровы — высовывать язык. Эти вещи совершенно не поддаются расчету; они также не поддаются исчислению, ибо они происходят повсюду, не только с болезненными детьми, но и с любыми детьми. Я очень хорошо знал этого конкретного ребенка, будучи в то время довольно старшим ребенком. Он, конечно, не был врожденно робким или слабоумным; ибо он рисковал попасть в тюрьму, чтобы разоблачить скандал с Маркони, и погиб, сражаясь в Великой войне.

Вот еще один пример из множества. Маленькая девочка, ныне очень нормальная и жизнерадостная молодая леди, страдала бессонницей от безумного ужаса, полностью возникшего из стишка о «Маленькой Бо-Пип». После допроса, подобного допросу исповедника или психоаналитика, было обнаружено, что слово «блеяние» (bleating) имело какую-то неясную связь в ее сознании со словом «кровотечение» (bleeding). Таким образом, возможно, был добавлен ужас в фразе «услышала»; в слышании, а не в видении течения крови. Никто не мог предусмотреть такого рода ошибку. Никто не мог помешать маленькой девочке услышать об овцах, так же как маленькому мальчику — услышать о коровах. Мы могли бы упразднить все детские стишки; и поскольку они счастливы, популярны и используются с всеобщим успехом, очень вероятно, что мы так и сделаем. Но вся суть ошибки в этой фразе заключается в том, что это могла быть ошибка в любой фразе. Мы не можем предвидеть все фантазии, которые могут возникнуть не только из того, что мы говорим, но и из того, что мы не говорим. Мы не можем избегать обещания ребенку карамели, чтобы он не подумал, что мы говорим «каннибал», или скрывать само слово «холм» (hill), чтобы оно не звучало как «ад» (hell).

Все каталоги и расчеты, предложенные нам партией осторожности в этой дискуссии, поэтому совершенно бесполезны. Совершенно верно, что можно привести примеры того, как ребенок пугается того, сего или третьего. Но мы никогда не можем быть уверены, что он испугается одного и того же дважды. Опасности можно избежать не с отрицательной стороны, составляя списки запретов; ее, по правде говоря, никогда нельзя полностью избежать. Мы можем только укрепить ребенка с положительной стороны, дав ему здоровье, юмор и доверие к Богу; не забывая (что очень озадачит современных людей) разумную оценку идеи авторитета, которая является лишь другой стороной уверенности и которая одна может внезапно и решительно изгнать таких дьяволов. Но мы можем быть уверены, что большинство современных людей не будут смотреть на это таким образом. Они сочтут более научным попытаться рассчитать нерассчитываемое. Как только они поймут, что это не так просто, как кажется, они попытаются нанести это на карту, как бы сложно это ни было. Когда они обнаружат, что ужасная деталь не обязательно должна быть ножом, а может быть вилкой, они скажут, что существует комплекс вилки, так же как и комплекс ножа. И эта возрастающая сложность комплексов — это сеть, в которую будет поймана свобода.

Вместо того чтобы видеть в странных случаях с коровьим языком или блеющей овцой опасность своих прошлых обобщений, они увидят в них лишь отправные точки для новых обобщений. Они извлекут из этого еще одну теорию. И они начнут действовать согласно этой теории задолго до того, как закончат думать о ней. Они начнут с какой-то новой и грубой концепции, что скульптура заставляет детей кричать или что детские стишки заставляют детей страдать бессонницей; и это станет пунктом в программе реформ еще до того, как это станет выводом в серьезном изучении психологии. Это практическая проблема современной свободы, которую критики не хотят видеть; примером которой является евгеника, а вся эта любительская детская психология — другой. Пока старая мораль была черно-белой, как шахматная доска, даже человек, который хотел, чтобы больше ее частей стали белыми, был уверен, что никакие другие части не станут черными. Теперь он никогда не уверен, какие пороки могут быть выпущены на свободу, но он также не уверен, какие добродетели могут быть запрещены. Даже если он не считал неправильным сбежать с замужней женщиной, он знал, что его соседи считали это неправильным только потому, что женщина была замужем. Они не считали неправильным сбежать с рыжеволосой женщиной, или левшой, или женщиной, страдающей от головных болей. Но когда мы выпускаем на волю тысячу евгенических спекуляций, принятых до того, как они проверены, и действующих еще до того, как они приняты, он с такой же вероятностью может обнаружить, что его разлучили с женщиной по этим или любым другим причинам. Точно так же можно было сказать что-то в пользу ограничений, даже довольно пуританских и провинциальных ограничений, на то, что дети должны читать или видеть, пока они огораживали определенные фиксированные области, такие как секс или сенсационные пытки. Но когда мы начинаем размышлять о том, не могут ли другие ощущения стимулировать так же опасно, как секс, эти другие ощущения могут контролироваться так же строго, как секс. Когда, скажем, мы слышим, что глаз и мозг ослабляются быстрым вращением колес так же, как и самыми отвратительными пытками людей, мы попали в мир, в котором тележные колеса и паровые двигатели могут стать такими же непристойными, как дыбы и тиски. Короче говоря, пока мы сочетаем непрерывные и часто безрассудные научные спекуляции с быстрыми и часто случайными социальными реформами, результатом неизбежно будет не анархия, а постоянно растущая тирания. Должно быть непрерывное и почти механическое умножение запрещенных вещей. Решимость вылечить все болезни, которые наследует плоть, в сочетании с догадками обо всех возможных болезнях, которые могут наследовать плоть, нервы и клетки мозга — эти две вещи, проводимые одновременно, неизбежно должны распространить своего рода панику запретов. Научное воображение и социальная реформа вместе вполне логично и почти законно сделают нас рабами. Это кажется мне очень ясным, очень справедливым и очень простым пунктом общественной критики; и я очень озадачен тем, почему так много публицистов не могут даже увидеть, в чем он заключается, а ищут убежища в обвинениях в анархизме, которые, во-первых, не соответствуют действительности, а во-вторых, не имеют к этому никакого отношения.