«Фантазии против причуд»

ПРИХОТИ ПРОТИВ ПРИСТРАСТИЙ

BY THE SAME AUTHOR Charles Dickens

All Things Considered

Tremendous Trifles

Alarms and Discursions

A Miscellany of Men

The Ballad of the White Horse

Wine, Water, and Song

The Flying Inn

A Shilling for My Thoughts

The Uses of Diversity

ПРИХОТИ ПРОТИВ ПРИСТРАСТИЙ

Г. К. ЧЕСТЕРТОН METHUEN & CO. LTD. 36 Эссекс-стрит, В.С. ЛОНДОН Впервые опубликовано в 1923 году ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

ВВЕДЕНИЕ

Я нанизал эти вещи на довольно тонкую нить; но поскольку сами вещи незначительны, возможно, что нить (как и метафора) сумеет удержаться. Эти заметки охватывают весьма разнообразные темы и во многих случаях были сделаны в очень разное время. Они касаются всего на свете: от женщин-адвокатов до пещерных людей, от психоанализа до свободного стиха. И все же в своих блужданиях они обладают некоторым единством, поскольку все они подразумевают, что лишь более традиционный дух по-настоящему способен блуждать. Дикие теоретики нашего времени совершенно не способны блуждать. Когда они говорят о прокладывании новых путей, они лишь прокладывают новые колеи. Каждый из них неизбежно заключен в свой собственный причудливый космос; иными словами, он ограничен самой широтой собственного обобщения. Марксист не должен выходить за рамки экономики, а ученику Фрейда запрещено забывать о сексе. Видеть лишь причудливую сторону этих серьезных сект может показаться весьма легкомысленным удовольствием; и я не стану спорить с тем, что это весьма легкомысленные критические замечания. Я лишь утверждаю, что это легкомыслие — последняя уцелевшая форма свободы.

Короче говоря, суть этих заметок, если можно так выразиться, заключается в том, что только с нормальной точки зрения вся бессмыслица мира приобретает некий дикий интерес страны чудес. Я имею в виду, что только в зеркале весьма умеренного здравого смысла — а я никогда не претендовал на большее — даже безумие может предстать в виде образов, достаточно ясных, чтобы воздействовать на воображение. В конце концов, обычный ортодоксальный человек — это тот, для кого ереси могут казаться фантазиями. В конце концов, именно мы, обычные, человечные и скучноватые люди, можем наслаждаться эксцентричностью как своего рода эльфийской страной, в то время как сами эксцентрики слишком серьезны, чтобы даже знать, что они эльфы. Когда человек говорит нам, что он не одобряет, когда детям рассказывают сказки, именно мы можем заметить, что он сам — сказочный персонаж. Он сам не имеет об этом ни малейшего представления. Когда он говорит, что отговаривал бы детей играть с оловянными солдатиками, потому что это милитаризм, именно мы, а не он, можем с удовольствием вообразить фантастические возможности его идеи. Это мы внезапно представляем детей, играющих с маленькими оловянными фигурками филантропов, довольно пухлыми и в оловянных цилиндрах — маленькими оловянными божками нашей коммерческой религии. Это мы развиваем его творческую идею, предлагая маленьких свинцовых куколок — «отказников по соображениям совести» в застывших позах утонченного отвращения, или целый полк крошечных квакеров в маленьких серых сюртуках и с белыми флагами. Он бы никогда сам не додумался ни до одного из этих заменителей; его отрицание чисто негативно. Или когда философ-педагог говорит нам, что ребенок должен иметь полное равенство со взрослым, он не может по-настоящему развить свою мысль без нашей помощи. Именно от нас, а не от него, поступит естественное предложение: пусть младенец возьмет на себя очередь и несет мать, как только мать устанет нести младенца. Оставшись один, он не вызовет в воображении поэтическую картину ребенка, везущего двойную коляску с отцом и матерью по краям. У него нет мотива искать живые логические продолжения; для него уподобление родителя и ребенка — просто банальность, неизбежная часть его собственной довольно банальной философии. Именно мы, а не он, можем созерцать всю перспективу и уходящую вдаль панораму его собственных мнений и додумать, что же он на самом деле имеет в виду. Только те, у кого обычные взгляды, обладают необычайными видениями.

В этих видениях действительно нет ничего необычайного, за исключением тех необычайных людей, которые спровоцировали некоторые из них. Это лишь весьма схематичные наброски некоторых странных вещей, которые можно найти в современном мире. Но каким бы неадекватным ни был пример, тем не менее верно, что это здравый принцип, лежащий в основе гораздо лучших примеров; и что в этих великих вещах, как и в малых, здравый смысл был условием сатиры. Именно потому, что Гулливер — человек умеренного роста, он может забрести в страну великанов и страну пигмеев. Именно Свифт, а не профессора Лапуты, видит настоящую романтику в извлечении солнечных лучей из огурцов. Было бы не совсем точно назвать Свифта солнечным лучом в доме, но если он сам и не извлекал много солнечного света из огурцов, то, по крайней мере, пролил свет на профессоров. Не безумный Свифт, а здравомыслящий Свифт сделал эту историю такой дикой. Истина более самоочевидна в людях, которые были более здравомыслящими. Именно здравый смысл Рабле заставляет его ухмыляться, как горгулью; и в некотором смысле именно потому, что Диккенс был филистером, он видел землю, полную странных богов. Эти праздные журналистские заметки не имеют ничего общего с такими стандартами настоящей литературы, кроме самого принципа; но принцип этот — верный.

Но хотя это легкомысленные эссе, претендующие лишь на то, чтобы коснуться тем и теорий, которые они не могут исчерпывающе рассмотреть, я добавил некоторые, которые могут показаться не столь легко вписывающимися даже в столь простую схему. Тем не менее, они в некотором смысле связаны с ней. Я начал с эссе о рифме, потому что это тип той традиции, на которую сейчас нападают антитрадиционалисты; и закончил эссе под названием «Мильтон и веселая Англия», потому что чувствую, что многие могут неправильно понять мои доводы против новых пуритан, если у них нет представления о том, как я попытался бы ответить на более принятый довод в пользу старых пуритан. Обе эти статьи первоначально появились в «London Mercury», и я хочу выразить свою благодарность г-ну Дж. К. Сквайру за его любезное разрешение на их перепечатку. Но в последнем случае у меня было дополнительное чувство, что я хочу где-то выразить историческое настроение, которое лежит в основе всего: убеждение, что существовала и существует более нормальная и национальная Англия, в которой мы когда-то жили и к которой мы еще можем вернуться; и которая является не утопией, а домом. Поэтому я счел нужным написать эту строку введения, чтобы показать, что такой альбом — не совсем лоскутное одеяло; и что даже для того, чтобы слегка коснуться таких вещей, нам нужно нечто вроде критерия. Необходимо иметь под рукой истину, чтобы быстро судить о современных философиях; и судить о них нужно очень быстро, чтобы успеть до того, как они исчезнут.

Г. К. Ч.

CONTENTS

PAGE Introductionv The Romance of Rhyme 1 Hamlet and the Psycho-Analyst20 The Meaning of Mock Turkey35 Shakespeare and the Legal Lady46 On Being an Old Bean55 The Fear of the Film61 Wings and the Housemaid68 The Slavery of Free Verse74 Prohibition and the Press80 The Mercy of Mr. Arnold Bennett86 A Defence of Dramatic Unities93 The Boredom of Butterflies99 The Terror of a Toy105 False Theory and the Theatre111 The Secret Society of Mankind117 The Sentimentalism of Divorce124 Street Cries and Stretching the Law130 The Revolt of the Spoilt Child136 The Innocence of the Criminal142 The Prudery of the Feminists149 How Mad Laws are Made155 The Pagoda of Progress161 The Myth of the “Mayflower”166 Much Too Modern History173 The Evolution of Slaves179 Is Darwin Dead?186 Turning Inside Out193 Strikes and the Spirit of Wonder205 A Note on Old Nonsense212 Milton and Merry England219

ПРИХОТИ ПРОТИВ ПРИСТРАСТИЙ

Романтика рифмы

Поэт в комической опере, как вы (надеюсь) помните, претендовал на свой эстетический авторитет, заявляя: «Hey diddle diddle сойдет за идиллию, если я назову ее целомудренной». Перед лицом сатиры, которая пережила моду, которую высмеивала, может потребоваться некоторое моральное мужество, чтобы всерьез назвать ее целомудренной или предположить, что упомянутый детский стишок действительно обладает некоторыми качествами идиллии. О его целомудрии, в вульгарном смысле, спорить не приходится, несмотря на скандал с побегом блюда с ложкой, который кажется столь же свободным от пошлости, как и любовь треугольников. И хотя случай с коровой может иметь нечто от лунного экстаза Эндимиона, в нем также есть серебристая холодность, достойная более диких аспектов Дианы. Более серьезно можно утверждать, что этот детский стишок — полная и компактная модель детского короткого рассказа. Корова, прыгающая через луну, в совершенстве отвечает двум основным требованиям такой истории для детей. Она создает фантастический эффект из знакомых объектов; и создает картину, которая одновременно невероятна и безошибочно узнаваема. Но еще более обоснованно, и здесь это важнее, что этот детский стишок — решительно рифма. И ритм, и звон как нельзя лучше подходят для своей цели и стоят целых библиотек вычурных литературных стихов для детей. И лучшее доказательство его жизнеспособности в том, что сам сатирик бессознательно повторил этот звон, даже шутя. Метр той сатиры девятнадцатого века — это метр детского стишка. «Hey diddle diddle, the cat and the fiddle» и «Hey diddle diddle will rank as an idyll» очевидно танцуют под одну и ту же древнюю мелодию; и отнюдь не ту, от которой подохла старая корова, а под более бодрый мотив, под который она прыгнула через луну.

Всю историю того, что называется рифмой, можно найти между этими двумя вещами: простым удовольствием рифмовать «diddle» с «fiddle» и более изощренным удовольствием рифмовать «diddle» с «idyll». Теперь фатальная ошибка в отношении поэзии, и более чем половина фатальной ошибки в отношении человечества, состоит в том, что мы забываем, что должны получать первый вид удовольствия так же, как и второй. Можно сказать, что мы должны иметь первое удовольствие как основу второго; или, что еще вернее, первое удовольствие внутри второго. Фатальная метафора прогресса, означающая оставление вещей позади, совершенно затмила реальную идею роста, означающую оставление вещей внутри нас. Сердце дерева остается прежним, сколько бы колец к нему ни добавилось; и человек не может оставить свое сердце позади, быстро перебирая ногами. В ядре всей культуры лежат вещи, которые можно, во всех смыслах, назвать выученными наизусть. В самой глубине всей поэзии — детский стишок, бессмыслица, которая слишком счастлива, чтобы заботиться о том, чтобы быть бессмысленной. Она может привести к более сложной бессмыслице в духе Гилберта или даже к гораздо менее поэтичной бессмыслице некоторых рифм в духе Браунинга. Но истинное наслаждение поэзией всегда заключается в том, чтобы иметь простое удовольствие наряду с тонким. Действительно, именно в этом первичном пункте многие наши художественные и прочие реформы, кажется, сбиваются с пути. Проблема современного мира в том, что он пытается достичь простоты во всем, кроме души. Там, где душа действительно обладает простотой, она может быть благодарна за что угодно — даже за сложность. Многие крестьяне вынуждены быть вегетарианцами, и их обычная жизнь — действительно простая жизнь. Но крестьяне не презирают хороший обед, когда могут его получить; они поглощают его с энтузиазмом, потому что у них не только простая жизнь, но и простой дух. Так обстоит дело и с современными видами искусства, которые, совершенно справедливо, возвращаются к тому, что является «примитивным». Но их моральная ошибка в том, что они пытаются сочетать суровость, которая должна принадлежать простоте, с высокомерием, которое должно принадлежать только пресыщенности. Последние футуристические рисунки, например, очевидно имеют целью нарисовать дерево так, как его мог бы нарисовать десятилетний ребенок. Думаю, новые художники признали бы это; и я не просто насмехаюсь над этим. Я готов признать, особенно ради спора, что в этой попытке достичь ясности даже через грубость детства есть истина философии и психологии. В этом смысле я вижу, к чему клонит человек, когда рисует дерево просто как палку с торчащими из нее палочками поменьше. Возможно, он пытается проследить в черном, белом или сером цвете первобытное и почти пренатальное озарение; что весьма примечательно, что палка вообще существует, и еще более примечательно, что палка торчит вверх или в сторону. Возможно, он точно так же очарован своим собственным куском древесного угля или серого мелка; он может быть в восторге, как ребенок, от самого факта, что он оставляет след на бумаге — весьма поэтичный факт сам по себе. Но ребенок не презирает настоящее дерево за то, что оно отличается от его рисунка дерева. Он не презирает дядю Хамфри за то, что этот талантливый любитель действительно умеет рисовать дерево. Он не думает хуже о настоящих палках из-за того, что они живые и могут расти, ветвиться и изгибаться так, как не свойственно тростям. Поскольку у него один глаз, он может получать двойное удовольствие. Это различие, которое кажется странно игнорируемым, можно проследить снова в драме и большинстве других областей искусства. Реформаторы настаивают, что аудитории более простых эпох довольствовались голыми подмостками или рудиментарными декорациями, если могли слышать, как Софокл или Шекспир говорят языком богов. Они совершенно справедливо довольствовались простыми досками. Но они не были недовольны зрелищами. Люди, которые ценили ораторское искусство Антония как таковое, оценили бы дворец Аладдина как таковой. Они не считали позолоту и блестки заменой поэзии и философии, потому что они ими не являются. Но они считали позолоту и блестки великими и достойными восхищения дарами Божьими, потому что они ими являются.

Но применение этого различия здесь относится к случаю рифмы в поэзии. И оно заключается в том, что нам никогда не должно быть стыдно наслаждаться вещью как рифмой, так же как наслаждаться ею как стихотворением. И я думаю, что современные поэты, которые пытаются уйти от рифменного удовольствия в погоне за более свободным поэтическим удовольствием, совершают ту же фундаментально ошибочную попытку сочетать простоту с превосходством. Такой поэт похож на ребенка, который не мог получать удовольствие от дерева, потому что оно выглядело как дерево, или театрала, который не мог получать удовольствие от Арденского леса, потому что он выглядел как лес. Нетрудно найти своего рода педанта, который заявляет, что может слушать литературу в любых декорациях, но решительно возражает против хороших декораций. И в поэтической критике и творчестве также появился педант, который настаивает, что любое новое стихотворение должно избегать того рода мелодичности, которая составляет красоту любой старой песни. Поэты должны отбросить детские вещи, включая детское удовольствие от простого напева иррациональной рифмы. Можно намекнуть, что, когда поэты отбросят детские вещи, они отбросят и поэзию. Но, возможно, стоит сказать слово в дальнейшее оправдание рифмы, как и поэзии, как у ребенка, так и у поэта. Теперь, пренебрежение этим детским инстинктом было бы ошибкой, даже если бы это был просто животный или автоматический инстинкт. Если бы рифма была для человека лишь тем, чем лай для собаки или кукареканье для петуха, было бы ясно, что такими естественными вещами нельзя просто пренебрегать. Ясно, что собачий эпос об Аргусе вместо Одиссея имел бы ритм, состоящий в конечном счете из лая. Ясно, что длинная поэма вроде «Шантеклера», написанная настоящим петухом, была бы на мотив «ку-ка-ре-ку». Но на самом деле детский стишок имеет более благородное происхождение; если он и родовой, то не животный; его принцип — первичный, не только в теле, но и в душе.

Мильтон предварял «Потерянный рай» тяжеловесным осуждением рифмы. И, возможно, самая прекрасная и даже самая знакомая строка во всем «Потерянном рае» — это на самом деле прославление рифмы. «Seasons return, but not to me return» — это не только эхо, имеющее в своей форме все звучание рифмы, но оно к тому же содержит почти всю философию рифмы в своем духе. Замечательное слово «return» имеет не только в своем звучании, но и в смысле намек на весь секрет песни. Дело не только в том, что сама его форма — прекрасный пример определенного качества в английском языке, несколько похожего на то, которое г-жа Мейнелл восхитительно проанализировала в одном из своих последних прекрасных эссе на примере таких слов, как «unforgiven». Дело в том, что оно описывает саму поэзию не только в механическом, но и в моральном смысле. Песня — это не только повторение, это возвращение. Она не просто, подобно ребенку в детской, получает удовольствие от наблюдения за вращением колес. Она также хочет вернуться, а не только вращаться; вернуться в детскую, где находятся такие удовольствия. Или, слегка варьируя метафору, она не просто радуется вращению колеса на дороге, как если бы это было неподвижное колесо в воздухе. Возвращается не только колесо, но и повозка. Этот трудолюбивый караван всегда движется к какому-то месту стоянки, которое он потерял и не может найти снова. Никому из любителей поэзии не нужно говорить, что все стихи полны этого шума возвращающихся колес; и никто не полон им больше, чем стихи самого Мильтона. Вся истина очевидна не только в поэме, но даже в двух словах названия. Все стихи можно было бы собрать в одну книгу под названием «Потерянный рай». И единственная цель написания «Потерянного рая» — превратить его, пусть даже с помощью магической и мгновенной иллюзии, в «Возвращенный рай».

Именно в этом более глубоком значении возвращения мы должны искать особую силу в повторении, которое мы называем рифмой. Было бы достаточно легко ответить на критику Мильтона в адрес рифмы в духе разумного, если и поверхностного, либерализма, сказав, что мир состоит из всяких людей, и особенно мир поэтов. Достаточно очевидно, что Мильтон мог быть прав, отказавшись от рифмы, но не был прав, презирая ее. Очевидно, что особое достоинство его религиозного эпоса было бы ослаблено, если бы это был рифмованный эпос, начинающийся:

Of man’s first disobedience and the fruit

Of that forbidden tree whose mortal root.

Но столь же очевидно, что сам Мильтон не ступал бы легкой фантастической стопой с таким очарованием и веселостью в строках:

But come thou Goddess fair and free

In heaven yclept Euphrosyne

если бы богиню звали как-то иначе, ну, скажем, Сиринга. Мильтон в своих более разумных настроениях допустил бы рифму в теории как место во всей поэзии, как он допускал ее на практике в своей собственной поэзии. Но он, безусловно, сказал бы в то время, а возможно, и во все времена, что отводит ей низшее место, или, по крайней мере, второстепенное. Но является ли ее место второстепенным и является ли она в каком-либо смысле низшей?

Романтика рифмы заключается не только в удовольствии от звона, хотя это удовольствие, которого не должен стыдиться ни один человек. Конечно, большинство людей получают от него удовольствие, стыдятся они этого или нет. Мы видим это в более старой манере продлевать припев песни слогами вроде «rumty tumty» или «tooral looral». Мы видим это в похожей, но более поздней манере обсуждать, является ли истина объективной или субъективной, является ли реформа конструктивной или деструктивной, является ли аргумент дедуктивным или индуктивным: все это свидетельствует об очень естественной любви к тем повторениям детских стишков, которые создают своего рода песню без слов, или, по крайней мере, без какого-либо интеллектуального значения. Но в любви к рифме, в отличие от других поэтических форм, заложено нечто гораздо более глубокое, нечто, возможно, слишком глубокое и тонкое, чтобы его можно было описать. Ближайшее приближение к истине, которое я могу придумать, выглядит примерно так: в то время как все формы подлинного стиха повторяются, в рифме есть ощущение возвращения точно в то же самое место. Все виды песен движутся вперед и назад, как морские приливы; но в великом море гомеровских или вергилиевских гекзаметров, море, которое несло трудолюбивые корабли Одиссея и Энея, гром прибоя ритмичен, но край пены неизбежно нерегулярен и расплывчат. В рифме скорее есть ощущение воды, безопасно налитой в один знакомый колодец, или (используя более благородную метафору) эля, безопасно налитого в один знакомый флакон. Армии Гомера и Вергилия наступают и отступают по огромной стране и внушают огромные и очень глубокие чувства по поводу нее, по поводу того, является ли она их собственной страной или только чужой. Но когда старая безымянная баллада смело рифмует «the bonny ivy tree» с «my ain countree», видение сразу сужается и заостряется до очень яркого образа одинокого солдата, проходящего под плющом, который затеняет его собственный порог. Ритм имеет дело с подобием, а рифма — с тождественностью. Теперь в одном слове «тождественность» заключены, пожалуй, самые глубокие и, безусловно, самые дорогие человеческие вещи. Тот, кто тоскует по дому, не желает домов или даже очагов. Тот, кто тоскует по любви, не хочет видеть всех женщин, в которых мог бы влюбиться. Только о том, кого укачивает на море, пожалуй, можно сказать, что у него есть космополитическая тяга ко всем землям или любому виду земли. И это, вероятно, причина, почему морская болезнь, как и космополитизм, никогда еще не была высоким источником вдохновения для песни.

Песни, особенно самые пронзительные из них, обычно отсылают к чему-то абсолютному, к какому-то конкретному месту или человеку, для которого никакое подобие не является заменой. В таком случае любое приближение — лишь асимптота. Блудный сын возвращается в дом своего отца, а не в дом по соседству, если только он все еще не является недостаточно трезвым блудным сыном. Любовник желает свою даму, а не ее сестру-близнеца, за исключением старых романтических хитросплетений. И даже спиритуалист обычно ищет призрака, а не просто призраков. Думаю, невыносимая пытка спиритизма должна заключаться в сомнении относительно тождественности. Как бы то ни было, обычно обнаруживается, что там, где этот призыв к тождественному звучал в литературе наиболее звонко и безошибочно, он звучал в рифме. Еще одна цель, для которой эта заостренная и определенная форма очень подходит, — это выражение догмы, в отличие от сомнения или даже мнения. Вот почему, при всей скидке на упадок в самых классических эффектах классического языка, рифмованная латынь средневековых гимнов выражает то, что должна была выразить, в очень пронзительной поэтической манере, по сравнению с благоговейным агностицизмом, столь благородно выраженным в катящихся нерифмованных метрах древних. Ибо даже если мы рассматриваем содержание средневековых стихов как сон, это был, по крайней мере, яркий сон, сон, полный лиц, сон о любви и о потерянных вещах. И нечто от того же духа проходит более расплывчатым образом через пословицы и фразы, которые не являются в точности религиозными, а скорее в грубом смысле философскими, но все они движутся с бременем возвращения; вещи, которые можно почувствовать только в знакомых фрагментах... on revient toujours... это старая история... любовь заставляет мир вращаться; и все дороги ведут в Рим: мы могли бы почти сказать, что все дороги ведут к Рифме.

Восстание Мильтона против рифмы следует читать в свете истории. Мильтон — это Возрождение, застывшее в пуританской форме; начало периода, который был в некотором смысле классическим, но в еще более определенном смысле аристократическим. Там классицист был художественным аристократом, потому что кальвинист был духовным аристократом. Семнадцатый век был интенсивно индивидуалистическим; он имел, как в благородном, так и в низменном смысле, уважение к личностям. Он не имел никакого уважения к народным традициям; и именно в разгар его чисто логического и юридического возбуждения большинство народных традиций умерло. Появился Парламент, и народ исчез. Искусства были отданы под покровительство меценатов, где когда-то они были под покровительством святых покровителей. Английские школы и колледжи одновременно укрепили и сузили Новое Знание, сделав его чем-то довольно специфическим для одной страны и одного класса. Несколько человек говорили много на хорошей латыни, где все когда-то говорили немного на плохой латыни. Но они говорили даже на хорошей латыни так, что ни один латинист в мире не мог их понять. Они ограничили все изучение классики изучением самого классического периода и грубо преувеличили варварство и бесплодность патристического греческого или средневекового латинского языков. Это как если бы человек сказал, что, поскольку английский перевод Библии — возможно, лучший английский в мире, поэтому Аддисона, Патера и Ньюмана не стоит читать. Мы можем представить, что сказали бы люди в таком настроении о грубых рифмованных гекзаметрах монахов; и неудивительно, что они почувствовали реакцию против самой рифмы. Ибо история рифмы — это история чего-то другого, очень обширного и иногда невидимого, безусловно, несколько неопределимого, против чего они вели аристократический бунт.

Эту вещь трудно определить в беспристрастных современных терминах. Ее вполне можно было бы назвать Романтикой, и даже в более техническом смысле, поскольку она соответствует возникновению романских языков в отличие от римского языка. Ее можно было бы вернее назвать Религией, ибо исторически это было постепенное возрождение Европы через Темные века, потому что у нее все еще была одна религия, хотя уже не одно правило. Это было, короче говоря, создание христианского мира. Ее можно назвать Легендой, ибо верно, что самое подавляющее присутствие в ней — это присутствие вездесущей и мощной народной Легенды; так что вещи, которые, возможно, никогда не случались или, как говорят некоторые, никогда не могли случиться, тем не менее укоренились в нашей расовой памяти, как вещи, которые случились с нами самими. Весь Артуровский цикл, например, кажется чем-то более реальным, чем реальность. Если лица в этой тьме Темных веков, Ланселот, Артур, Мерлин и Модред, действительно лица во сне, то они похожи на лица в настоящем сне: сне в постели, а не сне в книге. По крайней мере подсознательно, я был бы гораздо меньше удивлен, если бы Артур пришел снова, чем если бы Сверхчеловек пришел вообще. Опять же, эту вещь можно было бы назвать Сплетней: благородное имя, имеющее в себе имя Бога и одно из самых щедрых и добродушных отношений между людьми. Ибо я полагаю, что редко было время, когда такая масса культуры и добрых традиций ремесла и песни передавалась устно, всеобщим гулом разговоров, через века невежества к векам большего знания. Образование должно было быть вечным экзаменом viva voce; но люди сдавали свой экзамен. По крайней мере, они выходили в таком грубом смысле мастерами искусства, что создали «Песнь о Роланде» и круглые римские арки, которые несут вес столь многих готических башен. Наконец, конечно, это можно назвать невежеством, варварством, черным суеверием, реакцией в сторону обскурантизма и старой ночи; и такой взгляд является в высшей степени полным и удовлетворительным, только он оставляет после себя своего рода слабое удивление, почему самые молодые поэты все еще продолжают писать стихи о мече Артура и роге Роланда.

Все это было лишь началом процесса, который имеет два больших пункта интереса. Первый — это то, как средневековое движение действительно восстановило старую римскую цивилизацию; другой — то, как оно этого не сделало. Странный интерес привязан к вещам, которые никогда не существовали в языческой культуре и действительно появились в христианской культуре. Я думаю, верно для большинства из них, что они обладали качеством, которое можно очень приблизительно описать как популярное, или, возможно, как вульгарное, как, собственно, мы до сих пор говорим о языках, которые в то время освободились от латыни как о вульгарных наречиях. И многим классицистам эти вещи показались бы вульгарными в более вульгарном смысле. Они были вульгарными в смысле того, что были яркими почти до избытка, что обращались очень прямо и неискушенно к эмоциям. Первым законом геральдики было носить сердце на рукаве. Такое средневековье было противоположностью простого мистицизма, в смысле просто тайны; его можно было бы вернее описать как сенсационность. Одной из таких вещей, например, была горячая и даже нетерпеливая любовь к цвету. Оно научилось рисовать раньше, чем писать, и могло позволить себе раскрашенную картинку за два пенса задолго до того, как смогло справиться с простой картинкой за пенни. Оно достигло кульминации, конечно, в энергии и веселости готики; но даже богатство готики покоилось на определенной психологической простоте. Мы можем противопоставить его классическому, отметив его народную страсть рассказывать историю в камне. Мы можем признать, что дорический портик — это поэма, но никто не назвал бы его анекдотом. Пришло время, когда большая часть образов соборов была утрачена; но это имело бы меньшее значение, что они были обезображены врагами, если бы они уже не были заброшены друзьями. Это имело бы меньшее значение, если бы весь поток вкусов среди богатых не повернулся против старых народных шедевров. Пуритане обезобразили их, но кавалеры не защитили их по-настоящему. Кавалеры также были аристократами новой классической культуры и использовали слово «готический» в смысле «варварский». В пользу тевтонистов мы можем заметить в скобках, что если эта фраза означала, что готическое презиралось, она также означала, что презирались готы. Но когда кавалеры вернулись, после пуританского междуцарствия, они восстанавливали не в стиле Пьюджина, а в стиле Рена. Сама вещь, которую мы называем Реставрацией, которая была реставрацией короля Карла, была также реставрацией собора Святого Павла. И это была очень современная реставрация.

До сих пор мы могли бы сказать, что простые люди не любят простые вещи. Это, безусловно, верно, если мы сравним классическое с этими ярко окрашенными вещами средневековья или всеми яркими видениями, которые впервые начали светиться в ночи Темных веков. Теперь одной из этих вещей был романтический прием, называемый рифмой. И даже в этом, если мы сравним их, мы увидим нечто от того же парадокса, благодаря которому простые люди любят сложности, а сложные — простоту. Невежественные любили богатую резьбу и мелодичные и часто изобретательные рифмы. Ученые любили голые стены и белый стих. Но в случае с рифмой особенно трудно определить двойную и в то же время очень определенную истину. Трудно определить смысл, в котором рифма искусственна, и смысл, в котором она проста. По правде говоря, она проста, потому что искусственна. Это уловка того рода, которым наслаждаются дети и другие поэтические люди; это игрушка. Как техническое достижение она стоит на том же расстоянии от народного опыта, как и старые народные виды спорта. Как плавание, как танцы, как стрельба из лука, это может делать каждый, но никто не может делать это, не приложив усилий; и лишь немногие могут делать это очень хорошо. Сотней способов это было сродни той простой и даже смиренной энергии, которая создала всю утраченную славу гильдий. Таким образом, их рифма была полезна, а также декоративна. Это была не просто мелодия, но и мнемоника; точно так же, как их башни были не просто трофеями, но маяками и колокольнями. В другом аспекте рифма сродни риторике, но очень позитивного и эмфатического рода: совпадение звука дает эффект утверждения: «Это, безусловно, так». Шекспир осознал это, когда завершил яростную или романтическую сцену рифмованным двустишием. Я знаю, что некоторым критикам это не нравится, но я думаю, что есть момент, когда драма должна стать мелодрамой. Затем есть гораздо более старый эффект рифмы, который можно назвать только мистическим, который может показаться самой противоположностью утилитарного и почти столь же далеким от риторического. И все же он разделяет с первым жесткую текстуру чего-то, что нелегко забыть, а со вторым — оттенок авторитета, который является целью всей ораторской речи. Вещь, которую я имею в виду, можно найти в том факте, что так много старых пословичных пророчеств, от Мерлина до Матушки Шиптон, передавались в рифме. Это можно найти в самом имени Томаса Рифмача.

Но самый простой способ выразить это народное качество — одним словом: это песня. Рифма соответствует мелодии, настолько простой, что она идет прямо, как стрела, к сердцу. Она соответствует припеву, настолько знакомому и очевидному, что все люди могут присоединиться к нему. Меня не беспокоит предположение, что такая стрела песни, когда она попадает в сердце, может полностью промахнуться мимо головы. Я не собираюсь отрицать, что припев иногда может быть пьяным припевом, в котором люди потеряли головы, чтобы найти свои языки. Я не защищаю, а определяю; я пытаюсь найти слова для большого, но неуловимого различия между определенными вещами, которые, безусловно, являются поэзией, и некоторыми другими вещами, которые также являются песней. Конечно, это лишь случайность, что Гораций открывает свою величайшую серию од словами, что он ненавидит профанную толпу и хочет изгнать ее из своего храма поэзии. Но это тот род случайности, который почти является аллегорией. Есть даже смысл, в котором это имеет практическую сторону. В конце концов, могла бы целая толпа людей петь «Descende Cœlo», эту благородную оду, как толпа может, безусловно, петь «Dies Irae» или, если на то пошло, «Down among the Dead Men»? Пел ли сам Гораций горацианские оды в том смысле, в котором Шекспир мог петь, или едва мог удержаться от пения, шекспировские песни? Я не знаю, не имея никакой учености в этих вопросах. Но я не чувствую, что это могло быть совсем то же самое; и моя единственная цель — попытаться дать грубое описание этой вещи. Рифма созвучна тому особому виду песни, который может быть народной песней, будь то патетическая, страстная или комическая; и Мильтон имеет право на свое истинное отличие; вряд ли кто-то станет петь «Потерянный рай», как если бы это была песня такого рода. Я попытался выразить свою симпатию к рифме в терминах, достаточно верных, чтобы быть принятыми другой стороной как выражение их антипатии к ней. Я признал, что рифма — это игрушка и даже трюк, из тех, что радуют детей. Я признал, что каждая рифма — это детский стишок. Чего я никогда не признаю, так это того, что кто-то, кто слишком велик для детской, достаточно велик для Царства Божьего, даже если Бог был только Аполлоном.

Хороший критик должен быть подобен Богу в великом изречении шотландского мистика. Джордж Макдональд сказал, что Богу легко угодить, но трудно удовлетворить. Этот парадокс — равновесие всей хорошей художественной оценки. Без первой части парадокса оценка погибает, потому что теряет способность оценивать. Хорошая критика, повторяю, сочетает тонкое удовольствие от того, что вещь сделана хорошо, с простым удовольствием от того, что она вообще сделана. Она сочетает удовольствие научного инженера от наблюдения за тем, как колеса работают вместе ради логической цели, с удовольствием младенца от наблюдения за тем, как колеса вращаются. Она сочетает удовольствие художественного рисовальщика от того, что его линии древесного угля, легкие и, по-видимому, свободные, ложатся точно правильно и в идеальном соотношении, с удовольствием ребенка от того, что древесный уголь оставляет любые следы на бумаге. И таким же образом она сочетает удовольствие критика от стихотворения с удовольствием ребенка от рифмы. Исторический момент в отношении этого вида поэзии, рифмованного романтического вида, заключается в том, что он поднялся из Темных веков со всей этой огромной народной силой за спиной, человеческой любовью к песне, загадке, пословице, каламбуру или детскому стишку; напеву бесчисленных детских игр, припеву тысячи костров и тысячи таверн. Когда поэзия теряет связь со всеми этими людьми, которым легко угодить, она теряет всю свою способность доставлять удовольствие. Когда поэт смотрит свысока на рифму, это, я не скажу, как если бы он смотрел свысока на маргаритку (что могло бы показаться возможным для более буквально мыслящих), а скорее как если бы он смотрел свысока на жаворонка, потому что сам был в воздушном шаре. Это отсечение самых корней поэзии; это бунт против природы, потому что она естественна, против солнечного света, потому что он яркий, или гор, потому что они высокие, или восхода луны, потому что он таинственный. Процесс замораживания начался после Реформации с привередливого поиска более тонких, но более свободных форм; сегодня он закончился бесформенностью.

Но шутка в том, что даже когда она бесформенна, она все еще привередлива. Новые анархичные художники не готовы принять все. Они не готовы принять ничего, кроме анархии. Если это не соблюдает самые последние условности нетрадиционности, они отвергли бы что-либо классическое так же холодно, как любой классик когда-либо отвергал что-либо романтическое. Но классика была формой; и было даже время, когда это была новая форма. Люди, которые изобрели сапфические стихи, действительно изобрели новый метр; введение елизаветинского белого стиха было настоящей революцией в литературной форме. Но свободный стих, или девять десятых его, — это не новый метр, не больше, чем сон в канаве — новая школа архитектуры. Это не революция в литературной форме, не больше, чем поедание сырого мяса — инновация в кулинарии. Это даже не оригинально, потому что не творчески; художник не изобретает ничего, а только упраздняет что-то. Но единственный момент в этом, который относится к моей нынешней цели, выражен в слове «гордость». Это не просто гордость в смысле ликования, но гордость в смысле пренебрежения. Такие изгои более исключительны, чем аристократы; и их анархическое высокомерие идет гораздо дальше гордости Мильтона и аристократов Нового Знания. И это окончательное утончение завершило работу, которую начали более здравомыслящие аристократы, работу, наиболее очевидную сейчас в мире: отделение искусства от народа. Мне не нужно настаивать на сенсационном и самоочевидном характере этого отделения. Мне не нужно рекомендовать современному поэту пытаться петь свои свободные стихи в пабе. Мне не нужно даже призывать молодого имажиста читать ряд своих несвязных Образов на публичном собрании. Это не только признано, но и вызывает восхищение. Старый художник оставался гордым, несмотря на свою непопулярность; новый художник горд из-за своей непопулярности; возможно, это его главный повод для гордости.

Живя, как я, в Темных веках, или, в крайнем случае, среди средневековых сказок, я все же побуждаем вспомнить кое-что, что однажды прочитал в современной сказке. Так случилось, что я уже использовал имя Джорджа Макдональда; и в лучшей из его книг есть описание того, как молодой шахтер в горах всегда мог прогнать подземных гоблинов, если мог вспомнить и повторить любой вид рифмы. Импровизированные рифмы часто были примитивными стишками, как и собачья латынь многих монашеских гекзаметров или бремя многих грубых пограничных баллад. Но у меня есть понятие, что они прогоняли дьяволов, синих дьяволов пессимизма и черных дьяволов гордости. Как бы то ни было, Мария Монтессори, которая, по-видимому, сетовала на образовательные эффекты сказок, вероятно, увидела бы во мне жалкий пример такого раннего извращения, ибо тот образ, который был одним из моих первых впечатлений, кажется вполне вероятным, что станет одним из моих последних; и когда шум многих новых и оригинальных музыкальных инструментов, со странными формами и еще более странными звуками, пройдет, как процессия, я услышу в последующей тишине только шорох и скрежет среди скал и мальчика, поющего на горе.

Гамлет и психоаналитик

Этим утром, в течение долгого отрезка часов до завтрака, и даже, так сказать, сливаясь с завтраком, и почти перекрывая завтрак, я был занят научными исследованиями в великом новом отделе психоанализа. Каждый журналист знает к этому времени, что психоанализ в значительной степени зависит от изучения снов. Но чтобы изучать наши сны, необходимо видеть сны; а чтобы видеть сны, необходимо спать. Поэтому, пока другие тратили золотые часы на более легкие и менее ученые занятия, пока невежественные и суеверные крестьяне уже копались в своих невежественных и суеверных огородах, чтобы произвести свои невежественные и суеверные бобы и картофель, пока священники совершали свои благочестивые обряды, а поэты сочиняли лирику, слушая жаворонка, — я сам был первопроходцем на сотни лет впереди этого невежественного века; безжалостно и прогрессивно зондируя все различные ужасные кошмары, из которых более счастливое будущее будет черпать свои оракулы и свои заповеди. Я не буду описывать свои сны в деталях; я не настолько безжалостный психолог. И действительно, мне кажется возможным, что новый психолог будет довольно скучным за завтраком. Мой сон был о чем-то вроде блуждания по каким-то катакомбам под Альберт-холлом, и он включал поедание джамблов (коричневый гибкий пирог, ныне почти исчезнувший от нас, как и многие славы Англии), а также спор с теософом. Я не могу очень хорошо связать это с Фрейдом и его теорией подавленных импульсов. Ибо я клянусь, что никогда в жизни не подавлял импульс съесть джамбл или поспорить с теософом. А что касается блуждания по Альберт-холлу, ни у кого никогда не могло возникнуть импульса сделать это.

Когда я спустился к завтраку, я посмотрел утреннюю газету; не (как вы с юмором предполагаете) вечернюю газету. Я не преследовал свои научные исследования так усердно. Я посмотрел утреннюю газету, как я сказал, и обнаружил, что она содержит много информации о психоанализе, на самом деле она объяснила почти все о психоанализе, кроме того, что это такое. Это была, естественно, вещь, которую газеты представили бы в довольно фрагментарной манере; и я собрал фрагменты вместе, как мог. По-видимому, сны были просто символами; и, по-видимому, символами чего-то очень дикого и ужасного, что оставалось секретом. Это кажется мне в высшей степени ненаучным использованием слова «символ». Символ — это не маскировка, а скорее демонстрация; лучшее выражение чего-то, что иначе не может быть выражено. Поедание джамбла может означать, что я хотел откусить нос своему отцу (материнский комплекс был силен во мне); но это не кажется признаком большого символического таланта. Альберт-холл может подразумевать убийство дяди; но он вряд ли делает это очень ясным. И мы, кажется, не приближаемся к истине через сны, если скрываем вещи ночью более полно, чем подавляем их днем. Как бы то ни было, убитый дядя напоминает мне о Гамлете, о котором позже; в данный момент я просто отмечаю, что моя газета была немного расплывчатой; и я был тем более рад открыть свой «London Mercury» и найти статью на эту тему столь способного и наводящего на размышления автора, как г-н Дж. Д. Бересфорд.

Г-н Дж. Д. Бересфорд практически спросил себя, должен ли он стать психоаналитиком или продолжать быть романистом. Легко понять, что он не выразил это именно этими словами; он, вероятно, поставил бы психоанализ выше, а свою собственную художественную литературу, очень возможно, ниже; ибо люди гениальные часто достаточно невинны в отношении своей собственной подлинной оригинальности. Это форма бессознательного ума, с которой никто из нас не будет спорить. Но у меня нет желания наблюдать, как гениальный человек завязывает себя в узлы и, возможно, умирает в агонии, пытаясь осознать свое собственное бессознательное. Я видел слишком много несчастных скептиков, совершающих таким образом самоубийство через самопротиворечие. Геккель и его детерминисты в моей юности запугивали нас всех острой необходимостью выбора философии, которая доказала бы невозможность выбора чего-либо. Без сомнения, новая психология каким-то образом позволит нам знать, что мы делаем, обо всем, что мы делаем, не зная об этом. Эти вещи приходят и уходят и проходят свои фазы по порядку, с того времени, когда они так же экспериментальны, как фрейдизм, до времени, когда они так же взорваны, как дарвинизм. Но я никогда не могу понять людей, позволяющих вещам, столь видимо мимолетным, скрывать вещи, которые видимо постоянны, такие как мораль, религия и (что здесь под вопросом) искусство литературы. Ars longa, scientia brevis.

Как бы то ни было, как уже было сказано, психоанализ на практике зависит от толкования снов. Я не знаю, приведет ли заставление масс людей, главным образом детей, признаваться в своих снах к большому выходу литературы; хотя это, безусловно, привело бы, если я хоть что-то знаю о человеческой природе, к славному выходу лжи. Есть что-то трогательное в бесчеловечной невинности психолога, который уже говорит о научной точности результатов, достигнутых одним конкретным видом доказательств, который невозможно проверить или протестировать каким-либо образом. Но, как верно говорит г-н Бересфорд, общая идея поиска знаков во снах стара как мир; но даже специальная теория этого старше, чем многие, кажется, предполагают. Действительно, она не только стара, но и очевидна; и никогда не была открыта, потому что ее всегда замечали. Задолго до нынешней моды я сам (который, бог свидетель, не психолог) помню, как говорил, что, поскольку во всех народных традициях есть истина, есть истина и в народной поговорке, что сны сбываются по правилу противоположностей. То есть, человек часто думает ночью о тех самых вещах, о которых не думает днем. Но в народной поговорке была определенная добродетель, никогда не встречающаяся в антинародных науках нашего дня. Народное суеверие имеет один огромный элемент здравого смысла; оно никогда не бывает серьезным. Мы говорим об эпохах, подобных средневековью, как об эпохах веры; но было бы столь же верной данью уважения назвать их эпохами сомнения; здорового сомнения и даже здоровой насмешки. В старой истории о призраках всегда было что-то более или менее сознательно гротескное. В страхе было смешано веселье; и деревенские жители знали слишком много о репе, чтобы время от времени не думать о репных призраках. В психоанализе нет веселья. Один деревенский житель сказал бы: «А, говорят, сны сбываются наоборот». А потом другие сказали бы «А», и все они смеялись бы глубоким внутренним образом. Но когда г-н Дж. Д. Бересфорд говорит, что теория Фрейда является среди научных теорий наиболее привлекательной для романистов, «это была теория секса, почти универсальная тема романа», ясно, что наша аудитория медленнее и торжественнее, чем деревенские жители. Ибо никто не смеется вообще. Люди, кажется, потеряли способность реагировать на юмористический стимул. Когда одна доярка видела во сне похороны, другая доярка говорила: «Это значит свадьба», и тогда они обе хихикали. Но когда г-н Дж. Д. Бересфорд говорит, что теория «намечала предположение о более свободной морали, останавливаясь на физической и духовной необходимости освобождения импульса», смысл, кажется, каким-то образом упущен. Ни одного хихиканья не слышно в глубокой и разочаровывающей тишине. Кажется поистине странным, что когда современный и блестящий художник действительно предоставляет шутки, гораздо более истинно юмористические, чем грубые шутки деревенских жителей и доярок, более тонкое усилие встречает более слабое отклик. Это лишь пример неестественной торжественности, подобной искусственному вакууму, в котором проводятся все эти современные эксперименты. Но без сомнения, если бы Фрейд имел возможность объяснить свои идеи в древнем кабаке, они встретили бы более спонтанные аплодисменты.

Надеюсь, я не покажусь несимпатичным мистеру Бересфорду; ведь я не только восхищаюсь его талантом, но и в данный момент действую в строгом соответствии с его теориями. Я — говорю это с гордостью — действую как ученик Фрейда, который, по-видимому, запрещает мне скрывать какой-либо импульс, предположительно включая импульс посмеяться. Я не имею в виду никакого неуважения к мистеру Бересфорду; но мой первый долг, конечно, перед моим собственным психологическим нутром. И бог знает, какой ущерб мог бы быть нанесен тончайшим механизмам моего собственного ментального аппарата (как назвал его мистер Арнольд Беннет), если бы я подверг его внезапному и сильному напряжению, не улыбаясь научной теории, которая привлекательна, потому что она сексуальна, или заставляя свои черты лица принять пугающее спокойствие, когда я слышу о духовной необходимости освобождения импульса. Я не совсем уверен, насколько освобождение импульса должно осуществляться на практике его сторонниками в теории; я не знаю, лучше ли освободить импульс выбросить кого-то другого из экспресса, чтобы иметь купе в своем распоряжении всю дорогу; или каковы могут быть наказания за подавление врожденного инстинкта застрелить мистера Ллойд Джорджа. Но очевидно, что большее включает в себя меньшее; и было бы очень нелогично, если бы нам разрешалось вышвырнуть нашего попутчика, но не подшучивать над ним; или если бы мне разрешалось стрелять в мистера Джорджа, но не улыбаться мистеру Бересфорду. И хотя я не так серьезен, как он, я уверяю его, что в этом я столь же искренен, как и он. В этом смысле я серьезно сожалею о его серьезности; я серьезно считаю такую серьезность очень серьезным злом. Ибо некоторые здоровые человеческие импульсы действительно становятся лучше от облегчения через слова и жесты, и один из них — это всеобщее человеческое чувство, что в отношениях полов есть что-то комичное. Импульс посмеяться при упоминании морали как «свободной» или секс-науки как «привлекательной» — это один из импульсов, который уже удовлетворяется большинством людей, никогда не слышавших о психоанализе, и который подавляется только такими людьми, как психоаналитики.

Поэтому мистер Бересфорд должен извинить меня, если, искренне желая серьезно следовать его серьезному аргументу, я в самом начале отмечу некий нормальный элемент комедии, к которому критики его школы, по-видимому, довольно нечувствительны. Когда он спрашивает, может ли эта теория возмездия за подавление служить целям великого литературного произведения, казалось бы естественным сначала проверить ее на примере величайших литературных произведений. И, судя по этому научному тесту, приходится признать, что наши литературные классики, по-видимому, терпят неудачу. Леди Макбет страдает как лунатик не потому, что она подавила импульс убить Дункана, а скорее (по какому-то странному трюку мысли) потому, что она уступила ему. Дядя Гамлета находится в болезненном состоянии духа не потому, как можно было бы естественно ожидать, что он препятствовал собственному развитию, оставив своего брата в живых и у власти; а на самом деле потому, что он триумфально освободился от болезненного импульса влить яд в ухо своего брата. Согласно теории психоанализа в изложенном виде, человека должны преследовать призраки всех людей, которых он не убил. Даже если бы они ограничивались теми, кого он смутно хотел убить, они могли бы составить внушительную толпу, следующую за ним по пятам. Тем не менее, Шекспир, безусловно, изображает Макбета преследуемым Банко, которого он одним ударом удалил от света солнца и из своего подсознания. Ад должен означать сожаление об упущенных возможностях для преступления; невыносимую мысль о домах, которые все еще стоят несгоревшими или неограбленными, или о богатых дядюшках, все еще разгуливающих живыми со своими выпирающими цепочками от часов. И все же Данте, безусловно, представлял его исключительно как место, связанное с вещами сделанными и завершенными, а не просто как болезненно перегруженное воображение вора, который не воровал, и убийцы, который не убивал. Короче говоря, слишком очевидно, что поэты и мудрецы прошлого очень мало знали о психоанализе, и сможет ли мистер Бересфорд достичь с его помощью великих литературных эффектов или нет, они умудрялись достигать своих литературных эффектов без него. Это лишь предварительный пункт, и я коснусь более серьезной проблемы через несколько минут, если мода не изменится раньше. На данный момент я беру только тест литературного опыта и того, насколько независимыми от таких теорий были настоящие шедевры человечества. Люди до сих пор приходят в восторг от поэтических частей таких поэтов, как Шекспир и Данте; если они и засыпают, то над научными частями. Это происходит над какой-нибудь системой сфер, которую Данте считал самой современной астрономией, или над каким-нибудь спором о гуморах тела, который Шекспир считал самой современной физиологией. Я взываю к неистребимому чувству человечности мистера Бересфорда и его еще не уничтоженному чувству юмора. Что стало бы с творчеством Диккенса, если бы оно было переписано, чтобы проиллюстрировать тезис Дарвина? Что даже с творчеством мистера Киплинга, если бы оно было изменено, чтобы соответствовать теориям мистера Кидда? Поверьте мне, пропорции именно таковы, как я сказал. Искусство долговечно, а наука мимолетна; и подсознание мистера Бересфорда, хотя и крепкое и храброе, рискует оказаться не столько приглушенным барабаном, сколько барабаном, который кто-то навсегда заставляет замолчать, пробив в нем дыру, только чтобы обнаружить внутри пустоту. Но в этом деле есть одна побочная мораль, которая кажется мне актуальной и довольно примечательной. Она касается идеи наказания. Психоаналитики продолжают загадочным образом жужжать вокруг проблемы Гамлета. Их особенно интересуют вещи, о которых Гамлет не подозревал, не говоря уже о вещах, о которых не подозревал Шекспир. Старомодным рационалистам, таким как я, бесполезно указывать, что это все равно что препарировать мозг Пака или раскрывать настоящую частную жизнь Петрушки. Дискуссия больше не вращается вокруг того, сумасшедший ли Гамлет, а вокруг того, сумасшедшие ли все, особенно эксперты, исследующие безумие. И самое любопытное в этом процессе то, что даже когда критики достаточно тонки, чтобы видеть тонкие вещи, они никогда не бывают достаточно просты, чтобы видеть самоочевидные вещи. Сообщается, что один действительно хороший критик утверждает, что в «Гамлете» сознание желало одного, а подсознание — другого. По-видимому, сознательный Гамлет безоговорочно принял и даже приветствовал обязательство мести, но шок (как нам говорят) сделал всю тему болезненной и породил странное и тайное отвращение к этому плану. Писателям, по-видимому, не приходило в голову, что в лучшем случае может быть что-то слегка болезненное в том, чтобы перерезать горло собственному дяде и мужу собственной матери. Безусловно, может возникнуть отвращение к этому акту; но я не совсем понимаю, почему это должно быть бессознательное отвращение. Кажется вполне возможным, что человек может вполне осознавать, что ему не нравится такая работа. В чем он отличался от современной морали, так это в том, что он верил в возможность не любить это и все же делать это.