«Знаменитые колониальные дома»

Примечание переписчика

Большинство иллюстраций можно увеличить, щелкнув по ним правой кнопкой мыши и выбрав опцию просмотра отдельно, либо дважды коснувшись их и/или раздвинув их пальцами.

Оглавление добавлено переписчиком.

Contents

Introduction 9

Monticello 17

The Haunted House, New Orleans 29

Doughoregan Manor 43

The Jumel Mansion 55

Mount Vernon 69

The Quincy Homestead 83

The Timothy Dexter Mansion 95

The Kendall House 107

The Longfellow House 121

Cliveden 135

The Wentworth Mansion 145

The Pringle House 159

Appendix 169

© D.M c K

МОНТИЧЕЛЛО

«Мистер Джефферсон, — сказал один из адъютантов Рошамбо, — это первый американец, который обратился к изящным искусствам, чтобы узнать, как ему укрыться от непогоды». Не имея за плечами путешествий по континенту и опираясь лишь на скудные иллюстративные материалы той эпохи, он каким-то образом откликнулся на простоту и практичную красоту классицизма и воплотил их в своем замке.

ЗНАМЕНИТЫЕ КОЛОНИАЛЬНЫЕ ДОМА

АВТОР: ПОЛ М. ХОЛЛИСТЕР

Иллюстрации ДЖЕЙМСА ПРЕСТОНА

С предисловием ДЖУЛИАНА СТРИТА

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДЕЙВИД МЕККЕЙ КОМПАНИ», ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 1921

Авторское право, 1921 г., Дэвид Меккей Компани

Иллюстрации специально выгравированы и отпечатаны компанией «Бек Энгрейвинг Компани», Филадельфия

МЕРИОН

Предисловие

В этой книге нет библиографии. Я охотно признаюсь в том, что подбирал необдуманные мелочи везде, где только мог их найти. Те из них, что звучали правдиво, здесь; те же, что при ближайшем рассмотрении оказались ложными, — нет. Одни были подарками, другие — покупками, третьи — кражами; в последних я теперь бесстыдно признаюсь под тем предлогом, что как гражданин имею право принудительного отчуждения в отношении истории своей страны. Я не могу выпустить этот том в свет без всеобщего признания щедрости людей, которые помогли мне найти достоверную информацию. Некоторые из них являются владельцами этих домов; кое-кто даже читал эту рукопись.

— Бостон, сентябрь 1921 г.

Введение

Читая в главе мистера Холлистера о Маунт-Верноне о долгом отсутствии Вашингтона в любимом доме и о том с нетерпением, с каким он вернулся туда после бурных лет Войны за независимость, я поймал себя на мысли, что книголюбы недавно пережили нечто подобное. Оторванные Великой войной от дорогих их сердцу книг, погруженные в непрерывное военное чтение, они теперь к своему бесконечному облегчению обнаруживают, что возвращаются домой — можно сказать, обратно в Маунт-Вернон. И мне кажется, что эти перемены нельзя проиллюстрировать лучше, чем в этой очаровательной, кроткой книге «Знаменитые колониальные дома».

Пока мы сражались за сохранение наследия и традиций, оставленных нам Вашингтоном, Джефферсоном, Кэрроллом из Кэрролтона и другими великими деятелями их эпохи, с которыми мы встречаемся на этих страницах, мы были слишком заняты, чтобы уделять много внимания истокам того, что мы стремились спасти. Дело не в том, что отцы-основатели нации были забыты, а в том, что в то тяжелое время исторические личности оказались в тени заложенных ими исторических принципов. Мы отложили их в сторону с нежностью, с какой откладывают книги, когда берутся за меч. И все же теперь, когда мы отстояли в бою дарованную ими свободу, мы чувствуем их присутствие как никогда прежде. Ибо справедливая война, доведенная до победы, прославляет не только сражавшихся в ней людей и нацию, за которую они боролись, но и древних героев этой нации, величие которых возрастает вместе с величием их страны. Именно поэтому эта книга, рассказывающая о старых домах, где творилась ранняя американская история, и о людях, создавших эти дома и саму историю, сегодня приветствуется даже с большим энтузиазмом, чем это было бы возможно до Великой войны.

Она желанна и по другой, отчасти внешней причине.

Перед лицом бормотания об анархии — этого российского импорта, который куда менее приятен, чем икра, — утешение кроется в этих прочных, спокойных старых особняках, которые служат памятниками прочным, спокойным старым патриотам, воздвигшим их, людям, обладавшим редким чувством пропорции, которое они проявляли не только при строительстве своих домов, но и при строительстве нации на столь же чистых, надежных и прекрасных началах. Вообразите лохматого большевика с ломаным английским во рту, софистикой в голове и жаждой чужого имущества в сердце, которого ведут по Маунт-Вернону, Монтичелло или Дохореган-Манору! Мог ли какой-либо контраст создать более гротескную картину? Можно ли вообразить более безмятежно здравомыслящий, более совершенный американский фон, на котором можно было бы продемонстрировать уродство этого чужеземного безумия? Каждый камень, каждый кирпич и каждое бревно таких домов проповедуют урок американизма.

Это проповедь не только для чужаков, но и для всех нас. Мы все должны увидеть эти дома, или, если мы не можем их увидеть, мы должны узнать их так, как некоторые из них представлены нам в этой книге. Наша земля становится лучше от того, что они находятся в ее пределах, и мы будем лучшими гражданами благодаря знакомству с ними.

День, когда я отправился в Монтичелло, был прекрасен, однако, кроме моего спутника, там не было ни души. Интересно, сколько из тех политиков, которые с включенным регистром vox humana восхваляют имя Джефферсона как основателя Демократической партии, совершили короткое паломничество из Вашингтона в Шарлоттсвилл, чтобы посетить дом, в котором он жил, и могилу, где он похоронен.

Любопытным контрастом к крупным инвестициям нации в национальные парки является ее очевидное равнодушие к домам своих исторических деятелей. Ни один из домов, о которых мистер Холлистер рассказывает в этой книге, не является собственностью нации. Два из них, правда, представляют собой дома, история которых интересна, но не связана с национальной историей; а некоторые другие не имеют достаточного значения с чисто исторической точки зрения, чтобы делать их национальными памятниками первого порядка. Но два других, с другой стороны, являются домами ранних президентов, и ни один из них не принадлежит нации. Во всех практических целях Маунт-Вернон открыт для публики так же свободно, как если бы нация владела им, но остается фактом то, что право собственности на него принадлежит обществу; что же касается Монтичелло, то он принадлежит частному лицу, не являющемуся потомком Джефферсона, к которому он перешел по наследству от предка, якобы заполучившего его не слишком благовидным путем. Трудно понять, почему штат Виргиния или Нация до сих пор не выкупили это место, с которым, как мне говорят, владелец выразил готовность расстаться — за определенную цену.

Перепись двенадцати домов, описанных и запечатленных в этой книге, стоит завершить. Один из них, Маунт-Вернон, как я уже говорил, принадлежит организации патриотично настроенных женщин; два принадлежат своим муниципалитетам, а заботу о них проявляют патриотические организации; лишь один является домом прямых потомков и тезок строителя — хотя еще три принадлежат лицам, в чьих жилах течет кровь первых хозяев этих домов. И один — чрезвычайно интересный, но не исторический дом — представляет собой бедный потрепанный многоквартирный дом. Семь домов расположены в северных штатах, один — в приграничном штате и четыре — на Юге. Строители двух из домов, первый и третий президенты Соединенных Штатов, похоронены неподалеку на территории имения, а в одном случае строитель похоронен под алтарем частной часовни, являющейся частью самого дома.

Эти исторические дома вполне можно рассматривать как замену коронным драгоценностям империи. Я благодарен за то, что увидел восемь из двенадцати. Ибо, подобно одному из персонажей Голдсмита, «я люблю все старое — старых друзей, старые времена, старые усадьбы, старые книги, старое вино».

Поэтому мне особенно приятно быть связанным с этой книгой, пусть и столь незначительным образом. Создавшие ее двое мужчин — ведь в данном случае автор и художник определенно стоят на равных основаниях — мои старые друзья. Очевидно, что эта книга о старых временах и старых усадьбах, и если это не делает ее старой книгой, то что же сделает? Для завершения квинтета не хватает лишь старого вина. И даже оно однажды может снова стать доступным. Кто знает?

— Джулиан Стрит.

Norfolk, Conn.,

September, 1921.

Список иллюстраций

Monticello Frontispiece.

Facing Page

The Haunted House, New Orleans 28

Doughoregan Manor 42

The Jumel Mansion 54

Mount Vernon 68

The Quincy Homestead 82

The Timothy Dexter Mansion 94

The Kendall House 106

The Longfellow House 120

Cliveden 134

The Wentworth Mansion 144

The Pringle House 158

Монтичелло

Знаменитые колониальные дома

Монтичелло

В детском воображении Томаса Джефферсона холм казался взбирающимся, подобно бобовому стеблю Джека, к бесконечным облакам. Вид от двора его отца через реку Риванну ежедневно запечатлевался сквозь чистые линзы его глаз на чувствительной пластинке его памяти, а значит, и в его сердце. Мальчиком он разыгрывал ментальные мелодрамы на его симметричных склонах и строил воздушный замок на его вершине. Каждое сражение галльских походов Цезаря, каждое приключение благочестивого Энея находили на Монтичелло подходящую декорацию. Если бы его школьные учебники не сгорели во время пожара в Шедвелле, мы могли бы ожидать обнаружить на полях его Горация эскиз замка его мечты, ибо Джефферсон рисовал довольно хорошо и, вероятно, делал наброски во время учебных часов не хуже любого другого мальчика его возраста.

Ему было девятнадцать, когда его мечта пообещала воплотиться в жизнь. Тем летом и следующим, когда он бывал дома на долгих каникулах, он переплывал Риванну на каноэ и поднимался по склону, чтобы посмотреть, как рабочие справляются с выравниванием площадки для его замка. По мере того как мальчик взрослел, холм уже не казался возвышающимся до небес, но все, что картина теряла в размерах, она приобретала в богатых ассоциациях. Это по-прежнему была его гора: Монтичелло — «маленькая гора», как он ее называл. «Наш собственный дорогой Монтичелло, где Природа раскинула перед взором столь богатую манто: горы, леса, скалы, реки. Там, в противоположном направлении от полуденного солнца, есть гора, долина между которой и Монтичелло имеет глубину в пятьсот футов... Как возвышенно смотреть сверху на мастерскую Природы, видеть ее облака, град, снег, дождь, гром — все это создается у наших ног».

При любой погоде, во время любых испытаний его сердце находило убежище на холме. В 1767 году он был принят в коллегию адвокатов, добился успехов в своей профессии и был направлен в Палату бюргеров — эти почести лишь ускорили его нетерпеливые достижения и стремление обрести дом на своей горе. В 1769 году планы были готовы, и начались работы. Тридцать лет спустя строительство было завершено. За эти годы он написал свидетельство о разводе своей страны с ее суровым собственником и чуть не попал в плен в Монтичелло к британским налетчикам. Монтичелло видел, как он спускался по извилистой дороге в качестве бюргера, чтобы снова подняться туда в качестве члена Континентального конгресса; чествовал его как губернатора Виргинии и желал счастливого пути, когда он уезжал, чтобы сменить Бенджамина Франклина на посту посланника во Франции; приветствовал его дома как госсекретаря Вашингтона, а затем с неохотой отдал на восемь лет в новый Белый дом, стоявший в песчаной глуши где-то на берегах Потока. Но когда его активная жизнь завершилась, после того как он не только написал Декларацию независимости, но и продвигал ее, присоединил к ее юрисдикции половину континента и претворил в жизнь доктрину о том, что все люди созданы свободными и равными, он вернулся к горе своей памяти, чтобы смотреть сверху на мастерскую Природы.

«Хотя было бы слишком преувеличением говорить, — пишет Джулиан Стрит, — будто кто-то узнал бы в нем дом автора Декларации, будет не преувеличением сказать, что, узнав его однажды, можно проследить четкое сходство, проистекающее из общего происхождения, — сходство, к слову, гораздо более очевидное, чем то, что можно проследить между работами Микеланджело над собором Святого Петра в Риме, на плафоне Сикстинской капеллы и в его „Давиде“.

«Вводный абзац Декларации поднимается в тело документа так же изящно, как широкие лестничные пролеты с пологими ступенями поднимаются к дверям Монтичелло; длинный и прекрасно сбалансированный абзац, следующий за ним, выстраивающий слово за словом и предложение за предложением в центральное утверждение, имеет форму столь же определенную и изящную, как и форма этого соразмерного дома; пронумерованные абзацы, излагающие отдельные детали, подобны комнатам внутри дома, и — я только что столкнулся с этим совпадением с приятным вздрагиванием, какое может испытать первооткрыватель какого-нибудь сложного и важного шифра — поскольку в Декларации двадцать семь пронумерованных абзацев, ровно столько же (двадцать семь) комнат в Монтичелло. Наконец, в Декларации есть две небольшие фразы (фразы, гласящие, что впредь мы будем относиться к нашим британским братьям так же, как к остальному человечеству — „в войне — враги; в мире — друзья“), которые я бы уподобил двум небольшим зданиям-близнецам: одно из них — кабинет Джефферсона, другое — жилище управляющего, которые стоят по обе стороны лужайки у Монтичелло на некотором расстоянии от дома».

Дом, вдохновлявший столь видную фигуру и ставший свидетелем ее деятельности, вряд ли мог быть лишен своеобразия, и у Монтичелло оно, конечно же, есть. Более того, Монтичелло — это памятник технической архитектуры, привлекающий пристальное внимание каждого исследователя американского жилого зодчества. Вопрос, который задают все они и на который невозможно ответить, звучит так: «Где этот парень, фермер и юрист, мог получить столь профессиональную подготовку в архитектуре?» Его библиотека могла бы дать нам подсказку, но она сгорела в Шедвелле в 1770 году. Мы знаем, что он болезненно переживал эту утрату, ибо сразу после своего дома Джефферсон любил свои книги. Он с тревогой расспрашивал об их судьбе. Старый раб ответил: «Все сгорело, молодой хозяин, все сгорело. Но не беда, сэр» — и его морщинистое лицо расплылось в широкой улыбке, — «мы спасли твою старую скрипку!» Новый дом в Монтичелло к тому времени уже был достаточно готов, чтобы принять семью его матери, оставшуюся без крова из-за пожара. Строительство продолжалось. Это была медленная работа по обширному плану.

«Мистер Джефферсон, — сказал позже один из адъютантов Рошамбо, — первый американец, который обратился к изящным искусствам, чтобы узнать, как укрыться от непогоды». Не имея за плечами поездок по континенту, опираясь лишь на скудные изобразительные материалы той эпохи, он каким-то образом мгновенно откликнулся на простоту и практичную красоту классики и перенес их в свой замок. Греки, например, считали неподобающим, чтобы крыша символизировала что-либо, кроме прославления небес; мысль о том, что человеческие ноги могут ходить по верхней стороне потолка, была святотатством. Это (и другие, более практичные инженерные соображения) диктовало одноэтажные здания. Глаз Джефферсона, ценивший баланс, уловил изобразительные преимущества одноэтажного строительства, но для Монтичелло ему требовалось два этажа, и благодаря его продуманному планированию чистая классическая традиция и чистый американский комфорт были примирены.

В конце широкой лужайки, четко вырисовываясь на фоне далекого неба, стоит дом из красного кирпича с чистым высоким портиком. Четыре сверкающие колонны стоят на страже, как мирные часовые. Белая балюстрада тянется вдоль карнизов здания, сглаживая неровности крыши везде, кроме того места, где над центром возвышается плавный изгиб купола. Общее впечатление классическое, что наводит на мысль об одном этаже, а длина высоких окон, фланкирующих портик, кажется, подтверждает впечатление, что единый каркас пронесен на всю высоту дома. Однако более пристальный взгляд на упомянутые неровности крыши обнаруживает, что это мансардные окна верхнего этажа. При беспристрастном непрофессиональном анализе этот компромисс звучит совершенно непрактично. Верно как раз обратное: Джефферсон с энтузиазмом брался за каждую сложную задачу и применял для ее решения верное чувство баланса и страстную тягу к деталям.

Внутри традиция одноэтажности соблюдается столь же почтительно и столь же ловко обходится. Прихожая представляет собой высокое помещение величавого вида, настолько прекрасное, что даже разношерстная викторианская мебель не испортила его внешний вид, и несомненно столь безупречное, что даже самый критичный архитектурный глаз не обидится на балкон, огибающий три его стороны. Балкон есть, но где же, вопрошает ваш классический глаз, лестница? Она скрыта в проходе, где не может нарушить форму холла, из которого у посетителей складывается первое впечатление об интерьере.

Если бы посетитель во времена Джефферсона прошел дальше, как того требовало его неизменное гостеприимство, он мог бы заметить по пути в гостиную, что портал между двумя комнатами имел две пары дверей. Для них существовала веская причина: стена должна быть массивной, чтобы выдерживать восьмиугольник, в котором располагалась гостиная и над которым возвышался купол. Единая пара дверей создала бы некрасивую нишу в любой из комнат. Две пары дверей оформляли обе комнаты безупречно, но создавали вдвое больше деликатных проблем с отделкой. Поэтому первая пара была выполнена из массивного филенчатого дерева и могла складываться в невидимый карман в проходе; вторая пара представляла собой легкие створки, и если посетитель нажимал на пружину на любой из них, обе закрывались с помощью скрытого наверху механизма.

Во всем здании присутствовали остроумные штрихи, которые за первым впечатлением простого роскошного комфорта обнажали кропотливый расчет строителя. Гостиная была восьмиугольной, чтобы пять окон могли обрамлять четкие виды в стольких же направлениях через раскинувшиеся долины до самого горизонта. Пол там выложен квадратами из вишневого дерева, каждый из которых имеет широкую кайму из контрастного бука; обе породы дерева были уложены лишь после того, как Джефферсон провел кропотливые эксперименты с цветом, износостойкостью и соединительными качествами различных видов напольных покрытий. Тот же мотив парадности, который ощущается в доме Прингла в Чарлстоне, когда переходишь из комнаты в комнату через дверные проемы с массивными фронтонами, звучит и в Монтичелло; но если Майлз Брютон в своем чарлстонском доме строго придерживался классического орнамента «ионик и бус», то Томас Джефферсон украсил фризы над дверями своей гостиной мотивом томагавков, скальпирующих ножей и розеток! Он опасался, что столовая, имеющая для вентиляции лишь два выходящих на юг окна, к концу долгой трапезы может стать душной, поэтому он придала потолку легкую куполообразную вогнутость, а в его фокусном центре спрятал под решеткой воздухозаборник вентилятора, уходящего наверх через крышу. Он устроил нишу для буфета с двойным эффектом: сохранения линий помещения и демонстрации красивого предмета мебели в самом выгодном свете. Изысканный камин в стиле Адама с панелями Веджвуда стоит между двумя окнами, и вы никогда не догадаетесь, что в одной из его боковин скрыта дверь, а за этой дверью — сервировочный лифт, ведущий из расположенных внизу подсобных помещений. Он хотел, чтобы комната его камердинера находилась достаточно близко к его собственной, поэтому лестница в покои валета поднимается через просторный стенной шкаф, примыкающий к спальне хозяина. Ни одна из этих связей между искусством и хитростью сегодня, пожалуй, не показалась бы примечательной. Существуют современные дома, построенные столь же честно, сколь люди вкуса могут их спланировать, а богачи — купить, способные соперничать с Туренью в великолепии, с Италией в позолоте, с высокоорганизованным железнодорожным вокзалом в удобстве и с Сибарисом в комфорте. Но если взять мастерство, материалы и инженерную мысль любой эпохи нашего жилищного зодчества, Монтичелло бросает вызов каждому из них, предлагая превзойти его план.

Длинные аллеи с балюстрадами расходятся направо и налево от дома. Кто-то уподобил их двум дружески простертым рукам, держащим в каждой ладони не драгоценный камень, а изящную беседку. Это больше, чем декоративные променады: каждая из них служит крышей подземной аркады, ведущей из главного здания в помещения для слуг. Все вопросы, связанные исключительно с домашним хозяйством, располагались на цокольном этаже, который сделали пригодным для жилья благодаря тому, что он находился всего в шаге ниже по склону холма, и который благодаря новым свидетельствам гения Джефферсона стал едва ли не самой интересной частью здания. Это настоящий катакомбный лабиринт. Он построил там кухню, вентилируемую длинными воздуховодами, которые отводили запахи готовящейся еды к удаленным выходам; он построил цистерны, большой каретный двор, холодильные камеры, закрома для фруктов, дров и сидра; помещения для слуг были расположены так, что летом в них было прохладно, а зимой тепло. Подобно Маунт-Вернону и любому другому колониальному поместью хоть сколько-нибудь значительного размера, Монтичелло представлял собой самообеспечивающееся хозяйство, в котором поддерживался труд представителей нескольких ремесел. Но портновская мастерская, винокурня, кузница, красильня, сапожная мастерская, ткацкая мастерская — все они располагались отдельно от главного дома и были скрыты от посторонних глаз. Позднейшие архитекторы сочли оформление арочных проходов к помещениям слуг достойным того, чтобы скопировать его для подземных казарм в Форт-Монро.

Удивляешься, как Томас Джефферсон находил время для всего этого труда и надзора. Ответ, должно быть, заключается в том, что его дом был его единственным поглощающим увлечением. Почти банальностью является то, что люди, к которым предъявляются самые высокие требования, находят время отвечать на еще большее число запросов. Подобно тому как Рузвельт любил естественную историю и совершал трогательные экскурсии в ботанику, Джефферсон знал каждое дерево и каждый куст в своем поместье и заботился о них. Каждую неделю во время его президентства из Белого дома отправлялось письмо капитану Бэйкону, его управляющему, с указаниями по пересадке растений, выравниванию грунта, ремонту и благоустройству. Многими из работников в имении были люди, которых он сам обучил их ремеслам. Некоторые из них были рабами, которых он впоследствии отпустил на свободу, чтобы они могли практиковать переданные им ремесла. Прежде чем заказать резку и обмер камня для строительства, он испытывал сам камень; он выдерживал на открытом воздухе различные породы дерева; он проводил эксперименты по кирпичной кладке, которые в некоторых случаях приводили его к странным выводам, но которые, как и все остальное, за что он брался в связи со строительством, имели под собой практическое обоснование. И тем не менее, во время всех тех терпеливых часов, которые он провел за черчением и руководством, тех миль, что он исходил, занимаясь геодезией и ландшафтным дизайном, он никогда не позволял туче деталей затмить звезду художника.

Джефферсона часто идеализировали за его прямоту, логику, практичность. Он, несомненно, обеспечил стране то, что сегодня назвали бы «хорошим деловым управлением». Так и подмывает оставить его потомкам с такой репутацией и с Луизианской покупкой в качестве его ярчайшего свидетельства, самой проницательной сделки с недвижимостью в нашей истории. Но Монтичелло настолько очевидно является творением художника и ученого, что мы узнаем — без какого-либо ущерба для его более приземленной репутации, — что человек, проведший жизнь в этом имении, потратил также гораздо больше денег, чем имел; что его щедрость граничила с мотовством; что его библиотека из примерно семи тысяч томов, лучшая тогда в Америке, после его смерти была продана правительству (чтобы заменить библиотеку, сожженную британцами в Вашингтоне в 1814 году), поскольку ее пришлось продать для уплаты долгов; и что сам Монтичелло в конце концов перестал принадлежать его семье. Без Джефферсона Монтичелло уже никогда не мог стать прежним. Он всегда должен оставаться прекраснейшим выражением сердца художника, который задумал план Университета Виргинии у подножия Монтичелло, который, посетив Ним, нашел там римский храм, так поразивший его, что, по его словам, крестьяне приняли его за безумного англичанина, замышляющего самоубийство в его руинах, который скопировал этот же храм для Капитолия в Ричмонде и который писал знакомому в Париже: «Вот я сижу и целыми часами смотрю на Мезон Карре, как влюбленный на свою возлюбленную».

Когда Джефферсон умер, он был похоронен в имении. Армия человеческих грызунов явилась посмотреть на его могилу и обглодать бо́льшую часть мемориального обелиска, и лишь благодаря настойчивым усилиям его внучки, мисс Рэндольф, Соединенные Штаты вмешались и восстановили его. Между тем имение при сомнительных обстоятельствах было продано капитану Урии Леви. Справедливости ради следует сказать, что он осознавал ответственность за порученное ему дело и завещал его после своей смерти народу Соединенных Штатов. Но Верховный суд постановил, что это определение слишком расплывчато, и после долгих дебатов среди наследников Леви его племянник, Джефферсон Леви, приобрел за 10 500 долларов права на здания и 218 акров маленькой горы.

Предпринимались спорадические попытки выкупить поместье и спасти его от небрежного содержания, которое неуклонно ведет Монтичелло к тени забвения; одно из таких движений под руководством миссис Мартин В. Литтлтон сулило успех, и нашлись патриотически настроенные женщины, готовые взять на себя заботу о нем, как они столь восхитительно сделали в Маунт-Верноне. Губернатор Виргинии хранит молчание по этому поводу, а правительство Вильсона, которое было обязано Джефферсоном, пожалуй, больше, чем любому другому наставнику, было занято другими делами. С возвращением мира возобновление этого проекта является, по меньшей мере, уместным. Содержит ли оно призыв к чести гражданства в нации, где все люди свободны и равны, решать ее гражданам, и один из них — ее владелец.

Дом с привидениями, Новый Орлеан

© D.M c K

ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ

Та апрельская толпа вернулась на улицы Госпиталь и Роял и разграмила дом от прихожей до бельведера, сорвала шелковые занавески, изрезала картины, вырвала люстры, выкопала из двора два скелета, выбросила драгоценное имущество мадам Лалори в окна и устроила костер из обломков прямо на улице. И даже когда внутри прочных старых стен было построено новое, более прекрасное жилище в веселый вызов призраку, изгнать дух трагедии не удалось.

Дом с привидениями, Новый Орлеан

Далеко в Старом квартале (vieux carré), старом французском районе Нового Орлеана, где улица Госпиталь пересекается с улицей Роял, сквозь утренний воздух едва доносится гул работающего современного города. Там, позади, выше Канал-стрит, — грузовики, сквернословие и лязг; здесь же едва ли ходит трамвай, и если слышны громкие голоса, то они доносятся через ставни обветшалого жилища, где подающая надежды претендентка на роль в Опере распевает свои верхние ноты. Старый Французский оперный театр, место дебюта Патти, ушел из жизни всего в прошлом году — жизнь веселую, отмеченную любовными интрижками и свиданиями, триумфами и разочарованиями, танцами и дуэлями. Вскоре появятся бреши в кругу музыкантов, которые всегда располагаются вокруг фокусной точки оперного театра, и вы больше не услышите многообразные излияния их душ, глоток и скрипок.

Их уход углубит сумерки древности, которую Новый Орлеан бережно хранил с большей симпатией, чем все остальные американские города. Жесткие современные здания с фасадами в стиле Людовика XVI и задворками в стиле О’Шонесси будут возвышать свои вентиляторы, цистерны и надстройки там, где некогда теплые стены и вздымающиеся купола, причудливые очертания и похожие на лианы кованые перила сливались в удивительно сложную и прекрасную композицию. Даже сейчас, когда потрепанный трамвай с лязгом проезжает мимо угла улиц Госпиталь и Роял, легкая дрожь стряхивает еще несколько крошащихся песчинок с арок старых Испанских казарм. Скоро они будут преданы земле. Вы забудете, что Франция отдала Новый Орлеан Испании в уплату за ее помощь в английских войнах; что Наполеон, сидя в ванне и ссорясь со своими братьями, упорно утверждал, что, поскольку он только что заставил Испанию вернуть Луизиану ему, он имеет полное право перепродать ее; что он расплескал воду, принуждая их к согласию; и что он действительно перепродал эту территорию новым Соединенным Штатам. Но легионы Наполеона последовали за кентуккийскими стрелками Эндрю Джексона в сумерки.

Исчезновение старого порядка имеет сотни ярких проявлений в Новом Орлеане — возможно, потому, что на каждый старый дом приходится своя легенда, на каждую тень — своя трагедия, на каждую мостовую — романтическое кровавое пятно. Абсент-хаус принимает постояльцев. Кабильдо, древняя испанская ратуша, стала музеем. Католический женский орден теперь занимает здание, где когда-то проходили балы квартеронок. В Новом Орлеане звучит африканский рэгтайм, как и в любом городе и местечке, где верещит граммофон, но на площади Борегар вы не услышите сегодня стука барабанов вуду и не увидите танец бамбула, как это можно было сделать в те дни, когда она называлась площадью Конго. Прах к праху, пепел к... железобетону.

Пожалуй, нигде нет столь наглядных свидетельств перемен, как прямо здесь, на пересечении улиц Госпиталь и Роял. Осмотрите дом перед вами. Дни его величия прошли. Консьержка говорит, что сейчас там живет сто восемьдесят человек — конечно же, он не предназначался для такого числа жильцов. Но это меблированные комнаты, и хлопоты по уборке за постояльцами должны казаться консьержке так, будто их там все сто восемьдесят или больше.

С диагонально противоположного угла улицы ваш взор охватывает просторное квадратное трехэтажное здание из штукатурки цвета цемента. У него плоская крыша, а архитектура наводит на мысль, что дочь флорентийского палаццо стала невестой небольшого, но щеголевато одетого почтового отделения США. Оно стоит вровень с тротуаром и носит оборку балкона вокруг двух своих уличных фасадов, под смягчающей тенью которой можно различить выцветший красный цвет нижнего этажа и вход в загадочный туннель, представляющий собой на самом деле глубоко арочный дверной проем.

Под его современной внешностью вы обнаружите намеки на его преклонный возраст. Например, в красных кованых перилах балкона чувствуется нотка каприза. Они вполне могли быть изготовлены, как и многие другие в Старом квартале, в самой кузнице Жана Лафита — пирата-кузнеца, командовавшего мародерами Баратарии и чьи пиратские четырехфунтовки помогли стрелкам в битве за Новый Орлеан. Поколения бездельников стерли до гладкого ржаво-коричневого цвета павлиньи оттенки на железных колоннах, поддерживающих балкон. В резком зеленом цвете ставней на окнах второго этажа присутствуют штрихи киновари и лавандового оттенка.

Архитектура итало-американская, как и сорванцы, высыпающие из дверей, чтобы поглазеть на вас, пока вы ждете допуска. Их лица испачканы, как и черно-белый мраморный пол за тяжелыми решетчатыми воротами с шипами. Обратите внимание на кессонированный и тисненый потолок над вами, оцените изящное окно-фрамугу над дверью, рассмотрите сложную резьбу самой двери — ибо все это реликвии, указывающие на грандиозный манер, в котором этот дом некогда приветствовал своих гостей. Забудьте о том, что потолок покрыт пузырями, что в боковых окнах отсутствуют два стекла и что распускающиеся по ночам жильцы отбили крупы у резных коней Феба Аполлона на двери. Столетие назад раб с великой церемонностью распахнул бы портал, и вы поднялись бы по винтовой лестнице в верхний холл, отличавшийся изяществом; сегодня же вы находите его тусклым, унылым и заброшенным. Ни единого призрака нигде не видать.

Появляется консьержка и клянется, что в год от Рождества Христова 1919-й она собственными глазами видела безголовую фигуру человека, поднимающуюся по этой лестнице, и что в связи с этим она велела окропить дом святой водой. Был ли он похож на Луи-Филиппа? Ну, он чем-то походил на него и в то же время отличался — освещение было плохим, к тому же (и это была удачная мысль) у фигуры не было головы, а в таких условиях сходство установить трудно. Считается, что Луи-Филипп ночевал здесь, хотя мистер Джордж В. Кейбл сомневается в этом на том основании, что в 1798 году, в год королевского визита, столь высокие здания не возводились из опасения, что они уйдут в мягкий грунт. Нет, безголовый человек был не Луи-Филиппом, а каким-то другим персонажем мрачной истории этого здания.

Эта история началась в первые год-два столетия, когда барон де Понтальба, убежденный старый бонапартист, делавший все, что ему вздумается, и делавший это с исключительным вкусом, построил этот особняк. Мягкий грунт или нет, Понтальбы были энергичным семейством, которое, когда хотело иметь дома, просто строило их. Поговаривали, что барон и его невестка никогда не ладили друг с другом. В этом могла быть доля правды, ибо годы спустя барона нашли мертвым в его комнате в Мон-Левек, а невестку — в ее собственной комнате, тяжело раненной выстрелами из пистолета. Однако, верная традиции выносливости, свойственной ее семье, она выздоровела и прожила всю Франко-прусскую войну, унеся пули в своем теле до самой могилы.

Барон настоятельно советовал Наполеону продать Луизиану Джефферсону. Как ни странно, покупка, за которую он ратовал, принесла в Новый Орлеан перемены, которые затронули саму идентичность таких семей, как Понтальбы. Нашествие некультурных американцев с севера хлынуло вниз по долине, обосновалось в городе и стало биться о социальные барьеры французских и испанских кругов в Старом квартале. До сих пор они диктовали жизнь города, и для тех, кто вел свой род от «девушек с ларцами» и грандов Карибского моря, было тревожно созерцать эту иммиграцию новой расы, не имеющей предков и, с латинской точки зрения, нецивилизованной. Это было больше, чем тревожно, это было электрохимически, и хотя поначалу между расами было мало братства, вскоре это породило оживленное общество.

Герцог Саксен-Веймарский оставил интересное описание ее нравов и привычек в 1825 году. Во время визита в Новый Орлеан он был принят в доме знаменитого игрока, барона де Мариньи (того самого, что принимал орлеанских принцев в 98-м году), где не без оснований восхищался сервизом, украшенным портретами французской королевской семьи и ее дворцов. Зима выдалась веселой, и он объездил множество танцев, маскарадов и театров. Он посещал кофейни, танцевал с дамами, которых находил «очень милыми, с изысканным французским видом», и когда «господа, сильно отстававшие от дам в элегантности, не засиживались на месте, а спешили на другие балы», он был среди тех, кто тоже спешил, ибо шаловливые молодые люди направлялись на бал квартеронок. В другой раз он нанес визит грозному адвокату Граймсу, который играл видную роль в громком деле Саломеи Мюллер, белой девушки-рабыни. Граймс был «первостатейным гражданином» в том обществе, как и Миллер, истец Саломеи, который, вероятно, знал, что она белая и поэтому имеет право на свободу. Первостатейный гражданин даже в наши просвещенные и запретительные дни не может совершить ничего дурного — если у него есть правильный адвокат. Герцог нашел этот город великолепным в его необузданных эмоциях, очаровательным в его грации, привлекательным, хотя и извращенным в своей этике, и в целом способным вскружить голову любому чужеземцу.

Таким образом, когда в 1825 году в Новый Орлеан прибыл благожелательный джентльмен средних лет из Франции, маркиз де Лафайет, город оказал ему превосходный прием. В свете недавних франко-американских обменов приятно думать о нем как об получателе каждого знака гостеприимства, которое город мог предложить — от триумфальных арок до государственных обедов. Нашей конкретной цели соответствует понаблюдать за тем, как он беседует в гостиной дома Понтальбов, заглянуть сквозь ставни больших окон и увидеть улицу внизу, заполненную покачивающимися фонарями толпы, собравшейся посмотреть, как великий человек садится в экипаж, а затем вернуться обратно в гостиную и увидеть, что он вовсе не собирается уходить, ибо он находится в центре искрометного остроумия, не уступающего по блеску хрустальной люстре. Здесь он рассуждал, вон там он провел ночь. С его отъездом утром задокументированная слава дома заканчивается, и начинается его трагедия.

Среди старых судебных записей есть запись, устанавливающая тот факт, что в разгар интересного светского периода, отмеченного визитом Лафайета, дом Понтальбов сменил владельца. 30 августа 1831 года он был куплен мадам Маккарти-Лопес-Бланк-Лалори, женщиной незаурядного магнетизма и женой доктора Луи Лалори. Ее заведение вполне соответствовало стандартам креольского общества. Прикосновение ее искусной руки было очевидно в убранстве дома, а выбор и расстановка мебели и картин делали честь ее вкусу. Ее десяти рабов было более чем достаточно для удовлетворения всех нужд. Днем она выезжала на дорогу Байю на прекрасных лошадях, а ее кучер считался образцовым и желанным слугой. Те, кого свет называет прекрасными людьми, приходили в ее дом со столь же острым аппетитом к интеллектуальным коктейлям хозяйки, сколь и к телесному гостеприимству, которого они ожидали за ее столом.

Подобно большинству светских дам, она имела ярко выраженные симпатии и антипатии, и о ней заговорили. Будучи чистокровной креолкой, она возмущалась вторжением в город разбогатевших выскочек-американцев. «Пусть приходят, — говорила она. — Есть вещи, которые они не могут купить», — и ее хорошее мнение было одной из них, а ее приглашения — другой. Некоторые из «них» были возмущены тем, что их никогда не пригласят войти в глубоко арочный вестибюль, не увидят массивную дверь, распахивающуюся перед ними как перед гостями, и не поднимут на изящную винтовую лестницу. Поэтому они ругались, а мадам Лалори вскидывала голову. Они бормотали неприятные вещи, а она фыркала. Затем они поднимали крик о скандале, к которому она оставалась глуха.

Впечатлительный молодой креол, прикомандированный к офису окружного прокурора, был отправлен в один прекрасный день с визитом к мадам Лалори, чтобы довести до ее сведения надоедливый слух о том, будто она жестоко обращается со своими рабами. Он ушел, так и не прочитав свой экземпляр Статьи XX Старого Черного кодекса, а его затуманенная молодая голова была полна нетерпения оттого, что подобная клевета могла быть возведена на человека столь очевидно доброго, каким только что показала себя мадам Лалори. На самом деле он был очарован и признал это.

Невозможно сказать, как долго это дело могло бы продолжаться, если бы не случайный взгляд через окно. Ничем не подтвержденный скандал не утихал. Но в соседнем доме случайно оказалось небольшое лестничное окно, выходившее на двор мадам Лалори и позволявшее обозревать не только забранные решеткой дворовые галереи самого дома, но и галереи помещений для рабов, стоявших под прямым углом к дому.

Соседка поднималась по лестнице, когда услышала пронзительный визг. Из окна она увидела маленькую чернокожую девочку, с криком перебегавшую двор, за которой по пятам гналась мадам Лалори, вооруженная хлыстом. Ребенок укрылся в доме, а затем снова выбежал на нижний решетчатый балкон. Хотя соседка не могла разглядеть сквозь решетку все детали, она следила за ходом преследования по нарастающей череде испуганных криков, поскольку девочка бежала вверх по внешней лестнице на следующую галерею, а затем на еще одну. В следующее мгновение она выскочила на крышу — это была ее последняя отчаянная попытка найти убежище. У этой крыши было семь разных углов наклона, и она была покрыта блестящей черепицей. Девочка поскользнулась, попыталась за что-то ухватиться, упала во двор и разбилась насмерть.

Мадам Лалори похоронила ее той же ночью в неглубокой могиле во дворе. Соседка видела и это. Тогда и только тогда она сообщила обо всем инциденте. Власти пришли, нашли могилу, подтвердили правдивость рассказа и наказали мадам Лалори, продав всех ее рабов. Покупателями оказались ее родственники, и она тут же выкупила всех своих рабов обратно.

«Она морит их голодом», — вещал Слух, усевшись на карнизе дома напротив. «Она стегает их, она бьет их», — гласила история, набирая обороты.

«Но посмотрите, как упитан и весел ее кучер, — возражал Разум. — Похож ли он на жертву жестокого обращения?» «Он шпионит за остальными», — шипел Слух. «Э, бьен, — говорил Новый Орлеан, легко зевая, — зато какие обеды она подает!»

Рабыня, готовившая эти обеды, была радикально настроена. Ей надоело творить свое искусство с двадцатичетырехфутовой цепью, прикованной к щиколотке. Днем 10 апреля 1834 года, после чрезвычайных издевательств, она в отчаянии подожгла дом.

Горожане сбежались на пожар, и у дверей их встретила любезная мадам Лалори. Она руководила действиями друзей, выносивших из дома ее дорогостоящую мебель. Когда кто-то предложил убедиться, что в здании больше нет людей, чья жизнь подвергается опасности, она ответила, что оно совершенно пусто и что нет необходимости заходить в помещения для рабов. Судья Канонж взял на себя труд проверить это, но дым заставил его отступить. Однако в толпе нашлись те, кто не был ни ее друзьями, ни доброжелателями, и они настаивали на том, что рабы не были вывезены. Перед лицом клубящихся облаков ослепительного дыма и гнетых протестов хозяйки какой-то мужчина в конце концов на ощупь пробрался в крыло для рабов, стоявшее под прямым углом к дому.

Через несколько мгновений он выскочил наружу, крича. Добровольцы побежали обратно вместе с ним в помещения для рабов. В крошечных каморках, служивших жильем для этих несчастных, находились семеро негров: одни были заперты, пока огонь подбирался к ним, другие — прикованы цепями к стенам. Их исхудавшие тела свидетельствовали об изнурительном голоде, а жестокие язвы рассказывали историю их заточения. Их вынесли на улицу, и толпа, помогшая потушить пожар в доме, сама загорелась гневом и пошла штурмом на дверь. Мадам Лалори ловко захлопнула ее перед их носами.

Ее находчивость соответствовала ситуации. Благодаря искусной организации ее экипаж несколько часов спустя пробрался сквозь толпу и остановился у входа. Прежде чем растущая толпа людей заметила этот маневр, она и ее муж уже сидели в экипаже и с грохотом заворачивали за угол, «промчавшись по Шарртр-стрит в закрытой карете, которую я видел мчавшейся с бешеной скоростью» (так писал Генри К. Кастельянос в 1895 году). Дневной светский парад лениво тянулся вдоль дороги Байю; ее искусный кучер лавировал среди потока экипажей и быстро отрывался от погони, поднявшей вой из-за ее бегства. Семейство Лалори добралось до берега озера Пончартрейн, отплыло на лодке, село на шхуну до Мандевиля — подняли паруса и благополучно скрылись!

Кучер начал обратный путь в город и закончил его, когда встретил свору преследователей, ибо они растерзали его. Погоня задержалась ровно настолько, чтобы дама успела совершить побег в Мобил, а оттуда — в Париж. Там последовал слух, и свет стал избегать ее. Три года спустя с кораблями пришла весть о том, что мадам Лалори умерла от ран, полученных во время охоты на кабана. Вероятно, она охотилась так же яростно, как и жила.

Однако мы не можем предать ее дикой доверчивости веков, не предположив при этом, что история ее жизни, хотя и общепризнанно считается подлинной, могла быть тут и там приукрашена сменившими друг друга поколениями с буйным воображением. Житель Нового Орлеана пишет:

«Мне довелось очень хорошо знать одного из потомков мадам Лалори, и я видел мраморный бюст этой самой дамы, чье предполагаемое досье убийцы рабов с возмущением отвергается теми самыми потомками. По сути, эти истории очень похожи на те, что были в ходу насчет бросания чернокожих рабов в топки пароходов на Миссисипи и скармливания малышей-негритят аллигаторам. Это примерно так же, как если бы вы или я встали у подножия Бэттери и швырнули все свои деньги, бриллианты и мирское имущество в Нью-Йоркскую бухту».

Той апрельской толпе в Новом Орлеане было чуждо столь трезвое суждение. Расправившись с кучером, они вернулись на Оспитал-стрит и Роял-стрит и разграбили дом от передней до бельведера: изорвали шёлковые занавеси, изрезали картины, сорвали люстры, выкопали во дворе два скелета рабов, выбросили драгоценное имущество мадам Лалори из окон и устроили на улице костер из обломков. Они пили, мародёрствовали и наводили ужас на всю округу, пока под командованием шерифа не появился отряд регулярных войск и не положил конец этому вакханалии.

Остов дома стоял жалкий и потрепанный в течение ряда лет, его разбитые окна поведывали свою неприглядную историю всем, кто проходил мимо. В лунную ночь впечатлительная девушка, проходящая мимо дома, вполне могла бы увидеть призрак женской фигуры, умоляюще выглядывающей из бельведера, — одна девушка действительно увидела его, и даже ее более позднее признание в том, что призрак был порождением лунных лучей, не смогло избавить здание от его названия: «Дом с привидениями». И когда внутри прочных старых стен был построен новый, более изящный особняк в веселое посрамление призраку, дух трагедии тоже не удавалось легко изгнать. Мы услышим еще одну историю — короткую — и тогда сможем судить.

Война пришла и прошла, оставив Новый Орлеан под политическим доминированием тех, кто прежде был их рабами. Маятник качнулся столь далеко в крайность, что была учреждена государственная школа как для белых, так и для чернокожих детей, которая по совпадению или хитроумному замыслу расположилась в Доме с привидениями. Это, разумеется, был неудачный шаг, не послуживший никакой иной цели, кроме разжигания расовой розни. Наконец наступил переломный момент. Белая политическая организация, восстановившая свои силы, однажды во второй половине дня направила делегацию с визитом в школу. Их встретили учителя, которым они предъявили требование построить школу для переклички. Одна из учениц, девушка исключительной красоты, услышала шум из верхней галлереи и, заглянув через перила, осознала значение переклички — то, что белых учеников собираются отделить от черных. Она перевесилась через перила, чтобы уловить каждое слово, когда черепаховый гребень выпал из ее волос и со звоном разбился о мраморный пол внизу. Она залилась слезами и убежала в комнату на верхнем этаже.

Перекличка закончилась. Все ученики, в жилах которых текла негритянская кровь, получили приказ покинуть дом. Когда небольшая суматоха улеглась и делегация ушла, директор и одна из учительниц обнаружили наверху Маргариту в приступе глубокого горя. «Гребень принадлежал моей матери», — всхлипывала она, а когда учительница попыталась ее утешить, впала в истерику. Директор отвела учительницу в сторону. «Дело не в гребне, — сказала она. — Мать Маргариты была квартеронкой; она вышла замуж за белого морского капитана. Он так сильно любил ее, что ради женитьбы на ней вскрыл себе вены и впустил несколько капель ее крови в свои собственные, дабы получить возможность поклясться, что у него в жилах течет африканская кровь, и добыть разрешение на брак. Только Маргарита, я и еще один-два человека знали ее историю — и никто бы не заподозрил, ведь она так прекрасна. Она помолвлена, а ее жених ничего не знал. Но эта перекличка... теперь она бросит школу, и ему придется обо всем узнать».

Какая трагедия была большей — жестокость пыток над рабами или крушение романа изысканной школьницы? Быть может, ответ вам подскажет призрак, если десятилетия детских уроков, арпеджио и трели музыкальной консерватории, а также последовавшие испарения постоялой кухни еще не отпугнули самого призрака. Пойдите и посмотрите. Там, в глубине старого квартала Нового Орлеана, где Оспитал-стрит встречается с Роял-стрит, вы едва ли услышите гул современного работающего города. В Старом квартале можно легко беседовать с призраками. Ответа вы здесь не найдете.

Дохореган-Манор

© D.M c K

ДОХОРЕГАН-МАНОР

В Дохореган-Маноре обитают три призрака. Один из них — тень древней экономки, чью тихую поступь можно услышать в коридорах, а ключи тихо звенят, когда в доме царит тишина. Другой — призрачный экипаж: его колеса скрежещут на подъездной аллее, когда смерть приезжает забрать кого-то из домочадцев... Третий — вовсе не жуткий фантом, а теплый, живой, пронизывающий дух самого подписанта, Чарльза Кэрролла «из Кэрролтона».

Дохореган-Манор

Вы можете подняться по длинной прямой аллее из акаций или петлять сквозь готические арки вязов по искусно спроектированной дороге, которая прокладывает свой путь через поместье на полмили или более. Любой из этих путей приведет вас к широкому и низкому дому из желтого кирпича с зелеными ставнями, белой деревянной отделкой и английским плющом. Прямо перед вами, за кругом подъездной аллеи, квадратная главная часть дома, увенчанная башенкой, возвышается над светлым портиком. Налево и направо дом раскидывает длинные пристройки одинаковой высоты, завершающиеся крыльями, обращенными к вам торцами, словно дубли в игре в домино. Ваше первое впечатление будет связано с необычным размером, следующее — с плоско-прямоугольной простотой. Ваш взгляд на мгновение привлечет увенчанная крестом колокольня правого крыла, где Чарльз Кэрролл построил единственную частную католическую церковь в Америке, поскольку Англия не позволяла ему отправлять богослужения в мире. Вы поймете, что никогда не видели подобного дома в Америке, и, вероятно, не догадаетесь, что это памятник нескольким великим американцам.

Мальчик лет четырех-пяти играет на травяном круге подъездной аллеи перед большим домом. Волнистый пейзаж Мэриленда не так увлекателен, как затеянная игра, хотя его прадед был губернатором всех этих миль. Если бы вы спросили у него дорогу до Аннаполиса, он, пожалуй, указал бы на двойной ряд почтенных деревьев, которые стоят часовыми вдоль сужающейся аллеи, вежливо улыбнулся бы, если бы вы поблагодарили его, а затем умчался бы по важному делу. Он не стал бы рассказывать вам, что в дни прадеда его деда Аннаполис был национальной столицей и что тот джентльмен был одной из тех смелых душ, которые сделали появление национальной столицы возможным.

У него нет причин знать об этом или интересоваться этим. Если со своей тяжеловесной мудростью, рапсодиями о гордости расы и в целом дружелюбным поведением туриста вы преуспеете в том, чтобы напугать мальчика так, что он ретируется в укрытие портика, знайте, незнакомец, вы вызвали подозрения Чарльза Кэрролла Девятого в Америке и седьмого наследника этого имени в Дохореган-Маноре.

Предками можно соответствовать или не соответствовать, и нет особого смысла или доблести хвастаться ими. Для меня есть славная романтика в том факте, что этот пятилетний малыш резвится на земле, пожалованной его предку королем Англии. Возможно, это славно и романтично потому, что это факт, но я предпочитаю верить, что истинную причину можно найти в стихе из книги Исход, который гласит:

«Почитай отца твоего и мать твою».

Они стоили того, чтобы их почитали; их чтили должным образом вплоть до восьмого и девятого поколений.

Чарльз Кэрролл Первый, подобно многим другим ирландцам после него, отправился на запад. Он прибыл в Балтимор в 1688 году, когда чернила на его патенте генерального прокурора Мэриленда едва успели высохнуть. Будучи католиком, он обнаружил, что патент внезапно аннулирован революцией в Англии, и прошло четыре года, прежде чем в колонии было установлено королевское правительство, восстановившее и защитившее ее права собственности. Его жена умерла бездетной в тот период, и он женился снова. Из десятерых детей от второго брака старший умер во время плавания домой из школы в Европе. Назад в Сент-Омере во Фландрии он оставил младшего брата, Чарльза Кэрролла Второго, и вскоре неутомимые корабли привезли ему известие о смерти Генри и груз ответственности и привязанности, который пал на его плечи. В 1723 году он вернулся к своим сородичам, в свое время женился, и в 1737 году госпожа Элизабет Брук Кэрролл родила ему сына. Традиция давать имя Чарльз была уже сильной: Чарльз было хорошим именем, и так был крещен Чарльз Кэрролл Третий.

В архивах Государственного департамента в Вашингтоне вы найдете его подпись. Она скрыта от света, но ее репродукции и призыв, к которому она прикреплена, уже сделали ее знакомой каждому американцу. История гласит, что в конгрессе в Филадельфии, когда была представлена Декларация независимости, Джон Хэнкок повернулся к Кэрроллу, протянул ему гусиное перо и спросил: «Подпишете?»

«С величайшей готовностью», — был ответ. И он расписался легким, четким почерком, возможно, с меньшим количеством завитушек, чем у Франклина или Хэнкока, но с не меньшей искренностью — а ведь Кэрролл, самый богатый человек в Америке, имел куда больше остальных, что можно было потерять.

«Тут только росчерком пера улетучилось два миллиона!» — заметил один из зевак. «О, Кэрролл, вам удастся выйти сухим из воды, — сказал другой. — Ведь так много Чарльзов Кэрроллов». На что Чарльз Кэрролл Третий взял перо и размашисто приписал «из Кэрролтона» под своей подписью, дабы король Англии Георг Третий не совершил ошибки и не наказал какого-нибудь другого обладателя того же имени. В этой истории есть нечто от легенды о вишневом дереве, и педантичные историки утверждают, что он неизменно подписывался полным титулом; но если это может послужить примером так же, как басня о вишневом дереве, пусть она останется.

Какие обстоятельства привели этого патриота, которого мы оставили мгновение назад младенцем, в первые ряды борцов за свою страну? Лучшее образование тогда можно было получить за границей. Пылко любившие родители отбросили свою неистовую привязанность к единственному ребенку, дабы он мог стать достойным наследником поместья, которое накапливал Чарльз Кэрролл Второй. Точно так же, как молодые Пинкни, Ратледжи и Миддлтоны из Чарльстона в дореволюционные годы отправлялись на родину за культурным образованием, так и юноши из центральных штатов, чьи семьи могли позволить себе эту поездку, отправлялись во Францию, Англию или Фландрию. В один из дней 1748 года Чарльз Кэрролл, одиннадцатилетний мальчик, сел вместе со своим кузеном Джоном на корабль, направлявшийся в Европу. Какие муки испытала его мать из-за потери своего единственного птенца, смутно отражены в отрывке из их переписки: «Ты всегда в моем сердце, мой дорогой Чарли, и я никогда не устаю расспрашивать твоего папу о тебе. Я ежедневно молю Бога даровать тебе Его благодать превыше всего и взять тебя под Свою защиту». «Вместе с твоей матерью, — писал его отец в 1753 году, — я буду рад получить твой портрет размером в 15 на 12 дюймов», — и поручил ему заказать указанный портрет хорошему художнику. Но мать хворала, и в 1761 году, когда уплывший младенцем мальчик стал взрослым мужчиной, студентом-юристом в Темпле в Лондоне и почти готовым вернуться к теплу материнского обожания, она умерла.

Какой из него вышел бы щеголь! Наследственность наградила его живым умом и поистине очаровательными манерами, и точно так же, как усадьба в Мэриленде с годами приобретала пристройки и украшения, умножавшие ее эффект полезной роскоши, каждое приращение к интеллекту Чарльза Кэрролла лишь казалось делающим его более общительным и подлинно привлекательным. Даже в студенческие годы его чувствительная душа не была полностью защищена от сердечных дел, и если бы не ее назойливая сестра, мисс Луиза Бейкер вернулась бы в Мэриленд в качестве его невесты, хозяйки 68 000 акров. Вместо этого завидный жених содружества вернулся в двадцать девять лет под покровом меланхолии, из-под защиты которой он мрачно писал: «Брак в настоящее время мало занимает мои мысли».

Люди, знакомые с законами гравитации и в особенности с физикой отскочившего сердца, не удивятся, узнав, что всего через несколько месяцев он снова был помолвлен — на этот раз с мисс Рэйчел Кук. Он написал в Лондон с просьбой прислать ее приданое — такие интимные наряды, которые он едва осмеливался описывать, вещи, способные даже вавилонскую невесту наших дней сделать зеленой от зависти лугов Дохорегана. Но брюссельское кружево не досталось ей, ибо Рэйчел Кук заболела лихорадкой и умерла, а ее миниатюра и локон ее прядей были спрятаны в тайной перегородке письменного стола Чарльза Кэрролла.

Не падая духом, он нашел серьезное утешение в бурлящих делах колоний. От провинциальных обид, о которых его отец время от времени рассказывал в своих письмах, повествовавших об угнетении прав католиков, проблемы колонистов выплеснулись на более обширные пространства. Подобно наводнению, заливающему ландшафт, мелкие завихрения течений и водоворотов слились в общее несчастье тусклого цвета и угрожающих пропорций. Это был первый шанс Чарльза Кэрролла проявить конструктивную гражданскую позицию. За тем письменным столом, где была спрятана миниатюра Рэйчел, он написал программные письма, которые можно назвать юридическим обоснованием независимости. И к тому времени, когда его сердце исцелилось, и он влюбился в мисс Мэри Дарнелл, которую предпочитал, по его словам, «всем женщинам, которых я когда-либо видел, даже Луизе», и женился на ней, он сам оказался захвачен этим потоком. Возврата назад не было, даже если бы он этого захотел, — а он вовсе не хотел поворачивать назад.