«Знаменитые американцы недавнего времени»

Именно инстинктивное отвращение к показухе и расточительству позволило ему, так сказать, незаметно для соседей превратиться в миллионера. Он любил с усмешкой рассказывать, что стал миллионером прежде, чем кто-либо догадался об этом. Когда щеголеватый банковский клерк однажды выразил сомнение в том, что его имя достаточно авторитетно для торгового векселя, Астор спросил его, в какую сумму он оценивает его состояние. Клерк назвал смехотворно малую цифру по сравнению с реальной. Тогда Астор поинтересовался, каково, по его мнению, состояние этого и того ведущих купцов, которых он назвал. Юноша наделил их щедрыми общими суммами, соответствовавшими их образу жизни. «Что ж, — сказал Астор, — я богаче любого из них. Я не стану говорить, скольким владею, но мое состояние больше любой названной вами суммы». — «Тогда, — заявил клерк, — вы еще больший глупец, чем я думал, раз работаете так упорно, как вы это делаете». Старик рассказывал эту историю с огромным удовольствием, поскольку всегда любил пошутить.

В ходе своей долгой жизни ему доводилось часто наблюдать за тем, что случается с теми бойкими купцами, которые проедают доходы процветающих лет, не обращая внимания на неизбежную пору коммерческого краха. Должно признать, что он испытывал глубочайшее презрение к тому лихому стилю жизни и ведения дел, который столь часто царил в Нью-Йорке; и он крайне неохотно предоставлял кредит тем торговым домам, чей подъем парусов не соответствовал балласту. Тем не менее сам он вовсе не был трудоголиком в те времена, когда в упорном труде уже отпала необходимость. В период наивысшего размаха своих дел он покидал контору в два часа пополудни, отправлялся домой на ранний обед, затем садился на лошадь и ездил по острову до тех пор, пока не наступало время ехать в театр. Он питало сильное отвращение к незаконным спекуляциям и особенно к игре на бирже. Учет векселей и биржевые махинации Ротшильдов вызывали у него презрение. Его гордостью и предметом хвастовства было то, что он нажил свое состояние честной торговлей и законными инвестициями своих прибылей. Испытывая безграничную веру в судьбу Соединенных Штатов и в будущее торговое первенство Нью-Йорка, он примерно с 1800 года взял за правило вкладывать свои доходы в покупку участков и земель на острове Манхэттен.

Мы все много слышали о прижимистости, или, скорее, о мелочности этого замечательного человека. Истина заставляет нас признать, как мы уже намекали ранее, что он не отличался щедростью ни к кому, кроме собственных родственников. Его благотворительность начиналась и заканчивалась в его собственном семействе. Крайне редко при жизни он добровольно совершал щедрый поступок за пределами тесного круга своих родных и потомков. Заполучить все, что только можно, и сохранить почти все, что удалось заполучить — таковы были законы его существования. Он обладал огромным гением зарабатывания денег, и этим исчерпывалось все.

Отрадно знать, что порой его крайняя прижимистость давала обратный результат. Однажды он потерял семьдесят тысяч долларов, совершив мелкую несправедливость по отношению к своему лучшему капитану. Этот доблестный моряк, получив из конторы страхового общества указание о необходимости иметь на борту корабля хронометр, заговорил об этом с мистером Астором, который посоветовал капитану приобрести прибор.

«Но, — возразил капитан, — у меня нет свободных пятисот долларов на такие цели; хронометр должен принадлежать кораблю».

«Что ж, — сказал купец, — вам не нужно платить за него сейчас; заплатите, когда вам будет удобно».

Капитан продолжал возражать, и тогда Астор после долгих препирательств разрешил ему купить хронометр и записать его на счет корабля, что и было сделано. Приближался день отплытия. Корабль вывели на рейд. Капитан, по обыкновению, представил свой отчет. Астор, подвергнув его своему привычному тщательному досмотру, заметил новую статью расходов в пятьсот долларов за хронометр. Он выразил несогласие, утверждая, будто между ними было условлено, что за прибор платит капитан. Достойный моряк напомнил содержание беседы и твердо остался при своем воспоминании о ней. Поскольку Астор настаивал на собственном понимании этого вопроса, капитан испытал такое глубокое отвращение, что, как ни важна была для него должность капитана корабля, он сложил с себя полномочия. Другого капитана нашли быстро, и корабль отплыл в Китай. Другой торговый дом, занимавшийся тогда китайской торговлей и знавший цену этому «королю капитанов», как сам Астор имел обыкновение называть его, купил ему корабль и отправил в Кантон через два месяца после ухода судна Астора. Наш капитан, задетый за живое, применил всю свою сноровку, чтобы ускорить ход своего судна, и добился такого успеха, что прибыл в Нью-Йорк с полным грузом чая всего через семь дней после прихода корабля мистера Астора. Астор, не ожидавший другого судна в течение нескольких месяцев и потому уверенный в монополии на рынке, еще не успел растарить трюмы и даже не снял люки. Наш капитан прибыл в субботу. Тотчас же были опубликованы объявления и листовки, и в следующее же утро среды, как тогда было принято, на причале началась аукционная продажа чая — две бочки пунша способствовали блеску и веселью этого события. Груз был продан с большой выгодой, и рынок оказался перенасыщен. В результате Астор лишился всей прибыли от плавания, составившей не менее названной выше суммы. Встретившись с капитаном некоторое время спустя на Бродвее, он произнес: —

«Мне лучше было бы заплатить за тот ваш хронометр».

Так и не признав своей неправоты, он был вполне рад привлечь капитана к дальнейшей службе. Эту историю мы услышали из уст самого достойного капитана.

Однажды тому же офицеру представилась возможность оказать великому купцу важнейшую услугу. Агент мистера Астора в Китае внезапно скончался в то время, когда находившееся в его ведении имущество составляло около семисот тысяч долларов. Наш капитан, не состоявший тогда на службе у Астора, прекрасно понимал, что если это громадное имущество попадет в руки чиновников, как того требовал закон, ни единый доллар из него уже никогда не вернется в казну владельца. Серией смелых, быстрых и умелых мер он вырвал его из чиновничьей пасти и заставил принести прибыль хозяину. Мистер Астор признал эту услугу. Он признал ее с расстановкой и большим проявлением благодарности. Он неоднократно повторял: —

«Если бы вы не поступили именно так, я бы никогда не увидел ни единого доллара своих денег; нет, ни единого доллара из них».

Однако он не только не вознаградил его за труды, но даже не возместил ту небольшую сумму денег, которую капитан потратил на выполнение этих обязанностей. Состояние Астора исчислялось тогда десятью миллионами, а капитан получал по сто долларов в месяц и имел семью малолетних детей.

Так великий купец вознаграждал великие услуги. Не был он справедливее и в награждении малых. Однажды прибыло его судно из Китая, которое, как он счел необходимым, следовало немедленно отправить в Амстердам, поскольку нью-йоркский рынок был угнетен переизбытком китайских товаров. Но на борту этого корабля, под горой чайных ящиков, у владельца находились две бочки драгоценной мадеры, отправленной в дальнее плавание для улучшения своих качеств.

«Сможете ли вы достать это вино, — поинтересовался владелец, — не выгружая чай?»

Капитан полагал, что сможет.

«Ну что же, — сказал мистер Астор, — достаньте его, и я подарю вам оплетенную бутыль. Сами скажете, что лучше вина вы в жизни не пробовали».

На извлечение этих двух бочек ушел двухдневный труд всей судовой команды. Их отправили в дом мистера Астора. Прошел год. Капитан успел побывать в Амстердаме и обратно, но не получил никаких вестей о своей бутыли мадеры. Однажды, когда мистер Астор находился на борту корабля, капитан в шутливой форме осмелился напомнить великому человеку, что он так и не получил вина.

«Ах! — сказал Астор. — Разве вы не знаете причину? Оно еще не дошло. Подождите, пока оно дозреет, и вы скажете, что никогда не пробовали такой мадеры». Больше капитан об этом вине ничего не слышал.

Эти черты обнажают нравственную слабость человека. Лишь рассматривая его торговые подвиги, мы можем им восхищаться. Он был, без сомнения, одним из самых искусных, смелых и успешных дельцов из всех, когда-либо живших на свете. Он редко совершал ошибки в ведении бизнеса. Выстроив свой план, он претворял его в жизнь с таким мужеством и стойкостью, с таким твердым и легким охватом всех деталей, что казалось, будто он не столько ведет дела, сколько играет в увлекательную игру. «Он мог бы командовать армией в пятьсот тысяч человек!» — воскликнул один из его почитателей. Это было ошибочное суждение. Он мог бы командовать армией из пятисот тысяч чайных ящиков с мощными вспомогательными силами из шкур выдры и бобра. Но полководец людей должен превосходить других не только интеллектуально, но и морально. Он должен уметь завоевывать любовь и вызывать энтузиазм у своих последователей. Астор стал бы великолепным генерал-интендантом в армии Ксеркса, но покорить Грецию он был бы способен не больше самого Ксеркса.

Читателю, возможно, любопытно узнать, какими средствами мистер Астор сколотил столь нелепо громадное состояние. Мало кому из преуспевающих дельцов удается заработать хотя бы один миллион с помощью законной торговли. Миллион долларов — поистине колоссальная сумма денег. Требуется немалое умственное усилие, чтобы ее вообразить. Но этому несгибаемому маленькому немцу удалось за шестьдесят лет скопить двадцать миллионов; из которых, вероятно, не более двух миллионов составили плоды его деятельности в качестве торговца пушниной и китайского купца.

В те дни меховая торговля была чрезвычайно прибыльной, а также имела огромный размах. Подсчитано, что около 1800 года количество поставляемой на рынок пушнины составляло примерно шесть миллионов шкурок стоимостью от пятнадцати центов до пятисот долларов. Когда каждый уважающий себя человек в Европе и Америке носил на голове бобровую шапку или ее часть, когда хорошую бобровую шкуру можно было купить в Западном Нью-Йорке за всякий хлам на один доллар, а продать в Лондоне за двадцать пять английских шиллингов, и когда эти двадцать пять английских шиллингов можно было вложить в английское сукно и скобяные изделия и продать в Нью-Йорке за сорок шиллингов, можно представить, что пушной бизнес был весьма выгодным делом. Мистер Астор получил свою долю от самых сливок этого бизнеса, и это заложило фундамент его колоссального состояния. Отсюда же проистекала и та нежная любовь, которую он питал к хорошему меху.

Во-вторых, его рискованные предприятия в Китае порой бывали чрезвычайно удачными. Честная прибыль от рейса в Китай в те дни составляла тридцать тысяч долларов. Известно, что мистер Астор зарабатывал по семьдесят тысяч, причем деньги поступали к нему в карман меньше чем за год. Он был на редкость удачлив в войне 1812 года. Все его суда избежали захвата, и поскольку они прибывали в то время, когда внешняя торговля была почти парализована, а цена на чай выросла вдвое, его барыши оказались столь огромными, что миллион или около того, потерянный в асторском предприятии, не причинил ему даже мгновенного неудобства.

В ту пору, кроме того, торговцы чаем с крупным капиталом обладали преимуществом, которого они лишены в настоящее время. Один автор описывает то, как велся этот бизнес в те дни:

«Торговый дом, который тридцать лет назад мог собрать достаточно денег, чтобы отправить 260 000 долларов звонкой монетой, вскоре обретал необычный капитал, и такоков был принцип работы старой системы. Семья Грисволдов владела судом "Панама". Они отправили его из Нью-Йорка в мае с грузом, стоившим, пожалуй, около 30 000 долларов — женьшень, цинк, свинец, железо и т. д., — а также со 170 000 долларов в испанских серебряных долларах. Судно отправляется в плавание, благополучно достигает Вампу (в нескольких милях к югу от Кантона). Его суперкарго за два месяца загружает его чаем, некоторой частью фарфоровых изделий, большим количеством кассии (или фальшивой корицы) и несколькими другими товарами. Предположим, что груз, главным образом чай, в среднем обходился примерно в тридцать семь центов (по тем временам) за фунт».

«Пошлина в те времена была огромной. Она составляла по меньшей мере вдвое больше стоимости чая: так что чайный груз стоимостью 200 000 долларов после уплаты пошлины в размере семидесяти пяти центов за фунт (что составило бы 400 000 долларов) обходился в 600 000 долларов. Прибыль составляла не менее пятидесяти процентов от первоначальной стоимости, или 100 000 долларов, и увеличивала стоимость груза до 700 000 долларов».

«Партия чая продавалась почти сразу по прибытии (скажем, через одиннадцать или двенадцать месяцев после того, как судно вышло из Нью-Йорка в мае) оптовым бакалейщикам под их векселя сроком на четыре и шесть месяцев — скажем, за 700 000 долларов. В те годы Соединенные Штаты предоставляли кредит на девять, двенадцать и восемь месяцев! Таким образом, остьиндский или кантонский купец после того, как его судно совершало один рейс, получал в свое распоряжение государственный капитал в размере 400 000 долларов от обычной стоимости груза китайского судна».

«Едва судно "Панама" (или любое другое регулярное остьиндское судно) прибывало, как его груз обменивался на векселя бакалейщиков на сумму 700 000 долларов. Эти векселя можно было очень легко обратить в звонкую монету, и владельцу оставалось лишь оплатить свои долговые обязательства по пошлине на сумму 400 000 долларов со сроком погашения через девять, двенадцать и восемнадцать месяцев, что фактически позволяло ему отправить в Кантон еще два судна с капиталом по 200 000 долларов каждое и вернуть их в Нью-Йорк до того, как истечет срок по облигациям за первый груз».

«В определенный период своей жизни Джон Джейкоб Астор имел несколько судов, работавших по такой схеме. Они отправлялись в Тихий океан (Орегон) и оттуда доставляли меха в Кантон. Там они продавались с большой прибылью. Затем грузы чая для Нью-Йорка облагались огромными пошлинами, которые Астору не нужно было выплачивать Соединенным Штатам в течение полутора лет. Его чайные грузы продавались под надежные векселя на четыре и шесть месяцев или, возможно, за наличные; так что в течение восемнадцати или двадцати лет у Джона Джейкоба Астора фактически имелась ссуда от правительства без начисления процентов на сумму свыше пяти миллионов долларов»[1].

Но ни торговля чаем, ни торговля пушниной не принесли Астору двадцать миллионов долларов. Именно его проницательность в инвестировании прибыли сделала его самым богатым человеком в Америке. Когда он впервые ступил на улицы Нью-Йорка в 1784 году, город представлял собой уютное зеленое местечко с двадцатью пятью тысячами жителей, расположенное на оконечности острова, в основном ниже Кортландт-стрит. К 1800 году, когда у него появились деньги для инвестиций, население города увеличилось более чем вдвое и продвинулось почти на милю вглубь острова. Надо сказать, Астор обладал острым умом предсказателя будущего. Не было никаких причин полагать, что Нью-Йорк не повторит этот тройной фокус с удвоением и продвижением на милю каждые пятнадцать лет. Он действовал исходя из этого предположения и завел привычку покупать земли и участки прямо за городской чертой. Один небольшой анекдот покажет всю мудрость такого подхода. Около 1810 года он продал участок поблизости от Уолл-стрит за восемь тысяч долларов, что считалось несколько ниже его стоимости. Покупатель после подписания бумаг казался склонным позхихикивать над своей выгодной сделкой.

— Послушайте, мистер Астор, — сказал он, — через несколько лет этот участок будет стоить двенадцать тысяч долларов.

— Очень может быть, — ответил Астор, — но теперь вы увидите, что я сделаю с этими деньгами. На восемь тысяч долларов я покупаю восемьдесят участков выше Канал-стрит. К тому времени, когда ваш участок будет стоить двенадцать тысяч долларов, мои восемьдесят участков будут стоить восемьдесят тысяч долларов; что и подтвердилось на деле.

Его покупка поместья Ричмонд-Хилл, принадлежавшего Аарону Бёрру, была как раз таким случаем. Он приобрел сто шестьдесят акров по тысяче долларов за акр, и через двенадцать лет земля стоила по полторы тысячи долларов за участок. Со временем весь остров был усеян землями Астора — в такой степени, что весь доход от его поместья за пятьдесят лет можно было инвестировать в новые дома, не покупая больше никакой земли.

Его земельные спекуляции, впрочем, отнюдь не ограничивались маленьким островом Манхэттен. Пожилые читатели не могут не помнить самую знаменитую из всех его операций подобного рода, благодаря которой он приобрел законное право на треть округа Патнем в нашем штате. Этот огромный земельный массив был частью владений Роджера Морриса и его жены Мэри, которые, поддержав короля Великобритании в Войне за независимость, лишились своей земельной собственности в штате Нью-Йорк. Будучи должным образом обвиненными в государственной измене, они бежали в Англию по окончании войны, и штат продал их земли небольшими участками честным фермерам-вигам. Поместье состояло из пятидесяти одной тысячи ста двух акров, на которых в 1809 году проживало более семисот семей, и все они полагались на те права собственности, которые предоставил штат Нью-Йорк. И вот мистер Астор выступил вперед, чтобы нарушить безопасность этого сообщества фермеров. Выяснилось и было доказано вне всяких сомнений, что Роджер и Мэри Моррис обладали лишь пожизненным правом владения на это поместье, и что, следовательно, штат мог на законных основаниях конфисковать лишь это пожизненное право. Как только Роджер и Мэри Моррис прекратили бы жить, имущество перешло бы к их наследникам со всеми домами, амбарами и прочими улучшениями на нем. После тщательнейшего изучения документов ведущими адвокатами того времени мистер Астор в 1809 году выкупил права наследников за двадцать тысяч фунтов стерлингов. К тому времени Роджера Морриса уже не было в живых, а его жена Мэри была почти восьмидесяти лет от роду и крайне немощна. Однако она прожила еще несколько лет, и лишь после мира 1815 года претензии мистера Астора были пущены в ход. Можно себе представить ужас фермеров и изумление обывателей в целом, когда великий миллионер протянул руку, чтобы сорвать этот крупный спелый плод. Поднялся великий шум. Нельзя, однако, отрицать, что в этом деле он действовал сдержанно и с достоинством. При первых же слухах о его претензиях в 1814 году Законодательное собрание назначило комиссаров для их расследования. Эти джентльмены, сочтя претензии более серьезными, чем предполагалось, спросили мистера Астора, за какую сумму он согласился бы пойти на компромисс. Земли оценивались в шестьсот шестьдесят семь тысяч долларов, но Астор ответил, что продаст свои права за триста тысяч. Предложение не было принято, и дело затянулось. В 1818 году, когда сочли, что Мэри Моррис находится при смерти, и фермеры жили в постоянном страхе перед судебными предписаниями о выселении, которые поввлекла бы за собой ее смерть, Законодательное собрание вновь назначило комиссаров для изучения этого вопроса. Мистера Астора снова спросили, на каких условиях он согласен на компромисс. Он ответил 19 января 1819 года:

«В 1813 или 1814 году аналогичное предложение было сделано мне комиссарами, назначенными тогда Законодательным собранием сего почтенного штата, и тогда я предложил пойти на компромисс за сумму в триста тысяч долларов, что, учитывая стоимость спорного имущества, было сочтено весьма разумным; и в настоящее время, когда жизнь миссис Моррис, судя по расчетам, стоит мало чего или вовсе ничего, поскольку ей около восьмидесяти шести лет, а имущество ценнее, чем было в 1813 году, я по-прежнему готов получить сумму, названную мной тогда, с процентами на нее, выплачиваемую деньгами или акциями, приносящими проценты в размере — процентов, выплачиваемыми ежеквартально. Акции могут быть сделаны подлежащими выплате в такие сроки, какие Законодательное собрание сочтет надлежащими. Это предложение, надеюсь, будет сочтено либеральным и послужит доказательством моего стремления к компромиссу на условиях, которые являются разумными с учетом стоимости имущества, его цены для меня и неудобств от столь долгого изъятия моих денег, которые, будучи задействованными в торговых операциях, вероятнее всего, принесли бы большую прибыль».

Законодательное собрание еще не было готово к компромиссу. Лишь в 1827 году было выбрано образцовое дело, переданное на рассмотрение суда присяжных. Со стороны штата были привлечены самые выдающиеся адвокаты — в их числе Дэниел Уэбстер и Мартин Ван Бюрен. Дело Астора было доверено Эммету, Огдену и другим. Мы полагаем, что с мистером Астором консультировался Аарон Бёрр, хотя в самом судебном процессе он не участвовал. Усилия целой плеяды адвокатов, нанятых штатом, оказались тщетными в поисках изъяна в документе, на котором главным образом зиждились претензии Астора. Речь мистера Уэбстера по этому случаю выдает даже непрофессиональному читателю как то, что у него не было дела, так и то, что он сам это прекрасно понимал, ибо он пустился в такие рассуждения, которые явно были призваны лишь предубедить присяжных, а не убедить их.

«Это иск о землях, — сказал он,

— не в их первозданном лесном состоянии, а о землях, чья внутренняя ценность неотделима от вложенного в них труда. Это не рядовая покупка, ибо она простирается на города и округа и едва ли не захватывает целый градус широты. Это грандиозная спекуляция. Индивидуум, который ныне предъявляет на нее права, не унаследовал ее; он не добился ее, подобно тому огромному богатству, которому мало кто завидует сильнее меня, честными и добросовестными усилиями в торговом предприятии, но путем спекуляции, посредством покупки призрачной надежды наследников семьи, изгнанной из своей страны актом об опале. Ответчики же, напротив, владеют рассматриваемыми землями как отцовским наследством. Они годами трудились над их благоустройством. Несогласные холмы зазеленели благодаря их труду еще до того, как был поднят вопрос об истинности их прав собственности».

Подобный тон рассуждений должен был найти сильный отклик у присяжных-фермеров. Однако его эффект был разрушен простым замечанием одного из адвокатов противоположной стороны:

«Мистер Астор купил эту собственность, полагаясь на справедливость штата Нью-Йорк, твердо веря в то, что в ходе судебного разбирательства его права будут защищены».

Делает честь отправлению правосудия в Нью-Йорке и самому институту суда присяжных то, что крайне непопулярное и даже одиозное дело мистера Астора увенчалось успехом. Предупрежденное этим вердиктом, Законодательное собрание согласилось на компромисс на условиях самого мистера Астора. Было выпущено необходимое количество «акций Астора», как их называли. Мистер Астор получил около полумиллиона долларов, а права на земли были закреплены за их законными владельцами.

Венцом торговой карьеры мистера Астора стало то грандиозное и блестящее предприятие, которое Вашингтон Ирвинг увековечил в «Астории». Ни один другой отдельный человек никогда не затевал столь масштабного, сложного и дорогостоящего проекта; и ни одно подобное предприятие не осуществлялось с такой неизменной энергией и настойчивостью. Создать линию торговых постов от Сент-Луиса до Тихого океана, что занимает четырехмесячный путь в стране диких мест, прерий, гор и пустынь, населенных вероломными или враждебными дикарями; основать постоянное поселение на тихоокеанском побережье как главный склад пушнины и припасов; разработать план, согласно которому собранные меха регулярно доставлялись бы в Китай, а судна возвращались в Нью-Йорк гружеными чаем и шелками, после чего вновь направлялись бы к тихоокеанскому побережю для повторения всего цикла; поддерживать все составные части этой схемы без надежды на какую-либо скорую прибыль, отправляя корабль за кораблем до того, как поступят достоверные сведения о первых венчурных начинаниях — это было предприятие, которое стало бы памятным, даже если бы его предприняла богатая корпорация или могущественное правительство, а не частный торговец, не опиравшийся ни на какие ресурсы, кроме собственных. В каждый момент осуществления этой великолепной затеи мистер Астор предстает великим человеком. Его напутственные инструкции капитану первого судна напоминают указания генерала Вашингтона Сент-Клеру в аналогичной ситуации. «Все несчастные случаи, которые случались до сих пор, — говорил купец, — происходили из-за излишней доверчивости к индейцам». Судно было потеряно год спустя из-за несоблюдения этого последнего предостережения. Когда до Нью-Йорка дошли новости о резне экипажа и взрывании корабля, человек, который приходил в ярость, видя, как маленький мальчик уронил винный бокал, повел себя с хладнокровием, вызвавшим всеобщее восхищение. Тем же вечером он посетил театр и с увлечением следил за пьесой. Мистер Ирвинг рассказывает, что когда один друг выразил удивление по этому поводу, мистер Астор ответил:

— Чего же вы от меня хотите? Хотите, чтобы я сидел дома и оплакивал то, чему не могу помочь?

Это не было безразличием, ибо когда почти после двух лет томительного ожидания он услышал о благополучии и успехе сухопутной экспедиции, он был так переполнен радостью, что едва мог сдержаться.

— Я чувствовал себя готовым, — сказал он, — упасть на колени в порыве благодарности.

Одна деталь в одном из его писем свидетельствует об абсолютной уверенности, которую он испытывал в собственных суждениях и способностях — уверенности, неизменно присущей людям с выдающимися организаторскими талантами.

«Будь я на месте, — писал он одному из своих агентов, когда дела поселения казались отчаянными,

— и веди я дела сам, я бы бросил вызов им всем; но, как обстоят дела, все зависит от вас и находящихся рядом друзей. Наше предприятие грандиозно и заслуживает успеха, и я надеюсь перед лицом Бога, что оно его достигнет. Если бы моей целью было лишь денежное стяжание, я бы сказал: "Подумайте, не лучше ли спасти то, что можем, и оставить это место"; но эта мысль подобна кинжалу в моем сердце».

Здесь он дает понять, что его целью было вовсе не «денежное стяжание». Что же тогда? Мистер Ирвинг сообщает нам, что это было стремление к славе. Мы бы скорее сказали, что когда природа наделяет человека выдающимся даром, она также вселяет в него любовь к его применению. Астор любил планировать грандиозные, далеко идущие предприятия. Он любил это так, как Морфи любит играть в шахматы, как Наполеон любил планировать кампанию, как Рафаэль любил писать картины, а Гендель — сочинять музыку.

Война 1812 года разрушила это предприятие. «Если бы не та война, — говаривал мистер Астор, — я был бы самым богатым человеком из всех, когда-либо живших». Он рассчитывал продолжать вкладывать деньги в течение нескольких лет, а затем получать стабильную ежегодную прибыль в миллионы. Однако именно эта война позволила ему выдержать огромные убытки предприятия без ущерба для своего состояния и даже без малейшего неудобства. В первый год войны ему посчастливилось получить два или три груза чая из Китая вопреки британским крейсерам. На второй год войны, когда правительство было вынуждено прибегнуть к займам под восемьдесят центов, он сделал крупные инвестиции в этот заем, который через год после заключения мира котировался по сто двадцать.

Мистер Астор во все времена твердо верил в судьбу Соединенных Штатов. Иными словами, он относился к их государственным ценным бумагам с глубоким уважением. Он мало рассуждал о политике, но долгие годы поддерживал старую партию вигов и питало огромное уважение, как личное, так и политическое, к ее лидеру и украшению — Генри Клэю. Ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем принимать мистера Клэя у себя дома. В этой связи следует упомянуть, что когда в июне 1812 года нью-йоркские купцы обратились к правительству с петицией в поддержку эмбарго, которое почти уничтожило торговлю этого порта, имя Джона Джейкоба Астора возглавляло список подписавшихся.

Он был активным дельцом в этом городе около сорока шести лет — с двадцать первого по шестьдесят седьмой год жизни. Около 1830 года он начал отходить от дел и не предпринимал никаких новых начинаний, за исключением тех, что были связаны с инвестированием его доходов. Его три дочери вышли замуж. Его сын и наследник был тридцатилетним мужчиной. Вокруг него вились многочисленные внуки, к которым он выказывал истинно немецкую нежность; однако он не относился к ним с одинаковым расположением. В своем скромном доме он время от времени проявлял широкое гостеприимство, хотя это гостеприимство обычно оказывалось тем людям, присутствие которых за его столом делало честь тому, кто восседал во главе его. Как ни странно это может показаться, он любил общество литераторов. К Вашингтону Ирвингу он всегда выказывал теплую привязанность, любил принимать его у себя, навещал его и всячески баловал. Фитц-Грин Халлек, один из лучших собеседников своего времени, человек, полный юмора, анекдотов и фантазии, красивый, изящный и образованный, был его большим любителем. Впоследствии он пригласил поэта поселиться у него и взять на себя ведение его дел, что мистер Халлек и делал в течение многих лет к полному удовлетворению старика. Еще позже доктор Когсвелл завоевал его уважение и был назначен им библиотекарем Библиотеки Астора. Сам же он, хотя в последние годы жизни ему нравилось, когда ему кто-то читал, не собирал ни библиотеки, ни картин, ни предметов редкости. Поскольку у него не было расточительных пороков, у него отсутствовали и дорогостоящие вкусы. Подобно всем богатым людям, он постоянно осаждался соискателями материальной помощи, в особенности своими соотечественниками. Как правило, он отказывал в помощи: и был прав. Он испытывал глубокое презрение к нищенству всех мастей и, казалось, полагал, что в этой стране нужда и личная вина — синонимы. Тем не менее нам рассказывают, что он все же изредка жаловал небольшие суммы на благотворительность, хотя мы не смогли найти достоверных свидетельств ни об одном подобном случае. Безусловно, для человека, чье богатство общеизвестно, абсолютно необходимо остерегаться мошенничества и ограждать себя от толп просителей, наводняющих крупный и богатый город. Иначе его просто сокрушат и разорвут на части. Его время было бы полностью поглощено, а состояние растранжирено на удовлетворение запросов назойливой наглости. И все же среди толпы просителей то тут, то там находится тот, чье право на помощь богатого человека является справедливым. Весьма желательно было бы придумать способ отсеивать таких заслуживающих помощи просителей из общей массы и доводить суть их просьб до людей, у которых есть средства и желание помочь подобным лицам. Некое подобие Благотворительного информационного бюро представляется необходимым среди нас. При отсутствии такого учреждения не стоит удивляться тому, что люди, славящиеся своими богатствами, превращаются в человеческих дикобразов и воздвигают защитную броню при приближении каждого, кто носит с собой подписную тетрадь. Правда, щедрый человек мог бы учредить частное бюро расследований; но щедрый человек вряд ли сколотит состояние в двадцать миллионов. Такое накопление богатства так же разумно, как если бы человек, которому нужно пройти десять миль в жаркий день, по собственному выбору нес на спине большой мешок картошки. Человек с выдающимся здравым смыслом и чувствами не станет так растрачивать свою жизнь, если у него нет на примете великой общественной цели. Напротив, он предпочтет поступить так, как поступил Франклин, который, приобретя в сорок два года скромный достаток, выгодно продал свой процветающий бизнес молодому человеку и посвятил остаток своей счастливой жизни поиску знаний и служению своей стране. Но все мы не можем быть Франклинами. В делах этого мира миллионеры так же незаменимы, как и философы; и это счастье для общества, что некоторые люди находят удовольствие в накоплении огромных масс капитала.

Отойдя от дел, мистер Астор решил исполнить клятву своей юности и построить на Бродвее дом, который был бы больше и дороже любого другого здания, чем этот город мог похвастаться в то время. Результатом стал «Астор-Хаус», который до сих пор остается одним из самых солидных, внушительных и респектабельных наших зданий. Земля, на которой стоит отель, была застроена прочными трехэтажными кирпичными домами, один из которых занимал сам Астор; и в то время это считалось расточительным и безрассудным шагом. Старый мистер Костер, отставной купец великого богатства, живший по соседству с резиденцией мистера Астора, крайне не желал съезжать и долго сопротивлялся любым предложениям миллионера. Его дом стоил тридцать тысяч долларов. Астор предложил ему эту сумму, но предложение было решительно отвергнуто, и старик заявил о своем намерении провести оставшиеся дни в этом доме. Мистер Астор предложил сорок тысяч безрезультатно. Наконец несгибаемый застройщик открыл свои намерения соседу.

— Мистер Костер, — сказал он, — я хочу построить отель. У меня есть все остальные участки; теперь назовите свою цену.

На что Костер ответил признанием истинного препятствия для продажи.

— Дело в том, — сказал он, — что я не могу продать без согласия миссис Костер. Если она не против, я продам за шестьдесят тысяч, и вы можете зайти завтра утром и спросить ее.

Мистер Астор явился в назначенное время.

— Ну что ж, мистер Астор, — произнесла дама в тоне человека, делающего огромное одолжение даром, — мы такие старые друзья, что я согласна ради вас.

Итак, дом был куплен, и на вырученные деньги мистер Костер построил просторный гранитный особняк милей выше по Бродвею, который ныне известен как Музей Барнума. Мистер Астор имел обыкновение рассказывать эту историю с великим весельем. Его особенно забавляло простодушие старой дамы, считавшей большим одолжением для него продать ее дом вдвое дороже его стоимости. Именно тогда он переехал в широкий двухэтажный кирпичный дом напротив Нибло, на входной двери которого красовалась большая серебряная табличка с надписью для трепещущих прохожих: «МИСТЕР АСТОР». Вскоре после завершения строительства отеля он преподнес его в подарок своему старшему сыну, или, выражаясь юридическим языком, продал его ему за сумму в один доллар, «уплаченный ему наличными».

На склоне лет, когда его огромное состояние было вне опасности от рисков бизнеса, он оставался столь же бережливым в личных расходах, столь же прижимистым в сделках и бдительным в приумножении капиталов, каким был тогда, когда экономия была необходима для его платежеспособности и процветания. Он остро наслаждался осознанием, ощущением того, что он богат. Бухгалтерская книга его владений была его Библией. Он любовно перелистывал ее и с тихим, но глубоким восторгом наблюдал, как каталог его имущества удлиняется из месяца в месяц. Страсть к накоплению росла с годами, пока не подчинила его себе, как тиран. Если в пятьдесят лет он владел своими миллионами, то в шестьдесят пять миллионов владели им. Лишь по отношению к собственным детям и их детям он был щедр; и вся эта щедрость была рассчитана на то, чтобы удержать имение в семье и заставить его в каждый момент стремиться к окончательному слиянию в одну огромную массу. Он всегда проявлял заботу о комфорте своего слабоумного сына. Одной из его последних застроек стало возведение для него благоустроенного жилища.

В 1832 году, когда одна из его дочерей вышла замуж за европейского аристократа, он позволил себе удовольствие навестить ее. Он оставался за границей до 1835 года, когда поспешил домой в результате финансовых потрясений, вызванных войной генерала Джексона против Банка Соединенных Штатов. Капитан судна, на котором он плыл из Гавра в Нью-Йорк, рассказал нам о некоторых любопытных происшествиях в пути. Мистер Астор прибыл в Гавр, когда на судне перед самым отплытием все каюты были заняты; но он так стремился домой, что капитан, командовавший кораблями для него в прошлые годы, уступил ему собственную каюту. Встречные ветры и бурные волны заставляли корабль много дней метаться и бросаться из стороны в сторону в Ла-Манше. Великий человек был тяжело болен и еще больше напуган. Наконец, будучи убежден, что не переживет этого плавания, он попросил капитана зайти в порт и высадить его на британском берегу. Капитан отговорил его. Старик настаивал на своей просьбе при любой возможности и наконец сказал: «Я даю вам тысячу долларов, чтобы высадить меня на лоцманский катер». Он был столь неистов и настойчив, что однажды капитан, потеряв всякое терпение, пообещал, что если они не выберутся из Ла-Манша до следующего утра, он зайдет в порт и высадит его. Так случилось, что во второй половине дня ветер сменился и вынес судно в открытый океан. Но беды страдавшего от морской болезни миллионера только начинались. Сильный шторм, длившийся несколько дней, прогнал судно вдоль западного побережья Ирландии. Мистер Астор, охваченный абсолютной паникой, теперь предложил капитану десять тысяч долларов, если тот высадит его где-нибудь на диком и скалистом берегу Изумрудного острова. Напрасно капитан увещевал его. Напрасно он напоминал старику об опасности лишения страховки.

— Страховка! — воскликнул Астор. — Разве я сам не могу застраховать ваше судно?

Напрасно капитан упоминал права остальных пассажиров. Напрасно он описывал уединенный и скалистый берег, подробно расписывая трудности и опасности, сопряженные с приближением к нему. Ничто не могло его успокоить. Он говорил, что возьмет на себя всю ответственность, бросит вызов всем опасностям, вынесет все последствия — лишь бы снова почувствовать под ногами твердую почву. Когда шторм утих, капитан уступил его мольбам и пообещал, если остальные пассажиры согласятся на задержку, подойти к берегу и высадить его. Мистер Астор удалился в каюту и принялся писать то, что должно было стать векселем на десять тысяч долларов в пользу владельцев корабля на имя его агента в Нью-Йорке. Он вручил капитану результат своих трудов. Это был клочок бумаги, покрытый совершенно неразборчивыми каракулями.

— Что это такое? — спросил капитан.

— Вексель на имя моего сына на десять тысяч долларов, — последовал ответ.

— Но ведь никто не может этого прочитать.

— О да, мой сын поймет, что это. У меня так дрожит рука, что я не могу писать лучше.

— Но, — сказал капитан,

— вы можете по крайней мере расписаться. Я действую от имени владельцев судна и не могу рисковать их имуществом из-за клочка бумаги, который никто не может прочитать. Пусть кто-нибудь из джентльменов составит вексель в надлежащей форме, вы подпишете его, и я высажу вас.

Старик не согласился на такой порядок действий, и дело замяли.

Попутный ветер быстро погнал судно вперед, и тревога мистера Астора улеглась. Но даже у Ньюфаундлендской банки, когда две трети пути уже остались позади, едва капитан поднялся на ют, чтобы переговорить с шедшим в Ливерпуль кораблем, старый Астор карабкался за ним со словами: «Скажите им, я даю тысячу долларов, если они возьмут пассажира».

Астор дожил до восемьчатырех лет. В последние годы жизни его способности заметно ослабли; он снова стал ребенком. Однако именно тогда, когда его ум и суждения пребывали в полном расцвете, он решил последовать примеру Жирара и завещать часть своего состояния с целью «оказать общественную пользу городу Нью-Йорку». Он посоветовался с мистером Ирвингом, мистером Халлеком, доктором Когсвеллом и собственным сыном относительно цели этого завещания. Все его друзья сошлись на рекомендации учредить общественную библиотеку; и соответственно в 1839 году он добавил знаменитый кодицил к своему завещанию, который выделял четыреста тысяч долларов на эту цель. Ирвинговской «Астории» и Библиотеке Астора он будет обязан неизменной славой в стране своего принятия.

Последней крупной суммой, которую, как известно, он пожертвовал, был вклад в поддержку избрания на пост президента его старого друга Генри Клэя. Старик всегда любил комплименты и редко был против шутки. Именно вовремя сказанный шутливый комплимент вырвал у него этот последний порыв щедрости. Когда комитет представился ему, он начал извиняться, явно намереваясь отказаться от пожертвования.

— Я больше не интересуюсь этими вещами, — сказал он.

— Те джентльмены, которые занимаются бизнесом и чье имущество зависит от исхода выборов, должны делать пожертвования. Но я теперь старый человек. Я не имею никакого отношения к торговле, и мне все равно, что делает правительство. Я больше не зарабатываю денег и не имею к этому делу никакого интереса.

Один из членов комитета ответил:

— Ну что вы, мистер Астор, вы похожи на Александра, который плакал оттого, что больше не осталось миров для завоевания. Вы заработали все деньги, и теперь больше нечего зарабатывать. Старый глаз блеснул в ответ на смесь комплимента и шутки.

— Ха-ха-ха! Очень хорошо, это очень хорошо. Ну что ж, ну что ж, я дам вам кое-что.

После чего он выписал чек на полторы тысячи долларов.

Когда все остальное в нем угасло, когда его наконец вскармливали, как младенца, у женской груди, и когда, будучи уже не в силах ездить в экипаже, его ежедневно трясли на одеяле для разминки, он все еще сохранял живой интерес к заботе о своем имуществе и его приумножению. Его агент ежедневно навещал его, чтобы предоставить отчет о полученных деньгах. Однажды утром этот джентльмен случайно вошел в его комнату в тот момент, когда тот наслаждался своей гимнастикой на одеяле. Старик закричал из середины своего одеяла:

— Заплатила ли миссис —— ту квартплату?

— Нет, — ответил агент.

— Ну хорошо, но она должна заплатить, — сказал бедный старик.

— Мистер Астор, — возразил агент, — она не может заплатить сейчас; у нее были несчастья, и мы должны дать ей время.

— Нет-нет, — сказал Астор; — говорю вам, она может заплатить и заплатит. Вы подходите к ней неправильно.

Агент распрощался и упомянул о беспокойстве старика по поводу этой невыплаченной квартплаты его сыну, который отсчитал необходимую сумму и велел агенту отдать ее старику так, будто тот получил ее от квартиросъемщицы.

— Вот! — воскликнул мистер Астор, когда получил деньги. — Я же говорил вам, что она заплатит, если вы подойдете к ней правильно.

Кто захотел бы иметь двадцать миллионов ценой такой жизни?

29 марта 1848 года исключительно от старости, в присутствии семьи и друзей, без боли и тревоги этот замечательный человек испустил последний вздох. Он был похоронен в склепе церкви Св. Томаса на Бродвее. Хотя в своем завещании он прямо заявлял, что является членом Реформатской немецкой общины, ни один священник этой церкви не участвовал в его панихиде. В церемонии помогало необычное число епископальных докторов богословия. Епископ вряд ли мог бы ожидать более выдающегося погребального почести. Вот что значит в торговом городе умереть с состоянием в двадцать миллионов! Носильщиками гроба были Вашингтон Ирвинг, Филип Хоун, Сильванус Миллер, Джеймс Г. Кинг, Айзек Белл, Дэвид Б. Огден, Томас Дж. Окли, Рэмси Крукс и Джейкоб Б. Тейлор.

Общественное любопытство в отношении завещания покойного миллионера было полностью удовлетворено предприимчивостью газеты «Геральд», которая опубликовала его целиком на пяти колонках своего самого мелкого шрифта день или два спустя после похорон. Главными желаниями мистера Астора в отношении его имущества очевидно были следующие два: 1. Обеспечить в достаточной мере и надежно своих детей, внуков, племянников и племянниц; 2. Сохранить свое имение, насколько это было совместимо с его желанием, в единой массе в руках своего старшего сына. Его брат Генри, мясник, умер бездетным и богатым, оставив свое имущество мистера Уильяму Б. Астору. Потомкам брата в Германии мистер Астор оставил небольшие, но достаточные пенсии.

Многим из своих выживших детей и внуков в Америке он оставил пожизненные права владения и акции, которые, по-видимому, были призваны приносить в среднем около пятнадцати тысяч долларов в год. Другим внукам полагалось по двадцать пять тысяч долларов по достижении двадцати пяти лет и такая же сумма по достижении тридцати. Его любимый внук Чарльз Астор Бристэд, впоследствии хорошо известный публике как писатель и поэт, был обеспечен с избытком. Он поручил своим душеприказчикам «обеспечить моего несчастного сына Джона Джейкоба Астора и оградить его от всех неудобств, которых требует или может потребовать его состояние». Для этой цели было велено выделить десять тысяч долларов в год, а построенный для него дом на Четырнадцатой улице близ Девятой авеню должен был оставаться его пожизненно. Если бы к нему вернулось владение своими способностями, ему полагался бы доход в сто тысяч долларов. Число лиц, являвшихся родственниками или близкими покойного, которым было выгодно завещание, составляло около двадцати пяти человек. Своему старому другу и управляющему Фитц-Грину Халлеку он оставил несколько нелепую ренту в двести долларов, которую мистер Уильям Б. Астор добровольно увеличил до полутора тысяч. И это был не единственный случай, когда наследник исправил ошибки и восполнил упущения завещания. Он проявил справедливость, отправив значительную сумму отважному старому капитану, который спас для мистера Астора крупное имущество в Китае, подвергшееся опасности из-за внезапной смерти агента. Мелкие завещания и легаты мистера Астора поглотили около двух миллионов его состояния. Остальная часть его имущества досталась старшему сыну, под чьим бережным управлением оно, как полагают, возросло до суммы не менее чем в сорок миллионов. Впрочем, это может быть преувеличением. Мистер Уильям Б. Астор ведет свои собственные дела и не посвящает других в секреты своей арендной книги. Число его домов в этом городе составляет, как говорят, семьсот двадцать.

Завещания мистера Астора на благотворительные цели демонстрируют здравый смысл и добрые чувства. Фонд Библиотеки Астора в размере четырехсот тысяч долларов был крупнейшей статьей. Следующей по величине была сумма в пятьдесят тысяч долларов на благо бедняков его родной деревни в Германии. «Немецкому обществу Нью-Йорка», — продолжалось в завещании,

«Я дарую тридцать тысяч долларов при условии их инвестирования в облигации и закладные и направления на содержание офиса и бесплатное предоставление советов и информации всем прибывающим сюда эмигрантам, а также с целью оградить их от обмана».

Приюту для престарелых дам он пожертвовал тридцать тысяч долларов, а Осужденному приюту и Приюту полусирот — по пять тысяч долларов каждому. Немецкой реформатской общине, «членом которой я являюсь», он оставил скромную сумму в две тысячи долларов. Эти цели были выбраны мудро. Суммы, оставленные на них, также во многих случаях соответствовали объемам, которые с наибольшей вероятностью могли быть хорошо использованы. Двадцать пять тысяч долларов он оставил Колумбийскому колледжу, но, к несчастью, передумал и аннулировал завещание в кодициле.

Нам нет нужды распространяться об успехе, который сопутствовал пожертвованию на Библиотеку Астора — пожертвованию, к которому мистер Уильям Б. Астор добавил землями, книгами и деньгами около двухсот тысяч долларов. Она является украшением и предметом гордости города. Для ее полной полезности не хватает лишь продления времени ее доступности для публики. Такая библиотека в подобном городе должна открываться на рассвете и закрываться в десять вечера. Если бы даже один книголюбивый юноша пожелал воспользоваться утренними часами перед отправкой на ежедневную работу, интересы этого единственного человека оправдали бы директоров в открытии сокровищ библиотеки с восходом солнца. Вечером же библиотеку, вероятнее всего, посещало бы больше читателей, чем за все дневные часы вместе взятые.

Завещание деревне Вальдорф привело к основанию учреждения, которое, судя по всему, приносит много пользы в тихой немецкой манере. Немецкий биограф мистера Астора, у которого мы заимствовали некоторые подробности его ранней жизни, пространно рассуждает о достоинствах этого заведения, которое, как он сообщает нам, называется «Астор-Хаус».

«Достоверные сведения, — говорит он,

— об асторском завещании дошли до Вальдорфа лишь в 1850 году, когда племянник мистера Астора и один из душеприказчиков его завещания прибыли из Нью-Йорка в родной город завещателя с полномочиями выплатить деньги надлежащим лицам. Он держался преимущественно в Гейдельберге и организовал наблюдательный совет для содействия в распоряжении фондами в соответствии с намерениями завещателя. Штаб-квартира этого совета должна была находиться в Гейдельберге и состоять из профессоров тамошнего университета и священников, всего не менее пяти человек. Правление же контроля, однако, состоит из духовенства Вальдорфа, бургомистра, врача, гражданина, назначаемого каждые три года муниципальным советом, и управляющего учреждением, который должен быть профессиональным педагогом. Последнее правление контролирует все внутреннее устройство учреждения, а также заботу о детях и бенефициарах. Главными целями «Астор-Хауса» являются: 1. Забота о бедных, которые в силу возраста, болезней или иных причин неспособны к труду; 2. Воспитание и обучение бедных детей, особенно тех, кто живет в Вальдорфе. Неместные принимаются при наличии мест, но они должны компенсировать свое содержание и обучение. Дети принимаются в возрасте шести лет и содержатся до пятнадцати-шестилетного возраста. Помимо школьного обучения, предусмотрены достаточные условия для физического развития. Их приучают к активным и трудолюбивым привычкам, и каждого из них в зависимости от его склонностей обучают ремеслу, либо наставляют в сельском хозяйстве, огородничестве, уходе за виноградниками или скотом с целью сделать из них квалифицированных батраков или управляющих. Также планируется оказывать помощь слепым, глухонемым и, наконец, основать ясли для совсем маленьких детей, оставшихся без попечения. Католики и протестанты принимаются на равных условиях, поскольку религиозные различия у соискателей поступления во внимание не принимаются. Поскольку прошло некоторое время до завершения предварительных мероприятий, накопленные проценты фонда пошли на оплату зданий в такой степени, что из первоначальных пятидесяти тысяч долларов не менее сорока трех тысяч были инвестированы на постоянной основе для поддержки учреждения».

Вот так управляются с завещаниями в Германии! «Астор-Хаус» был открыт с большой помпой 9 января 1854 года — в тот самый год, когда Библиотека Астора была открыта для публики в Нью-Йорке. День смерти основателя ежегодно празднуется в часовне учреждения, украшенной его портретом.

Эти два учреждения донесут имя Джона Джейкоба Астора до самых отдаленных поколений. Но они не единственные заслуги перед обществом, которые он совершил. Было бы абсурдно утверждать, что, накапливая свое огромное состояние и сохраняя его почти целиком в руках старшего сына, он руководствовался заботой об общественном благе. Вероятно, он никогда не думал об общественном благе в связи с основной массой своего имущества. Тем не менее Америка устроена так, что каждый ее деятельный и трудолюбивый гражданин неизменно оказывается общественным служащим. Будь этот колоссальный капитал заработан в Европе, он, вероятно, был бы истрачен на то, что там именуется «основанием рода». На него строились бы особняки, разбивались парки, покупался дворянский титул; а доход, растрачиваемый на бесплодное и глупое великолепие, содержал бы целую армию ленивых, никчемных и изнеженных слуг. Здесь, напротив, он расходуется почти полностью на обеспечение жителей Нью-Йорка именно тем товаром, в коем они испытывают наибольшую нужду, а именно — новыми домами. Простая причина того, почему аренда маленького дома в Нью-Йорке составляет две тысячи долларов в год, заключается в том, что предложение жилья отстает от спроса. Нам в данный момент требуется на пять тысяч домов больше в Нью-Йорке для достойного размещения его жителей по ценам, которые они могут себе позволить платить. Человек, который делает для удовлетворения спроса на жилье больше кого бы то ни было — это терпеливый, воздержанный и трудолюбивый наследник имения Астора. Он каждый день выполняет для нас хорошую дневную работу в этом бизнесе, и все вознаграждение, получаемое им за столь великие заботы и труды — это скромное пропитание для себя и семьи да обременительная репутация самого богатого человека в Америке. И дело делается с минимумом потерь в любом секторе. В тихом небольшом офисе на Принс-стрит управляющий имением при содействии двух или трех пожилых клерков (один из которых отдал службе в офисе пятьдесят пять лет) ведет дела имущества, превосходящего владения многих суверенных государей. При этом все делается оперативно и наилучшим образом. Если квартиросъемщик желает ремонта или перепланировок, агент является в дом в течение двадцати четырех часов, проводит необходимые опросы, докладывает, и работа немедленно начинается либо жильцу сообщается, что она производиться не будет. Единогласные свидетельства нанимателей мистера Астора сводятся к тому, что он является одним из самых либеральных и услужливых арендодателей.

Таким образом, имение Астора, сколь бы огромным оно ни было, до сих пор представляется чистым благом для города, в который оно в основном вложено. Есть все основания полагать, что в руках следующего наследника оно продолжит управляться с той же осмотрительностью и экономией, что отличают действия нынешнего владельца. Мы питаем надежду, что нынешний или будущий владелец сможет посвятить часть своего громадного дохода строительству принципиально новых доходных домов в масштабах, которые позволят человеку, зарабатывающему два доллара в день, занимать квартиры, пригодные для проживания семьи человеческих существ. Время для этого созрело. Доживем ли мы до того дня, когда в какой-нибудь густонаселенной части города вырастет новый, более грандиозный АСТОР-ХАУС, который продемонстрирует капиталистам каждого города Америки, что ничто не окупается лучше в качестве инвестиции, чем ДОМА ДЛЯ НАРОДА, способные предоставить честному труженику комнаты в чистом, благоустроенном и комфортабельном дворце по цене, которую он сейчас платит за угол в грязном, рассаднике болезней!

[Сноска 1: «Старые купцы Нью-Йорка», Серия первая.]