«Знаменитые американцы недавнего времени»

Наконец он прибыл. Он высадился в Бостоне и сообщил о своем приезде Теодосии. Обрадованная, она ответила уклончиво, частично шифром, опасаясь, что ее письмо могут вскрыть в пути и тайна прибытия ее отца будет преждевременно раскрыта. Она сообщила ему, что ее собственное здоровье сносно; что ее ребенок, бывший тогда прекрасным одиннадцатилетним мальчиком, здоров; что «его маленькая душа теплела при звуке имени деда»; и что его образование под руководством компетентного наставника продвигается удовлетворительно. Она дала указания относительно предполагаемой поездки отца в Южную Каролину в течение лета и посоветовала ему в случае объявления войны с Англией предложить свои услуги правительству. Он прибыл в Нью-Йорк в мае 1812 года и вскоре имел радость сообщить дочери, что его прием оказался более дружелюбным, чем он мог ожидать, и что со временем у него есть неплохие перспективы обзавестись достаточно прибыльной практикой.

Конечно же, теперь, после стольких лет тревог и скорби, Теодосия — все еще молодая женщина, не достигшая тридцати лет, все еще наслаждающаяся любовью мужа — могла бы с полным правом рассчитывать на счастливую жизнь. Увы! Больше не было для нее счастья по эту сторону могилы. Первое письмо, полученное Бёрром от зятя после прибытия в Нью-Йорк, содержало новость, которая поразила его в самое сердце.

«Всего несколько несчастных недель назад, — пишет господин Элстон, — и вопреки всем трудностям, бедам и разочарованиям, выпавшим на нашу долю после расставания, я поздравил бы вас с возвращением языком счастья. С женой по одну сторону и мальчиком по другую я чувствовал себя выше любых уныний. Настоящим наслаждались, будущее предвкушали с энтузиазмом. Один страшный удар уничтожил нас; вверг в самое глубокое, самое сублимированное отчаяние. Тот мальчик, на которого опиралось все, — наш спутник, наш друг, — тот, кому надлежало передать по наследству смешанную кровь Теодосии и мою, — тот, кому надлежало искупить всю вашу славу и пролить новый блеск на наши семьи, — этот мальчик, одновременно наше счастье и наша гордость, отнят у нас, он мертв. Мы видели его мертвым. Моя собственная рука предала его могиле; и все же мы живы. Но это позади. Я не стану скрывать от вас, что жизнь — это бремя, которое, сколь ни тяжело оно ни было, мы оба станем нести, если не с достоинством, то по крайней мере с приличием и стойкостью. Теодосия перенесла все, что может вынести человек; но ее удивительный разум восторжествует. Она держится достойно вашей дочери».

Сердце матери было почти разбито.

«Для меня больше нет радости, — писала она.

Мир опустел. Я потеряла моего мальчика. Мой ребенок ушел навсегда. Да вознаградит вас Небеса другими благами за благородного внука, которого вы лишились! Увы, мой дорогой отец, я ведь живу, но как это случается? Из чего я сотворена, раз я живу, и зачем? Какая от меня может быть польза в этом мире — вам или кому-либо еще, — с телом, сведенным к преждевременной старости, и разумом ослабленным и сбитым с толку? И все же, раз мне выпало жить, я постараюсь исполнить свою роль и приложу все силы, хотя эта жизнь отныне будет для меня ложем из терний. Куда бы я ни повернулась, меня повсюду преследует та же мука. Вы говорите об утешении. Ах! Вы не знаете, что вы потеряли. Я думаю, Всемогущество не смогло бы дать мне равноценную замену за моего мальчика; нет, ни за что — ни за что».

Она не находила утешения. Ее здоровье пошатнулось. Ее муж решил, что если что-то и сможет вернуть ей душевное равновесие и здоровье, так это общество отца; и потому в начале зимы было решено, что она предпримет опасное морское путешествие. Ее отец отправил из Нью-Йорка друга-врача сопровождать ее.

«Господин Элстон, — писал этот джентльмен,

казался несколько задетым тем, что вы сочли необходимым прислать сюда человека, поскольку он сам или один из его братьев собирался сопровождать миссис Элстон в Нью-Йорк. Я ответил ему, что вы высокого мнения о моих медицинских талантах; что вы узнали, будто ваша дочь находится в болезненном состоянии и нуждается в особом внимании, и в медицинском внимании во время плавания; что я оторвал себя от семьи ради выполнения этой услуги для моего друга».

И вновь, несколько дней спустя:

«Я заказал для вашей дочери проход до Нью-Йорка на лоцманском судне, которое ходило в каперское плавание, но зашло сюда и ремонтируется исключительно ради того, чтобы добраться до Нью-Йорка. Мои единственные опасения заключаются в том, что губернатор Элстон может счесть этот способ передвижения недостаточно достойным и выступить против; однако миссис Элстон твердо намерена ехать. Вы не должны удивляться, увидев ее очень слабой, обессиленной и исхудавшей. Ее недуг — почти непрерывная нервная лихорадка».

Остальное известно. Судно вышло в море. У мыса Хаттерас, во время шторма, пронесшегося вдоль побережья от Мэна до Джорджии, лоцманский бот пошел ко дну, и не уцелел никто, кто мог бы поведать эту историю. О судне больше никогда не было вестей. Так погибла эта благородная, одаренная, злосчастная дама.

Последовавшие за этим мучительные сцены можно вообразить. Отец и муж долго пребывали в неведении. Даже когда минуло много недель без каких-либо вестей о судне, все еще теплилась призрачная надежда, что кто-то из ее пассажиров мог быть спасен судом, шедшим в открытое море, и вернется через год-другой из какого-нибудь отдаленного порта. Говорят, у Бёрра вошла в привычку прогулка по Бэттери, во время которой он тоскливо всматривался в гавань на прибывающие корабли, словно все еще лелея слабую, нежную надежду, что его Тео плывет к нему с другого конца света. Когда годы спустя до него дошла молва, будто его дочь была похищена пиратами и все еще жива, он произнес: «Нет, нет, нет; если бы моя Тео пережила тот шторм, она бы нашла дорогу ко мне. Ничто не могло бы удержать мою Тео от отца».

Именно эти печальные события, утрата дочери и ее мальчика, отрезали Аарона Бёрра от человеческого рода. Надежда умерла в нем. Умбиции угасли. Он покорился своей участи и ходил среди людей не меланхоличным, а безразличным, безрассудным и одиноким. Имея дочь и внука, ради которых стоило жить и бороться, он мог бы в свои поздние годы сделать что-то для искупления своего имени и искупления своих ошибок. Лишившись их, он не обладал в своей душевной природе тем, что позволяет сбившимся с пути людям покаяться и начать лучшую жизнь.

Смерть Теодосии разбила сердце ее мужа. Мало какие письма столь трогательны, как то, что он написал Бёрру, когда уверенность в ее гибели наконец стала неоспоримой.

«Мой мальчик — моя жена — оба ушли! Вот, значит, и конец всем нашим надеждам. Вы вполне можете заметить, что чувствуете себя отрезанным от человеческого рода. Она была последней нитью, связывающей нас с этим родом. Что у нас осталось?.. И все же, в конце концов, плох тот актер, что не может отыграть свой короткий час на сцене, какова бы ни была его роль. Но тот, кто был сочтен достойным сердца Теодосии Бёрр и кто познал, каково это — быть благословенным любовью такой женщины, никогда не забудет своего величия».

Он пережил жену на четыре года. Среди бумаг Теодосии после ее смерти было найдено письмо, написанное ею за несколько лет до кончины, в то время, когда она полагала, что ее конец близок. На конверте было написано: «Мой муж. Доставить после моей смерти. Я хочу, чтобы это было прочтено немедленно и до моих похорон». Ее муж так и не увидел его, ибо у него никогда не хватало мужества заглянуть в сундук, хранящий ее сокровища. Но после его смерти сундук переслали Бёрру, который обнаружил и сохранил это трогательное сочинение. Мы не можем завершить наш рассказ лучше, чем переписав те мысли, что тяготили сердце Теодосии в преддверии ее ухода из мира. Сначала она дала указания относительно распоряжения ее драгоценностями и безделушками, преподнося каждому из друзей знак своей любви. Затем она умоляла мужа немедленно позаботиться о содержании «Пегги», пожилой служанки ее отца, некогда экономки в Ричмонд-Хилле, которой в отсутствие отца она умудрялась выплачивать небольшую пенсию. После этого она продолжила в следующих трогательных выражениях:

«Тебе, мой возлюбленный, я оставляю нашего ребенка; дитя моего сердца, бывшего некогда частью меня самой и от которого я вскоре буду отделена холодной могилой. Ты любишь его теперь; отныне люби его и за меня тоже. И о, мой муж, внемли этой последней молитве любящей до самозабвения матери. Никогда, никогда не слушай того, что говорят тебе о нем другие. Будь сам его судьей во всех обстоятельствах. У него есть недостатки; видишь их и сам исправляй их. Ни на секунду не прекращай своих усилий по завоеванию его доверия. Это труд, требующий столь же постоянного поведения, сколь и теплоты привязанности к нему. Я знаю, мой любимый, что ты способен постичь, что верно в этом вопросе, как и во всяком другом. Но помни, это последние слова, которые я когда-либо смогу произнести. Мне принесет успокоение в мои последние минуты то, что я выговорилась».

«Я боюсь, что ты едва ли сможешь разобрать эту мазню, но я чувствую спешку и взволнованность. Смерть не желанна для меня. Признаюсь, ее всегда боятся. Ты заставил меня слишком сильно полюбить жизнь. Прощай же, добрый, нежный мой муж. Прощай, друг моего сердца. Да благословят тебя Небеса, и да встретимся мы в будущем. Прощай; возможно, мы больше никогда не увидимся в этом мире. Ты в отъезде, я хотела удержать тебя и не пустила уходить этим утром. Но Тот, кто есть сама мудрость, вершит события; мы должны покориться им. Меньше всех должна роптать я, на которую пролилось столько благословений, чьи дни были отмечены щедротами, у которой был такой муж, такой ребенок и такой отец. О, прости меня, мой Бог, если я сожалею о расставании с ними. Я смиряюсь. Прощай еще раз, и в последний раз, мой любимый. Чаще говори обо мне нашему сыну. Пусть он любит память о матери и знает, как сильно она его любила. Твоя жена, твоя любящая жена,

ТЕО. Позволяй моему отцу иногда видеть моего сына. Прошу тебя, не будь суров к тому, кого я так сильно любила. Сожги все мои бумаги, кроме писем моего отца, которые я прошу тебя вернуть ему. Прощай, мой милый мальчик. Люби своего отца; будь благодарен и привязан к нему, пока он живет; будь гордостью его зрелых лет, опорой его уходящих дней. Будь всем, чего он желает, ибо он сделал твою мать счастливой. О, мой небесный Отец, благослови их обоих. Если будет позволено, я буду парить вокруг вас, и охранять вас, и заступаться за вас. Я надеюсь на счастье в ином мире, ибо я не была дурной в этом.

Я чуть не забыла сказать, что беру с тебя слово не позволять обмывать и облачать меня по обычаю. Я достаточно чиста, чтобы так вернуться в прах. Зачем же выставлять мое тело напоказ? Умоляю, проследи за этим. Если это не покажется противоречивым или глупым, я прошу держать меня как можно дольше, прежде чем предать земле».

ДЖОН ДЖЕЙКОБ АСТОР.

Мы все испытываем некоторое любопытство в отношении людей, преуспевших в чем-либо — даже в преступлении; и поскольку это любопытство естественно и всеобщно, представляется правильным, чтобы оно было удовлетворено. Джон Джейкоб Астор превзошел всех людей своего поколения в накоплениях богатства. Он начал жизнь бедным, голодным немецким мальчиком, а умер с состоянием в двадцать миллионов долларов. Эти факты настолько примечательны, что нет никого, кто бы не испытывал желания узнать, каким образом был достигнут этот результат и велась ли игра честно. Мы все желаем, если не быть богатыми, то иметь больше денег, чем есть у нас сейчас. Мы знали много разных людей, но никогда не встречали того, кто чувствовал бы, что у него вполне достаточно денег. Известно, что трое богатейших людей ныне живущих в Соединенных Штатах столь же заинтересованы в приумножении своего имущества и столь же отчаянно пытаются его увеличить, как и прежде.

Это всеобщее стремление накапливать имущество справедливо и необходимо для прогресса человечества. Подобно любому другому надлежащему и добродетельному желанию, оно может стать чрезмерным, и тогда оно превращается в порок. До тех пор пока человек ищет имущество честно и ценит его как средство обретения независимости, как средство обучения и обеспечения комфорта своей семьи, как средство обеспечения безопасной, достойной и спокойной старости, как средство частной благотворительности и общественного благодеяния, пусть он усердно трудится и наслаждается плодами своих трудов. Это прекрасно и отрадно — преуспевать в делах и иметь заначку на случай беды.

Читатель может узнать из жизненного пути Астора, как накапливаются деньги. Сможет ли он почерпнуть оттуда понимание того, как следует распоряжаться деньгами, когда они добыты, судить ему самому. Основав Библиотеку Астора, Джон Джейкоб Астор совершил по крайней мере одно великолепное дело, за которое тысячи еще не рожденных людей будут чтить его память. Один этот поступок искупил бы множество ошибок.

В холле Библиотеки Астора, по бокам двух колонн, поддерживающих ее высокий стеклянный потолок, висят две небольшие полки, на каждой из которых лежит по одному произведению, которые никогда не снимают с полки и редко изучают, но которые тем не менее вполне заслуживают внимания тех, кто интересуется предметом, о коем они повествуют, а именно — божественным человеческим лицом. Это два мраморных бюста, обращенных друг к другу: один — основателя библиотеки, другой — ее первого президента, Вашингтона Ирвинга. Более прекрасного штудия в области физиогномики, чем представляют эти два бюста, сыскать невозможно; ибо никогда еще два человека не были столь непохожи, как Астор и Ирвинг, и никогда еще характер и личная история не были столь разборчиво запечатлены, как в этих мраморных портретах. Лицо писателя округло, полно и красиво, волосы склонны виться, а подбородок — двоиться. Это лицо счастливого и добродушного человека, созданного для того, чтобы ближать у очага и сиять во главе стола. Это открытое, искреннее, либеральное, гостеприимное лицо, выказывающее куда больше способности нравиться, нежели принуждать, но проявляющее в положении и посадке головы немало того достоинства, которое мы привыкли называть римским. Лицо миллионера, напротив, исполнено силы; каждая черта на нем говорит о концентрации и мощи. Волосы прямые и длинные; лоб ни высокий, ни широкий, но мощно развитый в перцептивных и исполнительных зонах; глаза посажены глубже, чем у Дэниела Уэбстера, и нависают огромными кустистыми бровями; нос большой, длинный и сильно загнутый, подлинный нос повелителя людей; рот, подбородок и челюсти — все выражает твердость и силу; грудь, эта обитель и трон физической мощи, широка и глубока, а задняя часть шеи обладает некоторой мускулистой полнотой, какую мы наблюдаем у боксера и быка; голова за ушами обнаруживает достаточно движущей силы, но почти полностью лишена страстных наклонностей, которые растрачивают энергию способностей и отвлекают человека от его главной цели. Когда зритель стоит посредине между двумя бюстами, на некотором расстоянии от обоих, у Ирвинга более крупный и царственный вид, а лицо Астора кажется маленьким и сухим. Лишь когда подходишь вплотную к бюсту Астора, замечая силу каждой черты и ее идеальную пропорциональность остальным — сила везде, излишеств нигде — ты признаешь монарха счетной палаты; разум, который ничто не могло смутить или привести в замешательство; цель, которую ничто не могло отклонить или сокрушить; человека, который мог с легкостью и удовольствием охватывать и контролировать бесчисленные дела предприятия, охватывавшего обитаемый и необитаемый земной шар, — предприятия, державшего корабли в каждом море и людей в каждом климате и приносившего в сокровищницы купца доходы короля. Этот безмолвный бюст повествует нам о том, как этот человек, перенесший в нищем отцовском доме привычный голод, сколотил величайшее состояние, возможно, когда-либо накопленное за одну человеческую жизнь; вы понимаете, что за какое бы дело ни взялся этот сильный и собранный человек, он непременно добьется своего, если только его не остановит нечто столь же мощное, как закон природы.

Памяти этих двух одаренных людей служит воздушный и изящный интерьер, единственным украшением которого служат их бюсты. Астор основал библиотеку, но именно уважение к Ирвингу, вероятно, побудило его выделить часть своего богатства на цели, не гармонировавшие с его собственным нравом. Ирвинг знаком нам всем так, как бывают знакомы лишь остроумцы и поэты. Но об этом удивительном существе, обладавшем столь замечательным гением накопления, одним из результатов которого и является эта библиотека, публике было поведано немногое, и из этого малого большая часть является вымыслом.

Сто лет назад в бедной деревушке Вальдорф, в великом герцогстве Баден, жил веселый, никчемный мясник по имени Якоб Астор, который чувствовал себя гораздо более вольготно в пивной, нежели у семейного очага в своем собственном доме на главной улице деревни. В лучшем случае вальдорфский мясник должен был быть бедным человеком; ибо в те дни жители немецкой деревни вкушали роскошь свежего мяса лишь по большим праздникам, таким как конфирмация, крещение, свадьбы и Рождество.

Сама деревня была отдаленной и незначительной, и хотя она располагалась в долине Рейна, на родине виноградной лозы, в регионе пророческого плодородия, непосредственные окрестности Вальдорфа не были богатой или густонаселенной местностью. Дом Якоба Астора, следовательно, редко знал середину между чрезмерным изобилием и крайней нуждой, да и он сам был не из тех, кто заставляет излишества сегодняшнего дня служить нуждам завтрашнего; что было тем более досадно, поскольку периоды изобилия выпадали редко и длились недолго, а времена нужды охватывали большую часть года. В Германии тогда был обычай: каждый крестьянин откармливал свинью, теленка или бычка к сезону сбора урожая; и по мере приближения этой радостной поры деревенский мясник совершал обход окрестностей, задерживаясь на день-два в каждом доме, чтобы забить животных и превратить их мясо в бекон, колбасы или солонину. В это счастливое время Якоб Астор, весельчак, всегда желанный там, где царили веселье и радость, имел вдоволь выпить, а его семья — вдоволь поесть. Но веселая пора длилась всего шесть недель. Затем наступал сезон скудости, который сменялся лишь тогда, когда в какой-нибудь зажиточной семье деревни, способной выделить животное для ножа Якоба, случался церковный праздник, свадьба, крестины или день рождения. Жена этого праздного и беспечного мясника была под стать мужу — трудолюбивая, бережливая и способная; оплот его дома. Она часто упрекала своего расточительного и любящего пиво мужа; домашнее небо нередко заволакивало тучами, и дети были рады бежать от шума и пыли разыгравшейся бури.

Этот буйный деревенский мясник и его достойная, многое вытерпевшая жена были родителями нашего миллионера. У них было четверо сыновей: Джордж Питер Астор, родившийся в 1752 году; Генри Астор, родившийся в 1754 году; Джон Мельхиор Астор, родившийся в 1759 году; и Джон Джейкоб Астор, родившийся 17 июля 1763 года. Каждый из этих сыновей спешил покинуть лишения и распри родительского дома, как только подрастал; и, что примечательнее всего, каждый из них обладал складом характера, прямо противоположным их непутевому отцу. Все они были бережливыми, трудолюбивыми, умеренными и предприимчивыми, и каждый из них рано добился процветания. Все они прошли должное обучение ремеслу отца; каждый по очереди носил по улицам Вальдорфа корзину с мясом и сопровождал отца в его уборочных поездках по забою скота. Веселый Якоб, как нам говорят, гордился тем, что он мясник, но трое его сыновей, к его великому отвращению, выказывали к этому отвращение, что и стало одной из причин их побега из родительского гнезда. Старший, ушедший первым, проложил путь в Лондон, где обоصновался его дядя, промышлявший изготовлением музыкальных инструментов. «Астор и Броудвуд» — так называлась фирма, дом, который до сих пор существует под названием «Броудвуд и ко», являясь одним из самых известных производителей пианино в Англии. На фабрике своего дяди Джордж Астор прошел ученичество и со временем стал партнером в фирме. Генри Астор отправился следом. Он единственный из сыновей отца прикипел к отцовскому ремеслу. Ему то и дело попрекали, когда он был процветающим мясником в городе Нью-Йорк, тем, что он прибыл в Америку рядовым гессенской армии. Возможно, это было лишь безосновательным выпадом завистливого конкурента. Несомненно, однако, то, что он был мясником в Нью-Йорке в бытность того британским форпостом во время войны за независимость, и, оставив службу после эвакуации, сколотил на своем деле крупное состояние. Третий сын, Джон Мельхиор Астор, нашел работу в Германии и в конце концов дослужился до прибыльной должности управляющего поместьем аристократа.

Брошенный таким образом тремя братьями, Джон Джейкоб Астор вынужден был терпеть несколько лет самую безрадостную и жалкую участь. Он потерял и мать, от которой унаследовал все лучшее в своем характере и большую часть детского счастья. Ее заменила мачеха, «которая не любила Якоба», ни Джона Джейкоба. Отец, по-прежнему преданный развлечениям, так яростно ссорился с новой женой, что сын был часто рад сбежать к школьному товарищу (жившему в 1854 году), где проводил ночь на чердаке или в хозяйственной постройке, с благодарностью принимая на ужин корку сухого хлеба и возвращаясь на следующее утро помогать на бойне или разносить мясо. Ему нечасто удавалось досыта наесться; одежда его была самой убогой; а что до денег, то у него их не было вовсе. Несчастья его дома и дурное поведение отца заставляли его стыдиться участия в забавах деревенских мальчишек; и он проводил много свободного времени в одиночестве, размышляя о горемычности своей участи. Семья росла, но не ее доходы. Записано, что он заботливо и нежно ухаживал за своими младшими сестрами и всячески пытался смягчить неприязнь и дурное расположение мачехи.

Однако не лишения изнеживают подростка. Это делают баловство и роскошь. Он вырос крепким, здоровым, выносливым и терпеливым мальчиком, усердным и искусным в исполнении своих обязанностей, часто заменяя отца, отсутствовавшего ради забав. Если в более зрелые годы он переоценивал деньги, не следует забывать, что немногие испытали столь суровый опыт нужды в деньгах в возрасте, когда формируется характер.

Самая горькая доля имеет свои утешения. Иногда из-за моря до него доходило письмо, рассказывающее об удаче брата в далеком краю. В старости он любил хвастаться тем, что в отрочестве прошел за один день сорок пять миль лишь ради того, чтобы получить письмо, прибывшее из Англии или Америки. Асторы всегда славились силой своей семейной привязанности. Наш миллионер забыл многое из того, что следовало бы помнить, но не пренебрегал исполнением родственных обязанностей.

Похоже также, что ему посчастливилось иметь более толкового школьного учителя, чем в то время обычно можно было встретить в деревенской школе Германии. Его звали Валентин Жен, французский протестант, родители которого бежали из своей страны во времена правления Людовика XIV. Он был активным и сочувствующим преподавателем и уделял мальчику необычайно много внимания — отчасти потому, что сочувствовал его несчастному положению, а отчасти из-за его способности к обучению. Тем не менее, школьная рутина тех дней была чрезвычайно ограничена. Читать и писать, считать до тройного правила, знать наизусть катехизис и петь церковные гимны «так, чтобы дребезжали стекла», — таковы были единственные достижения даже лучших учеников Валентина Жена. Баден в то время находился под управлением католического семейства. В Вальдорфе бытовала поговорка, что ни один человек не может быть назначен свинопасом, если он не католик, и что если должность старосты пустует, то ее должен занять свинопас, если в городе нет другого католика. Именно поэтому линия, разделявшая протестантское меньшинство и католическое большинство, была резко очерчена, и протестантских детей воспитывали в куда более строгой вере. Достопочтенный Джон Филипп Штейнер, протестантский пастор Вальдорфа, ученый и преданный своему делу пастырский служитель, был столь же пунктуален в требовании от детей тщательного заучивания катехизиса, сколь немецкий сержант — в соблюдении всех тонкостей плац-парада. Таким образом, юный Астор стал убежденным протестантом; он жил и умер членом той церкви, в которой родился.

Великий день в жизни немецкого ребенка — это день конфирмации, которая обычно происходит на четырнадцатом году жизни. Церемония, проводившаяся в Вальдорфе каждые два года, была праздником одновременно торжественным и радостным. Дети, заблаговременно и долго готовившиеся совместными трудами пастора, школьного учителя и родителей, идут процессией в церковь: девочки в белом, мальчики в лучших одеждах; там после необходимых экзаменов совершается обряд и преподается причастие. День завершается празднеством. Конфирмация также служит рубежом между детством и юностью — между абсолютной зависимостью и началом ответственности. После конфирмации мальчики из немецких крестьян занимают свое место в жизни в качестве подмастерьев или слуг, а девочки, если их услуги не требуются дома, определяются на места. Детство заканчивается, зрелость начинается тогда, когда ребенок впервые отведал хлеба и вина причастия. Станет ли мальчик в дальнейшем учеником ремесленника или слугой, зависит от того, хватило ли у его родителей дальновидности отложить сумму денег, достаточную для выплаты обычной премии, требуемой мастером в качестве компенсации за хлопоты по обучению ремеслу. Эта премия в те дни варьировалась от пятидесяти до двухсот долларов в зависимости от сложности и респектабельности профессии. Плотник или кузнец могли довольствоваться премией в шестьдесят или семьдесят долларов, в то время как краснодеревщик требовал сотню, а изготовитель музыкальных инструментов или часов — двести.

В Вербное воскресенье 1777 года, когда ему было около четырнадцати лет, Джон Джейкоб Астор прошел конфирмацию. Затем он посоветовался с отцом о своем будущем. Денег, чтобы отдать его в ученики, в родительской казне не было. Ремесло мясника он знал и ненавидел. Не был он склонен и принимать в качестве своей жизненной участи положение слуги или чернорабочего. Отец, который считал занятие мясника одним из лучших в мире и нуждался в помощи сына, особенно в приближающуюся пору жатвы, не обращал внимания на мольбы юноши, который видел себя без надежды обреченным на дело, вызывавшее у него отвращение, и на безнадежный труд в нем.

Его охватило глубокое недовольство. Вести об удаче его братьев распаляли в нем желание испытать судьбу в большом мире. Известия о Войне за независимость, которые приковывали к Америке все взоры и в которых люди всех стран сочувствовали борющимся колониям, оказали на него свое воздействие. Он начал тосковать по «Новой Земле», как тогда именовали Америку немцы; и в Вальдорфе считают, что вскоре после того, как известие о капитуляции Бергойна посеяло уверенность в окончательном успехе колонистов, юноша принял тайное решение эмигрировать в Америку. Тем не менее, ему пришлось прождать еще три томительных года, пока капитуляция Корнуоллиса не сделала очевидным то, что Америка обретет свободу, прежде чем он смог приступить к исполнению своего желания.

Добравшись до Америки, он проявил ту же проницательность в приспособлении средств к достижению целей, которая отличала его на протяжении всей его предпринимательской карьеры в Нью-Йорке. Денег у него отродясь не было, за исключением нескольких серебряных монеток самого мелкого достоинства. Отцу нечего было дать ему, даже если бы тот и склонялся к этому. Лишь когда стало очевидно, что юноша непременно намерен уехать, отец дал медленное, неохотное согласие на его отъезд. Вальдорф находится почти в трехстах милях от морского порта в Голландии, наиболее удобного для его целей. Несмотря на трудности, этот не имеющий ни гроша юноша принял решение спуститься по Рейну в Голландию, сесть там на корабль до Лондона, где он присоединится к своему брату, и, зарабатывая деньги на проезд до Америки, выучить язык страны, куда лежал его путь. Похоже, что трудностей английской речи он боялся сильнее, чем тягот долгого и дорогого путешествия; однако он был полон решимости не плыть в Америку до тех пор, пока не овладеет языком и не скопит немного денег сверх расходов на плавание. Похоже также, что в Бадене царило поверье, будто американцы чрезвычайно эгоистичны, не гостеприимны и видят в бедном эмигранте лишь легкую добычу. Джон Джейкоб был полон решимости не высаживаться среди таких людей без средств, позволяющих понимать их уловки и платить за себя. Во всех отношениях он также стремился получить как можно больше сведений о стране, куда направлялся.

Забросив за плечо на палке небольшой узелок с одеждой и имея в кармане пару крон, он попрощался с отцом и друзьями и отправился пешком к Рейну, находившемуся в нескольких милях. Валентин Жен, его старый учитель, сказал вслед скрывшемуся из виду юноше: «Я не боюсь за Якоба; он не пропадет в этом мире. У него ясная голова и все в порядке с соображением». В то время он был крепким, сильным парнем почти семнадцати лет, исключительно ладно скроенным, хотя и слегка рослым ниже среднего, а в его глазах читался ясный, спокойный, осмысленный взгляд, который, казалось, подтверждал предсказание учителя. Он мужественно зашагал прочь из города, со слезами на глазах и комом в горле — ведь он любил отца, друзей и родную деревню, хотя доля его там была достаточно горькой. Все еще находясь в поле зрения Вальдорфа, он присел под деревом и задумался о предстоящем будущем и оставленных друзьях. Там, как он рассказывал впоследствии в зрелые годы, он принял три решения: быть честным, быть трудолюбивым и не играть в азартные игры — отличные решения, насколько это возможно. Посидев немного под деревом, он поднял свой узелок и продолжил путь с более бодрым сердцем.

Этот сообразительный юноша вовсе не собирался идти пешком всю дорогу до морского побережья. В то время существовал куда более удобный способ преодолеть это расстояние даже для молодого человека, у которого в кармане было всего два доллара. Шварцвальд частично расположен в родном для Астора Бадене. Плотники из древесины, заготовленной в Шварцвальде, вместо того чтобы сплавлять ее по Рейну способом, принятым в Америке, обычно управлялись командами из шестидесяти или восьмидесяти гребцов каждая, которым платили высокое жалованье, поскольку работа была тяжелой.

Множество рослых эмигрантов пользовались этим способом передвижения из внутренних районов к морскому побережью, благодаря чему они зарабатывали себе на пропитание в пути и около десяти долларов деньгами. В Вальдорфе существует предание, что юный Астор отработал свой проезд вниз по Рейну и заработал деньги на переправу в Англию в качестве гребца на одном из таких плотов. Каким бы тяжелым ни был труд, гребцы весело проводили время, скрашивая свою работу шутками и песнями днем и ночью. На четыртенадцатый день после отъезда из дома наш юноша оказался в голландском морском порту с большей суммой денег, чем владел когда-либо прежде. Он сел на корабль до Лондона, где высадился несколько дней спустя, совершенно не зная ни места, ни языка. Брат встретил его с немецким теплом и помог устроиться на работу — вероятно, на фабрику музыкальных инструментов Астора и Броудвуда.

Поскольку приведенный выше краткий рассказ о ранних годах жизни Джона Джейкоба Астора существенно отличается от всего, что публиковалось в Соединенных Штатах ранее, читателю надлежит сообщить об источниках, из которых мы почерпнули столь новые и неожиданные сведения. Главным источником является небольшая биография Астора, изданная в Германии около десяти лет назад; ее автором стал уроженец Бадена, лютеранский пастор, который собирал материал в Вальдорфе, где тогда еще жили несколько пожилых людей, помнивших Астора в ту пору, когда он был печальным и одиноким подростком в неблагополучном доме своего отца. Утверждения этой небольшой книги подтверждаются воспоминаниями некоторых из оставшихся в живых друзей и потомков мистера Астора в Нью-Йорке о его собственных рассказах относительно своей юности. Он редко говорил о своей жизни в Германии, хотя вспоминал родные места с нежностью, вновь посетил их в пору своего процветания, назначил отцу пенсию и не забыл Вальдорф в своем завещании; однако то немногое, что он все же говорил о юношеских годах, согласуется с любопытным повествованием из упомянутого нами труда. Мы верим, что читатель может положиться на наш рассказ как на в основном достоверный.

Астор привез в Лондон, по словам нашего колоритного лютеранина, «благочестивый, верный и праведный дух, ясный ум, крепкую юношескую трудоспособность и желание пустить ее в хорошее дело». За два года своего проживания в британской столице он усердно добивался трех целей: 1. Скопить денег; 2. Овладеть английским языком; 3. Получить сведения об Америке. К своему великому облегчению и радости, он обнаружил, что овладение языком оказалось наименьшей из его трудностей. Работая в мастерской с английскими механиками и имея мало немецких друзей, он в целом был вынужден пользоваться языком этой страны для выражения своих желаний; и он был одновременно удивлен и восхищен тем, как много общего оказалось между этими двумя языками. Примерно через шесть недель, как он бывало говаривал, он уже мог немного объясняться по-английски, а задолго до отъезда из Лондона говорил на нем свободно. Научиться правильно писать по-английски ему за всю жизнь так и не удалось, да и говорить без ярко выраженного немецкого акцента он никогда не умел; тем не менее, он всегда мог выразить свою мысль просто и убедительно как устно, так и письменно. Достоверную информацию об Америке, ввиду отсутствия карт, справочников и книг о путешествиях, раздобыть было сложнее. Обычный англичанин того времени смотрел на Америку с ужасом или презрением как на строптивые и мятежные колонии, которые поднимают шум из-за ничтожного налога и доставляют «лучшему из королей» уйму хлопот безо всякой причины. Вероятно, он мало слышал о громовом красноречии, с которым Фокс, Питт, Борк и Шеридан ночи напролет защищали американское дело в Палате общин и бичевали безрассудство правительства, продолжавшего безнадежную войну. Однако всякий раз, когда наш юноша встречал кого-нибудь, кто побывал в Америке, он засыпал его расспросами, а временами получал весточки от своего брата из Нью-Йорка. Генри Астор уже обосновался там как самостоятельный мясник, привозя в тачке от «Бычьей Головы» свои скромные покупки — овец и телят. Но главной трудностью Джона Джейкоба в Лондоне было накопление денег. Не имея ремесла, он неизбежно получал малое жалованье. Хотя он вставал с жаворонком и принимался за работу уже в пять утра, хотя он трудился изо всех сил и откладывал каждый фартинг, который только мог сберечь, прошло два года, прежде чем он скопил достаточную для своих целей сумму. В сентябре 1783 года он обладал хорошим костюмом для выходных дней по-английски и примерно пятнадцатью английскими гинеями — таковым был общий итог двух лет неустанного труда и самой жесткой экономии; и здесь снова уместно заметить, что если Астор-миллионер довел добродетель бережливости до крайности, то именно Астор — борющийся за выживание юноша на чужбине — познал истинную ценность денег.

В том же сентябре 1783 года до Лондона дошли вести о том, что доктор Франклин и его соратники в Париже после двух лет переговоров подписали окончательный договор, завершивший независимость Соединенных Штатов. Франклин имел обыкновение предсказывать, что, как только Америка станет независимым государством, лучшие умы Европы и обладатели некоторых из прекраснейших состояний поспешат поискать себе поприще или приют в Новом Свете. Пожалуй, он вряд ли признал бы эмиграцию этого бедного немецкого юноши частью исполнения своего пророчества. Тем не менее, как только весть о заключении договора достигла Англии, юный Астор, которому тогда исполнилось двадцать лет, начал готовиться к отъезду на «Новую Землю», а в ноябре он отплыл в Балтимор. Он отдал пять своих гиней за проезд в трюме, что давало ему право на матросский пацион из солонины и галет. Часть оставшегося капитала он вложил в семь флейт, а остальное — около пяти фунтов стерлингов — вез при себе деньгами.

Америка встретила молодого эмигранта холодно. Зима 1783–1784 годов выдалась одной из тех знаменитых суровых зим по обе стороны океана. Ноябрьские штормы и декабрьские бури обрушили всю свою ярость на корабль, задерживая его продвижение столь надолго, что наступил январь, прежде чем судно достигло Чесапикского залива. Плавучий лед заполнил залив до самого горизонтра, а январская буря бросила корабль на ледовые массы с такой силой, что возникла угроза его разрушения. В один из этих дней опасности и смятения юный Астор появился на палубе в своем лучшем костюме, а в ответ на вопрос о причине столь странного поступка заявил, что если он спасется с жизнью, то сохранит свой лучший костюм, а если погибнет, одежда ему уже больше не понадобится. Предание далее сообщает, что он, пассажир трюма, осмелился однажды выйти на шканцы, за что капитан грубо приказал ему отправляться вперед. Предание добавляет, что тот самый капитан двадцать лет спустя командовал кораблем, принадлежавшим этому бывшему пассажиру трюма. Когда корабль находился в суточном переходе от порта назначения, ветер стих, холода усилились, и на следующее утро судно оказалось накрепко зажатым в ледяном море. Целых два месяца оно оставалось неподвижным. Провизия иссякла. Пассажиры были избавлены от бедствия лишь тогда, когда лед распространился до самого берега и окреп настолько, чтобы обеспечить сообщение с другими судами и побережьями залива. Некоторые из пассажиров добрались до берега пешком и отправились домой сушей, но такой способ был недоступен нашему молодому искателю приключений, и он был вынужден оставаться на корабле.

Удача — услужливая девица, которая благоволит сильным и отворачивается от слабых. Эта досадная двухмесячная задержка оказалась средством, выведшим юного Астора на самую короткую и легкую дорогу к богатству, которую континент Америки мог тогда предложить бедняку. Среди его попутчиков был один немец, с которым он познакомился во время плавания и с которым постоянно общался в период зимнего заточения. Они рассказывали друг другу о своем прошлом, о теперешних планах и будущих надеждах. Незнакомец поведал юному Астору, что он тоже эмигрировал в Америку несколькими годами ранее без друзей и денег; что ему вскоре удалось заняться скупкой пушнины у индейцев и лодочников, прибывавших в Нью-Йорк с речных поселений; что в конце концов он вложил весь свой капитал в шкуры и отвез их сам в Англию на возвращавшемся транспортном судне, где выгодно продал их, а выручку вложил в игрушки и безделушки, чтобы продолжить торговлю в диких местах. Он настоятельно посоветовал Астору последовать его примеру. Он рассказал ему о ценах на различные меха в Америке и о ценах, которые они заслуживали в Лондоне. С немецким дружелюбием он поделился с ним секретами ремесла: рассказал, где покупать, как упаковывать, перевозить и сохранять шкуры; назвал имена главных торговцев в Нью-Йорке, Монреале и Лондоне; а также указал время года, когда пушнина бывает наиболее многочисленна. Все это было интересно молодому человеку, но он спросил своего друга, как можно начать такое дело без капитала. Незнакомец ответил, что для начала большого капитала не требуется. С корзиной игрушек или даже пирогов, говорил он, человек мог приобретать ценные шкуры на причалах и рынках Нью-Йорка, которые затем удавалось с некоторой выгодой сбывать нью-йоркским скорнякам. Но великой целью было налаживание связей с домом в Лондоне, где меха ценились вчетверо или впятеро дороже, чем в Америке. Короче говоря, Джон Джейкоб Астор решил не терять времени по прибытии в Нью-Йорк и попробовать свои силы в этой прибыльной торговле.

В марте лед взломало. Корабль пробился в Балтимор, и оба приятеля вместе отправились в Нью-Йорк. Зимовка во льдах и дорога до Нью-Йорка почти истощили кошелек Астора. Он прибыл в этот город, где ныне его состояние оценивается в сорок миллионов, имея при себе едва ли что-то помимо семи немецких флейт да светлой немецкой головы, полной полезных знаний и молчаливой решимости. Он направился прямо к скромному жилищу своего брата Генри — человека доброго, великодушного и веселого, который оказал ему истинно братское приветствие и с гостеприимным теплом принял спутника его плавания.

Благосостояние Генри Астора было временно подорвано эвакуацией Нью-Йорка, произошедшей пять месяцев назад и лишившей городских торговцев их лучших покупателей. В ноябре 1783 года город покинула не только британская армия, но также масса британских чиновников и старых семей тори; новыми же жителями стали виги, разоренные семью годами войны, и молодые искатели приключений, которым еще только предстояло сделать карьеру. Во время Революции Генри Астор время от времени спекулировал скотом, отбитым у фермеров из Уэстчестера и продававшимся с аукциона у «Бычьей Головы», и продвинулся от тачки до владения лошадью. Из рекламного объявления мы узнаем, что примерно во время прибытия его брата эта лошадь вместе с седлом и уздечкой была украдена, и владелец предлагал три гинеи в качестве награды за возвращение имущества; однако «за вора, лошадь, седло и уздечку будет выплачено десять гиней». Месяц спустя мы видим его получающим гражданство Соединенных Штатов, и вскоре он начал разделять возвращающееся процветание города.

Между тем он мало чем мог помочь вновь обретенному брату. В первый же вечер пребывания брата в его доме обсуждался вопрос: чем молодому человеку заняться в новой стране? Прелести мехового дела были должным образом расписаны другом юноши, который также выразил к нему свое предпочтение. В конце концов сошлись на том, что лучшим планом для юноши будет поступить на службу к кому-нибудь, кто уже занят в этом деле, чтобы изучить порядок ведения дел, а также приобрести знания о стране. Молодой незнакомец с беспокойством поинтересовался, какую премию потребует скорняк за обучение новичка ремеслу, и был одновременно удивлен и обрадован, узнав, что в Америке о таком не слыхивали и что он может рассчитывать на содержание и небольшое жалованье с самого начала. Итак, на следующий день братья и их друг вместе отправились в лавку Роберта Бауна — пожилого и благожелательного квакера, давно занимавшегося скупкой, выделкой и экспортом пушнины. Случилось так, что он как раз нуждался в работнике. Довольный внешним видом и манерами молодого человека, он принял его на работу (как гласит предание) с оплатой в два доллара в неделю и пансионом. Астор поселился в доме своего хозяина и вскоре приступил к работе. Мы можем с уверенностью сообщить читателю, каков был характер самого первого рабочего дня юноши в его новой родине; ибо в старости ему часто доводилось повторять, что первым делом для мистера Бауна он стал выбивать меха; что, по сути, и было его главным занятием в течение всего последующего лета — меха требовалось часто выколачивать, чтобы их не уничтожила моль.

Возможно, среди наших читателей найдутся те, кто твердо решил преуспеть в жизни и разбогатеть. Мы советуем им понаблюдать за тем, как действовал юный Астор. Мы далеки от желания ставить этого способного человека в пример молодежи; тем не менее следует признать, что в искусстве преуспевать в бизнесе у него не было равных в Америке; и в этом смысле его пример может оказаться полезным. А теперь обратите внимание на секрет. Дело заключалось вовсе не в простом упорстве, хотя никто и никогда не трудился более стойко, чем он. Мистер Баун, обнаружив, какое сокровище ему досталось, повысил ему жалованье уже в конце первого месяца. Дело было и не в одном лишь строгом соблюдении правил трезвости и нравственности, хотя это и необходимо для любого достойного успеха. Главным секретом раннего, быстрого и неизменного успеха Астора в делах, по-видимому, являлось то, что он неизменно руководствовался максимой: ЗНАНИЕ — СИЛА! Он неустанно трудился у мистера Бауна, чтобы постичь ремесло. Он вкладывал всю душу в дело изучения мехов, пушных зверей, торговцев пушниной, меховых рынков, промышляющих пушнину индейцев, стран, изобилующих мехами. В те дни изрядное количество медвежьих и бобровых шкур приносилось прямо в лавку Бауна индейцами и жителями окрестных деревень, которые застрелили зверей или поймали их в ловушки. Этих людей Астор расспрашивал и не упускал ни малейшей другой возможности добыть нужные сведения. За Астором замечали одну особенность: он поистине любил хорошую шкуру. Позднее он вешал отборный мех в своей конторе точно так же, как другие люди вешают картины, и делал это, по-видимому, просто ради удовольствия осязать, показывать его и любоваться им. Он любовно проводил по нему рукой, превознося его достоинства почти с энтузиазмом; однако не забывая упомянуть, что в Кантоне оно принесет ему пятьсот долларов. С такой страстью он отдавался своему делу.

Быстро завоевывая доверие работодателя, он вскоре удостоился более важных поручений, чем простое выколачивание мехов. Ему поручали скупать их у индейцев и охотников, привозивших пушнину в город. Вскоре он стал замещать своего хозяина и в ежегодных поездках в Монреаль, который тогда был главным меховым рынком страны. С заплечным тком он углублялся в дикие места выше Олбани и доходил до озера Джордж, которое пересекал на каноэ; достигнув таким образом Шамплейна, он снова садился на судно и плыл до северной оконечности этого озера. Возвращаясь со своими мехами, он нанимал индейцев для их доставки к Гудзону и привозил их в город на шлюпе. Сама природа создала его для такой жизни. Его телосложение позволяло переносить огромные тяготы, и при этом у него была жилка добиваться лучших условий в сделке. Индеец — большой любитель поторговаться. Прошли те времена, когда какой-нибудь гвоздь или немного красной краски могли заставить его расстаться с ценной пушниной. От торговца требовались сноровка и такт — как при выборе товаров, способных соблазнить тщеславие или алчность краснокожего, так и при ведении утомительных переговоров, обычно предшествовавших обмену товарами. Именно в такого рода торговле наш молодой немец, вне всякого сомнения, приобрел ту непреклонную склонность к жестким сделкам, которая составляла столь заметную черту его купеческого характера. Он так и не смог подняться выше этой рано приобретенной привычки. Он никогда не умел поменяться местами с противоположной стороной и взглянуть на сделку с ее точки зрения. Он не находил радости в том, чтобы щедро вознаграждать щедрый труд. Во всех транзакциях он держал в поле зрения простую цель: отдать как можно меньше и получить как можно больше.

Тем временем процветал его брат Генри. Он женился на прекрасной дочери собрата-мясника, и молодая жена, по моде того времени, не гнушалась помогать мужу как на бойне, так и на рынке. Полковник Дево в своей известной «Рыночной книге» сообщает, что Генри Астор невероятно гордился своей хорошенькой женой, часто принося ей в подарок яркие платья и ленты и называя ее «цветком Бауэри». Мясники того времени горько жаловались на него, поскольку он имел обыкновение выезжать за город на пятнадцать или двадцать миль и скупать стада скота, шедшие в город, которые он затем пригонял обратно и перепродавал по более высокой цене менее предприимчивым мясникам. Своим делом он заработал состояние, которое сочли бы огромным, если бы колоссальное богатство его брата не свело все прочие состояния к сравнительному ничтожеству. Именно он купил за восемьсот долларов акр земли, на части которого ныне стоит старый театр Бауэри.

Джон Джейкоб Астор недолго оставался на службе у Роберта Бауна. Особенностью мехового дела в те дни было то, что, при всей возможности его безграничного расширения, начать его можно было в самом малом масштабе и с весьма ничтожным капиталом. У каждого фермерского паренька в окрестностях Нью-Йорка временами находилась шкурка на продажу, а в Катскиллских горах водилось множество медведей. Да и времена, когда бобровые шкуры составляли часть городской денежной валюты, ушли не так уж давно. Весь Северный и Западный Нью-Йорк по-прежнему оставался краем, богатым пушниной. Даже Лонг-Айленд давал свою долю. Так что, хотя меховой бизнес вознаграждал предприимчивость крупных и богатых компаний, нанимавших тысячи людей и целые флотилии кораблей, он предоставлял возможность и молодому Астору, который с помощью брата мог располагать капиталом всего лишь в несколько сотен долларов. В небольшой лавке на Уотер-стрит, имевшей заднюю комнату, двор и сарай, где из обстановки были лишь кое-какие игрушки и безделушки, Астор начал свое дело около 1786 года. У него тогда, как и всегда, была самая безумная уверенность в собственных силах. Он рассказывал, что в ту пору новый ряд домов на Бродвее был у всех на устах в городе из-за своей величины и красоты. Проходя мимо них однажды, он сказал себе: «Когда-нибудь я построю дом больше любого из них, и именно на этой улице». В старости он также говаривал: «Первые сто тысяч долларов — вот что было трудно добыть; а после этого делать деньги стало легко».

Начав работать на себя, он трудился с тихим, непреклонным пылом немца, который отчетливо видит открытый перед ним путь. Сначала он все делал сам. Он покупал, выделывал, выколачивал, упаковывал и продавал свои шкуры. От рассвета до темна он усердно трудился. В положенное время года с заплечным тком он совершал короткие вылазки в глубь страны, собирая шкуры от дома к дому и постепенно расширяя зону своих поездок, пока не изучил штат Нью-Йорк так, как не знал его никто в его время. Позднее, в зрелые годы, когда Эри-канал породил цепь процветающих городков через весь центр штата, он любил хвастаться тем, что сам во время своих бесчисленных странствий наметил места для этих городов и предсказал, что однажды они станут центрами торговли и народонаселения. В особенности он отмечал те места, где ныне стоят Рочестер и Баффало: одно имеет гавань на озере Эри, другое — на озере Онтарио. Эти места, предсказывал он, станут когда-нибудь крупными и процветающими городами, и предсказание это он делал тогда, когда в Баффало едва ли насчитывалось несколько поселений, а на месте Рочестера стояли лишь индейские вигвамы. В то время у него был партнер, который обычно оставался в городе, пока проворный и выносливый Астор бороздил дикие места.

Именно его первая поездка в Лондон заложила прочный фундамент его бизнеса. Как только он накопил несколько тюков шкур, пригодных для европейского рынка, он взял билет в трюм корабля и перевез их в Лондоне. Он выгодно продал их и завязал связи с домами, куда в дальнейшем мог отправлять свои меха и откуда мог приобретать товары, наилучшим образом отвечавшие вкусам индейцев и охотников. Но его важнейшей операцией в Лондоне стало заключение соглашения с фирмой «Астор и Броудвуд», благодаря которому он стал нью-йоркским агентом по продаже их пианино, флейт и скрипок. Считается, что он был первым человеком в Нью-Йорке, кто постоянно держал в продаже запас музыкальных товаров, годовой объем продаж которых теперь исчисляется в Нью-Йорке пятью миллионами долларов. Вернувшись в Нью-Йорк, он открыл небольшую темную лавку на Голд-стрит, между Фултон-стрит и Энн-стрит, и вывесил на ветру вывеску со словами: — МЕХА И ПИАНИНО.

Еще недавно среди нас оставались пожилые люди, помнившие эту вывеску над лавкой мистера Астора, а в некоторых старых домах хранятся старинные пианино с именем Дж. Дж. Астора в качестве их продавца. Время от времени встречаются также скрипки и флейты с его именем. В 1790 году, спустя семь лет после прибытия в этот город, он приобрел достаточное значение, чтобы появиться в справочнике следующим образом: — АСТОР, Дж. Дж., торговец пушниной, Литл-Док-стрит, 40 (ныне часть Уотер-стрит).

В эту пору зарождающегося процветания, продолжая жить в небольшом доме, частью которого была его лавка, он женился. Девичья фамилия его жены была Сара Тодд. Будучи родственницей семейства Бревоорт, она тогда считалась несколько выше своего мужа по социальному положению и принесла ему приданое в триста долларов, которым он в ту пору вовсе не пренебрег. Она всем сердцем включилась в растущий бизнес мужа, трудясь собственными руками, скупая, сортируя и выколачивая меха. Он говаривал, что она разбиралась в ценности пушнины не хуже его самого и что ее мнение в деловых вопросах стоило мнения большинства купцов.

О таком человеке, как Астор, будут рассказывать всякие истории — правдивые и вымышленные; основанные на фактах, но преувеличенные или искаженные. Говорят, например, что, начав работать на себя, он ходил по лавкам и рынкам с корзиной игрушек и пирогов на руке, обменивая эти товары на меха. Среди нас определенно живы старики, которые помнят, как их родители рассказывали, будто видели его за этим занятием. История эта вполне правдоподобна, поскольку он был чужд ложной гордости и готов был взяться за любое честное дело.

Мистер Астор по-прежнему странствовал по диким местам. Отец покойного оплакиваемого генерала Уодсворта рассказывал, что встретил его однажды в лесах Западного Нью-Йорка в плачевном состоянии. Его повозка сломалось посреди болота. В этой кутерьме все его золотые монеты выкатились через дно экипажа и были безвозвратно потеряны; а сам Астор выбирался из болота покрытый грязью и неся на плече топор — единственный остаток его имущества. Когда наконец в 1794 году по договору Джея состоялась эвакуация западных фортов, удерживавшихся британцами, его бизнес расширился настолько стремительно, что он смог переложить эти тяжелые поездки на плечи других, а сам остался в Нью-Йорке, руководя предприятием, которое теперь охватывало область Великих озер и давало работу множеству трапперов, закупщиков и агентов. Вскоре он получил возможность приобрести корабль, на котором его пушнина доставлялась в Лондон и на котором он время от времени совершал плавания сам. За ним по-прежнему замечали величайшее усердие в приобретении коммерческих знаний. Он неутомимо расспрашивал о рынках Европы и Азии, о господствующих ценах и товарах каждого из них, о репутации торговых домов и обо всех прочих деталях, которые могли пригодиться. Благодаря этому его указания капитанам и агентам всегда отличались четкостью и детальностью, и если какое-то предприятие не приносило прибыли, обычно можно было ясно увидеть, что причиной тому стало невыполнение его приказаний. В Лондоне он досконально изучил операции Ост-Индской компании и китайскую торговлю. Поскольку Китай являлся лучшим рынком в мире для сбыта мехов и поставлял товары, ставшие в Америке предметами первой необходимости, он быстро сообразил, какое преимущество получит перед другими купцами, отправляя свои суда в Кантон с запасом мехов наряду с долларами. Около 1800 года он отправил в Кантон свое первое судно и продолжал вести торговлю с Китаем на протяжении двадцати семи лет — порой с убытком, чаще с прибылью, а временами с ослепительным и ошеломляющим успехом.

Однако лишь к 1800 году, когда его состояние достигло четверти миллиона долларов и он пробыл в бизнесе пятнадцать лет, он позволил себе роскошь жить в доме, отделенном от его лавки. В справочнике за 1794 год он значится как «скорняк, Бродвей, 149». С 1796 по 1799 год он фигурирует как «меховой купец, Бродвей, 149». В 1800 году у него был склад на Гринвич-стрит, 141, а жил он на Бродвее, 223, на месте нынешнего отеля «Астор Хаус». В 1801 году его лавка находилась на Либерти-стрит, 71, а место жительства он перенес обратно на Бродвей, 149. Годом позже мы вновь находим его на Бродвее, 223, где он продолжал жить в течение четверти века. Его дом был таким, какой торговец пятой гильдии ныне счел бы много ниже своего достоинства. Мистер Астор, по правде говоря, питал странную неприязнь к жизни в большом доме. У него не было ни дорогих вкусов, ни расточительных пороков. Его роскошью были трубка, бокал пива, игра в шашки, верховая езда и театр. Театр он любил особенно нежно. Он редко пропускал хорошее представление в пору расцвета «Олд Парк».