«Знаменитые американцы недавнего времени»

МистерМэдисонвиделэффективностькрейсерстваикаперствадажепротивВеликобританииИвнашетогдашнеедетскоесостояниевовремяВойнызанезависимость;крометого,онбылразумнымчеловекомиподдавалсярассудкуИразуму.ОновыслушалдвухпытныхИотважныхполитикови,несоветуясьсКонгрессом,чтовозможнобылобыфатальнойконсультацией(ибомножествосоветников—несеветдлясмелогорешения),отменилужепринятуюполитику;Ивсвоемвысшемхарактереконституционногокомандираармииифлотаприказалвсякомукораблю,способномукплаванию,выйтивморенаскольковозможноскорее.ЭтоязнаюотмистераМонро».

Это любопытный пример ослепляющего эффекта партийной борьбы и абсолютной необходимости оппозиции. Дебаты времен войны оживлялись наследственными предрассудками республиканцев против военно-морского флота как «аристократического» института и наследственной любовью к флоту, которую лелеяли федералисты как нечто стабильное и британское. Федералисты добились своего, но не смогли извлечь из этого факта партийную выгоду из-за своей фракционной оппозиции военным мерам администрации. Поскольку первая попытка захвата Канады провалилась из-за некомпетентности генерала Халла, которую не могла предвидеть никакая человеческая мудрость, Дэниел Уэбстер призвал правительство прекратить любые дальнейшие попытки на суше и довести войну до конца на море. «Откажитесь от ваших тщетных проектов вторжения, — заявил он в 1814 году.

Погасите огни, пылающие на ваших внутренних рубежах. Сбросьте железную хватку вашей эмбарго. Несмотря на всю войну врага против вашей торговли, если бы вы перестали вести войну против нее сами, у вас все равно осталась бы некоторая торговля. Эта торговля дала бы вам некоторый доход. Направьте этот доход на увеличение вашего военно-морского флота. Этот флот, в свою очередь, защитит вашу торговлю».

Однако в военное время есть две силы, которые влияют на ход событий; и очень скоро враг своим собственным масштабным планом вторжения определил политику Соединенных Штатов. Каждый порт был заблокирован настолько эффективно, что лоцманский баркас не мог безопасно выйти из зоны видимости берега, а фрегат был захвачен в пределах видимости от него. Эти бдительные силы блокады вместе с грозным вооружением, которое в конце концов атаковало Новый Орлеан, заставили каждую гавань готовиться к обороне и самым эффективным образом опровергли речь мистера Уэбстера. «Лучезарная слава», которой завершилась война в Новом Орлеане, поглотила весь оставшийся престиж партии федералистов, некогда столь могущественной, столь респектабельной и столь заносчивой.

Член антивоенной партии во время существования войны занимает позицию, которая может перестать быть незначительной лишь вследствие бедствий его страны. Но когда мы переходим от партийного деятеля к человеку, мы замечаем, что Дэниел Уэбстер производил сильное впечатление в Палате представителей и сразу же встал в один ряд с полую дюжиной самых способных ораторов. Его самообладание было безупречным в любое время, и в свои тридцать три года он все еще находился в расцвете и первой молодости своих сил. Его весомая и размеренная манера, краткость, сила и меткость его фраз, а также сдержанность жестов — все это резко контрастировало с плавным, непринужденным, страстным стилем южных ораторов, которыеправляли Палатой. Это было чем-то вроде обнаружения затерянного номера старого Edinburgh Review среди групы романов и Ladies' Magazines. Верховный судья Маршалл, слышавший его первую речь и сам будучи федералистом, до такой степени восхитился тем, что его собственные мнения выражены с такой силой и достоинством, что покинул Палату, полагая, что этому незнакомцу из далекого Нью-Гэмпшира суждено стать, как он выразился, «одним из самых выдающихся государственных деятелей Америки, а возможно, и самым первым». Его вашингтонская слава принесла ему новый успех на родине. Он был переизбран и вернулся в Конгресс в 1815 году, чтобы помочь федералистам помешать молодым республиканцам стать слишком федералистскими.

Это последнее предложение сорвалось с печатного пера само собой; но, как бы нелепо оно ни выглядело, оно действительно выражает положение и призвание федералистов после мира 1815 года. Клэй, Кэлхун, Стори, Адамс и республиканское большинство в Конгрессе, наученные, как они полагали, бедствиями войны, восприняли идеи старой партии федералистов и готовились довести некоторые из них до крайности. У флота больше не было врага. Сторонники строгого толкования сократились до нескольких неисправимых фанатиков во главе с Джоном Рэндольфом. Более молодые республиканцы были склонны к вольному, если не латитудинаристскому толкованию Конституции. Короче говоря, они были федералистами и гамильтонианцами, сторонниками банка, сторонниками тарифов, сторонниками внутреннего благоустройства. Тогда перед страной предстало любопытное зрелище: федералисты выступали против мер, которые в течение двадцати лет были среди призывных лозунгов их собственной партии. Дэниелу Уэбстеру было не свойственно быть лидером; для него было морально невозможно порвать с партийными узами. Этот изысканный и непревзойденный мастер ораторского искусства, который умел столь весомо и блестяще выражать чувства своих слушателей и догмы своей партии, обладал меньшей созидательной силой — будь то интеллект или воля — чем любой другой человек равной с ним известности, когда-либо живший на свете. Он цеплялся за хвост старой партии до тех пор, пока она неизбежно, почти без собственных усилий, не растворилась в Адамсе и Клэе. С 1815 по 1825 год он находился в оппозиции — и в оппозиции возрожденному старому федерализму; следовательно, мы полагаем, что потомство решит, будто его речи этого периода являются единственными относящимися к деталям политики, которые имеют хоть малейшую постоянную ценность. По сути, его положение в Конгрессе в качестве члена весьма небольшой группы федералистов, не имевших надежды вернуть власть, было почти равносильно независимости, и он превосходно воспользовался своим преимуществом.

Так, например, против Банка Соединенных Штатов, защитником которого он являлся в 1832 году и возобновления работы которого добивался в течение десяти лет, он голосовал против в 1816 году — и по причинам, которые ни он, ни кто-либо другой никогда не опровергли. Его речи с критикой различных банковских проектов 1815 и 1816 годов сослужили службу общественности и сделали банк, в его окончательном виде, менее вредоносным, чем он мог бы быть.

То же самое касается и тарифа. В этом вопросе он также всегда шел в фарватере — никогда не возглавляя движение. Пока существовала партия федералистов, он, будучи ее членом, выступал против протекционистской или (как мистер Клэй с удовольствием ее называл) «американской системы» мистера Клэя. Когда в 1825 году немногие федералисты в Палате проголосовали за мистера Адамса и слились с «консервативным крылом» республиканской партии, со временем превратившимся в партию вигов, тогда и с тех пор до конца своей жизни он являлся протекционистом. Его антипротекционистская речь 1824 года выдержана всецело в духе современности и опирается ровно на те же основания, которые впоследствии заняли Рикардо, Джон Стюарт Милль и другие представители новой школы. Это столь превосходное изложение истинной политики Соединенных Штатов в отношении протекционизма, что мы часто удивлялись, как ей позволили столь долго почивать в гробнице его трудов. И о, каких бед можно было бы избежать — нуллификации, потрясений от профицита бюджета, искусственно раздутых производств, одежды, стоящей втрое дороже ее природной цены, — если бы протекционистское законодательство Конгресса вдохновлялось Уэбстером 1824 года, а не Клэем! Сколь бы незначительной ни казалась теперь эта великая речь, лежащая неразрезанной в третьем томе сочинений ее автора со склеившимися неразрезанными страницами, мы все же можем утверждать, что весь ход американской истории сложился бы иначе, если бы следовали ее советам. Суть речи заключена в двух ее фразах: «Свобода торговли — общий принцип; ограничение — исключение». Свобода торговли — цель, к которой следует стремиться; протекционизм — временное средство. Свобода торговли — интерес всех наций; протекционизм — эпизодическая необходимость одной из них. Свобода торговли — конечное и всеобщее благо; протекционизм — порой неизбежное зло. Свобода торговли — как можно скорее и как можно полнее; протекционизм — как можно меньше и как можно короче. Речь была произнесена в ответ мистеру Клэю; и, рассматривая ее исключительно как ответ, трудно вообразить себе более триумфальный. Мистер Уэбстер особенно преуспел в том, что обратил исторические иллюстрации мистера Клэя против него самого, в особенности те, которые были почерпнуты из истории английского шелкоткацкого производства и испанской системы ограничений и запретов. Полностью признавая, что производства, наименее подходящие для климата, почвы и характера страны, могут быть созданы с помощью протекционизма, он показал, что такие производства в целом и в долгосрочной перспективе не приносят стране пользы, и привел в качестве иллюстрации именно тот пример, на который ссылался мистер Клэй, — шелковое производство Англии, которое держало в нищете пятьдесят тысяч человек и требовало сохранения такого вида законодательства, из которого разум Великобритании уже вырос. Разве следующий короткий отрывок не является исчерпывающим изложением истинной американской политики?

«Я знаю, что было бы весьма легко стимулировать производство, по крайней мере на время, но, вероятно, лишь на короткое время, если бы мы могли действовать вразрез с другими интересами. Мы могли бы вызвать внезапное перераспределение капитала и резкое изменение занятий людей. Мы могли бы чрезвычайно облагодетельствовать некоторые классы с помощью этих средств. Но что тогда станет с интересами других? Возможность собирать доходы посредством пошлин на импорт и привычка правительства собирать почти весь свой доход именно таким образом позволят нам, не выходя за рамки умеренности, предоставить большие преимущества тем отраслям промышленности, которые мы сочтем наиболее полезными для развития внутри страны».

Одним из его удачных парировок в адрес мистера Клэя была следующая:

«Я возьму на себя смелость принять вызов, который бросил мистер спикер. Он попросил нас в тоне вопросов, свидетельствующем об ощущении предвкушаемой победы, назвать хоть одну страну, в которой мануфактуры процветали бы без помощи запретительных законов... Сэр, я готов ответить на этот вопрос».

«Существует страна, не обделенная известностью среди наций, в которой прогресс мануфактур шел быстрее, чем где бы то ни было, и при этом без поддержки со стороны запретов или неестественных ограничений. Эта страна — самая счастливая из всех, над которыми светит солнце, — наша собственная».

Далее, мистер Клэй высказал опрометчивое замечание о том, что превращение нашей руды в железо ничего не будет стоить нации как таковой. Ответ мистера Уэбстера на это представляется нам чрезвычайно заслуживающим внимания как в настоящий момент, так и в любой момент, когда тариф является предметом дебатов.

«Я полагаю, — сказал он, — это стоило бы нам именно того, чем мы меньше всего можем поступиться, а именно — огромного труда... Ручного труда у любого народа имеется лишь определенное количество; и его нельзя увеличить по своему желанию... Важнейший вопрос, который должна поставить перед собой каждая нация, равно как и каждый индивид, заключается в том, как наилучшим образом применить то количество труда, которое она способна выполнить... Теперь, что касается количества труда, как мы все знаем, разные нации находятся в различных условиях. Одним больше всего нужна работа для рук; другим требуются руки для работы; и если мы сами не относимся абсолютно к последней категории, то мы все же, к величайшему счастью, находимся очень близко к ней».

Применимость этих замечаний к нынешнему положению дел в Соединенных Штатах — где труд крайне дефицитен, а протекционисты требуют сделать его еще более дефицитным — должна быть очевидна любому читателю.

Но это было последнее из выступлений мистера Уэбстера в защиту свободы торговли. Весной 1825 года, когда Палате представителей предстояло избрать президента, немногие оставшиеся в Палате федералисты на несколько дней превратились в важную силу. Мистер Уэбстер испытывал наследственную привязанность к дому Адамсов, а престарелый Джефферсон лично предостерегал его против Эндрю Джексона. Именно Уэбстер во время беседы с мистером Адамсом получил такие заверения, которые побудили федералистов отдать свои голоса за кандидата от Новой Англии; тем самым завершилось существование великой партии, основанной Гамильтоном, которой симпатизировал Вашингтон, которая правила страной в течение двенадцати лет и вела энергичную и полезную оппозицию на протяжении четверти века. Дэниел Уэбстер больше не был в оппозиции. Он стал защитником администрации Адамса и Клэя, поддержал все их важнейшие меры и голосовал за — более того, отстаивал — законопроект о тарифе 1828 года, который далеко превзошел законопроект 1824 года по своим протекционистским положениям. Упрекаемый в столь удивительной и внезапной перемены мнений, он заявил, что, поскольку Новая Англия была вынуждена актом 1824 года перевести значительную часть своего капитала из торговли в промышленность, он обязан как ее представитель требовать продолжения этой системы. Мало кто из тех, вероятно, кто слышал, как он приводит эту причину своего обращения, поверил, будто она была истинной; и мало кто когда-либо поверит в это, если близко ознакомится с событиями той зимы в Вашингтоне. Но если это была истинная причина, мистер Уэбстер, назвав ее, исключил себя из числа великих людей, которые во все времена и во всех странах ведут за собой свое поколение, а не следуют за ним. В своей речи 1824 года он выступает против протекционистской системы на общих принципиальных основаниях, применимых к любому случаю, не являющемуся явно исключением; и чем дальше Конгресс был готов зайти в реализации ошибочной системы, тем сильнее он был обязан возвысить свой голос против нее. Нам кажется, что, когда он отрекся от убеждений собственного разума и поступил на службу к мистеру Клэю, он опустился (если воспользоваться прекрасным сравнением автора «Феликса Холта») из рядов героев до уровня той толпы, за которую герои сражаются. С тех пор и до конца жизни он оставался протекционистом. Если он был прав в 1824 году, как же он был неправ в 1846-м! В 1824 году он указывал на высокие заработки американских ремесленников как на доказательство того, что протекционистская система излишня; и он мог бы процитировать Адама Смита, чтобы показать, что в 1770 году заработная плата в Колониях была точно такой же высокой по сравнению с заработной платой в Европе, как и в 1824 году. В 1846 году он приписывал высокие заработки в Америке действию протекционистской системы. В 1824 году свобода торговли была благом, а ограничение — злом; в 1846 году ограничение стало благом, а свобода торговли — злом.

Практической мудрости, поистине, не было в этом человеке. Он был создан не для того, чтобы вести за собой человечество, а для того, чтобы очаровывать, поражать и волновать его. События показали, что его поддержка греческого дела в 1824 году была неразумной; однако его речь на эту тему содержит пассаж, настолько изысканный, благородный и гармоничный, что мы не верим, будто кто-либо, кроме него самого, когда-либо превосходил его в экспромтах. Отрывок, посвященный, например, Общественному Мнению, всегда читается с наслаждением даже теми, кто может вспомнить наибольшее количество примеров его кажущейся несостоятельности.

«Наступало время, поистине, когда флоты, армии и субсидии были главными опорами даже в самом лучшем деле. Но, к счастью для человечества, в этом отношении произошла великая перемена. Моральные причины начинают приниматься во внимание по мере продвижения прогресса знаний; и общественное мнение цивилизованного мира стремительно завоевывает преобладание над простой грубой силой... Его можно заглушить военной мощью, но его нельзя покорить. Оно упруго, неистребимо и неуязвимо для оружия обычных войн. Оно является тем непреклонным, неугасимым врагом простого насилия и произвольного правления, который, подобно ангелам Мильтона,

«Каждой частью своею живо... не может умереть иначе, как через полное уничтожение».

«Пока оно не умиротворено и не удовлетворено, власти напрасно говорят либо о триумфах, либо о покое. Неважно, какие поля опустошены, какие крепости сданы, какие армии покорены и какие провинции захвачены... Существует враг, который по-прежнему существует, чтобы омрачать славу этих триумфов. Он следует за победителем прямо к месту его оваций; он призывает его заметить, что Европа, хоть и безмолвна, но все же возмущена; он показывает ему, что скипетр его победы — бесплодный скипетр; что он не принесет ни радости, ни чести, но обратится в сухой пепел в его руках. Посредством ликования он пронзает его слух криком ущемленной справедливости; он предает анафеме перед ним негодование просвещенного и цивилизованного века; он превращает в горечь чашу его радости и ранит его жалом, свойственным сознанию того, что он попрал мнение человечества». — Works, Vol. III. pp. 77, 78.

Да: если бы победитель обладал тем моральным чувством, которое вдохновило этот пассаж, и если бы вопль ущемленной справедливости мог пронзить льстивый галдеж окружающих его соискателей должностей. Но, читая этот абзац как выражение надежды на то, что может однажды свершиться, как же он грандиозен и утешителен! Сведения, приведенные в этой прекрасной речи относительно положения Греции и истории ее борьбы за независимость, были подготовлены для него трудолюбием его друга Эдварда Эверетта.

Одним из второстепенных триумфов ранней парламентской деятельности мистера Уэбстера было завоевание сердца Джона Рэндольфа. В ходе дебатов о налоге на сахар в 1816 году мистер Уэбстер имел обычное несчастье оскорбить вспыльчивого члена палаты от Виргинии, и мистер Рэндольф, по своему обыкновению, потребовал объяснений по поводу оскорбительных слов. Член Палаты представителей от Массачусетса в объяснении отказал; после чего мистер Рэндольф потребовал «удовлетворения, которого требовали его уязвленные чувства». Ответ мистера Уэбстера на это нелепое требование был безупречен во всех отношениях. Он заявил мистеру Рэндольфу, что тот не имеет права на объяснения и что тон и стиль требования таковы, что исключают возможность предоставить их в качестве проявления любезности. Он также отрицал за кем бы то ни было право вызывать его на дуэль из-за того, что тот изволит счесть оскорблением своих чувств, хотя сам он «всегда готов должным образом отразить агрессию любого человека, который дерзнет рассчитывать на такой отказ». Эксцентричный виргинец был настолько очарован поведением мистера Уэбстера в этом случае, что выказал к нему особое расположение и назвал его весьма способным человеком для янки.

Именно в те годы Дэниел Уэбстер стал дорог — сильнее всех прочих людей своего времени — жителям Новой Англии. Переехав в Бостон в 1816 году и на несколько лет отойдя от работы в Конгрессе, он завоевал первое место в адвокатуре Новой Англии и место, равное первым людям, в адвокатуре Верховного суда Соединенных Штатов. Ни одно из его юридических выступлений не было зафиксировано в точных отчетах, а некоторые из наиболее важных сохранились лишь в общих чертах; но в тех отчетах, что дошли до нас, величие и ясность его ума проступают с полнейшей очевидностью. Почти в каждом его выступлении можно найти отступления, которые разгружают напряженное внимание судей и радуют непосвященного слушателя; кроме того, он обладал счастливым свойством внезапно кристаллизовать свой довод в одну озаренную мыслью фразу, которая зачастую казалась доказывающей его правоту одним лишь своим произнесением. Так, в деле Дартмутского колледжа он продемонстрировал редкую ученость (предоставленную ему, как он говорит, коллегами по защите); но его аргументация сконцентрирована в двух простых предложениях: 1. Пожертвование колледжу является частной собственностью; 2. Устав колледжа — это то, что делает пожертвование частной собственностью. Верховный суд принял эти два положения и тем самым гарантировал каждому колледжу в стране его право на достояние. Это кажется слишком простым для доказательства, но потребовался грандиозный и ожесточенно оспариваемый судебный процесс, чтобы свести вопрос к такой простоте; и именно широкий, спокойный и проницательный взгляд Уэбстера позволил разглядеть эти две фундаментальные истины среди горного массива свидетельских показаний, аргументов и судебных решений. Выступая в великом деле о пароходах, он также проявил те же качества ума. Поскольку Нью-Йорк предоставил Ливингсону и Фултону исключительное право на судоходство по своим водам на пароходах, некоторые граждане Нью-Джерси выразили возражение и после ожесточенной борьбы на самих водных путях перенесли спор в Верховный суд. Мистер Уэбстер заявил: «Торговля Соединенных Штатов по Конституции 1787 года представляет собой единое целое», и «то, что мы называем водами штата Нью-Йорк, для целей судоходства и торговли является водами Соединенных Штатов»; следовательно, никакой штат не может даровать исключительные привилегии. Верховный суд подтвердил, что это и есть истинная доктрина, и с тех пор капитан Корнелиус Вандербильт водил свой пароход, не считая необходимым при приближении к Нью-Йорку ставить за штурвал даму и прятаться в трюме. Наряду с этой способностью к концентрации мистер Уэбстер обладал, как знает любой школьник, прекрасным талантом к пространному изложению и повествованию. Его рассказ об убийстве капитана Уайта был почти достаточен сам по себе, чтобы повесить человека.

Но не его весомые заслуги перед страной привлекли к нему взоры всей Новой Англии и сделали его дорогим для каждого сына Пилигримов. В 1820 году Пилигримское общество Плимута праздновало годовщину высадки своих предков в Америке. На праздничном обеде Общества в тот день каждый мужчина обнаружил возле своей тарелки пять зерен кукурузы, напоминавших ему о времени, когда это было ежедневным пайком поселенцев, и Дэниелу Уэбстеру выпало показать, сколь достойны они были лучшего уделяемого им кушанья. Его речь в эту годовщину представляет собой не что иной, как расширенный вариант его юношеской речи на Четвертое июля 1800 года; но какое это расширение! Она отличалась от того юношеского эссе так же, как первые полеты молодого орла с ветки на ветку на родном дереве отличаются от взмаха его крыльев, когда он охватывает в полете целый континент и перелетает с одного горного хребта на другой. Мы сознаем, что панегирик — это, из всех видов сочинительства, самый легкий для сносного исполнения. То, что мистер Эверетт называет «патриотическим красноречием», обычно следует оставлять людям, находящимся в бурлящей поре жизни; ибо, когда мужчины обращаются к мужчинам, они должны нечто сказать, нечто прояснить, чему-то помочь продвинуться вперед, чего-то добиться. Зрослому человеку не пристало изливать благозвучные пустые фразы. Тем не менее, об этой великолепной и неотразимой речи можно с полным правом сказать, что она доводит этот жанр сочинительства до предела, на который мы когда-либо можем надеяться рассчитывать — даже на этой ее исконной родине. Какая же триумфальная радость должна была охватить аудиторию, привыкшую на протяжении трех-четырех поколений рассматривать проповедь как наивысшее дело человека, тонко восприимчивую ко всем достоинствам устной речи и услышавшую теперь своих простых старых отцов и дедов, воспетых на столь мощном и великолепном английском языке! И нельзя сказать, будто эта речь ничего не выражает. В 1820 году в Новой Англии все еще оставалось частью промысла изготовление определенных предметов, требуемых работорговцами в их адском бизнесе; и среди потомков пилигримов все еще находились те, кто реально участвовал в этой торговле.

«Если найдется, — воскликнул оратор,

в пределах нашего ведома или влияния хоть какое-то участие в этой торговле, давайте поклянемся здесь, на Плимутской скале, искоренить и уничтожить его. Земле пилигримов не пристало дольше нести этот позор. Я слышу звук молота, я вижу дым печей, где до сих пор куются кандалы и оковы для человеческих конечностей. Я вижу лица тех, кто тайком и посреди ночи трудится над этим адским делом, грязные и темные, как и подобает ремесленникам таких орудий страдания и пыток. Пусть это место будет очищено, или пусть оно перестанет быть частью Новой Англии». — Works, Vol. I. pp. 45, 46.

И он продолжает на еще более энергичном языке призывать соотечественников очистить свою землю от этого беззакония. Эта речь, широко распространенная в печати, принесла оратору всеобщую известность в Северных штатах и стала одной из многих причин, обеспечивших его пребывание в национальных органах власти.

Такова была его популярность в Бостоне, что в 1824 году он был переизбран в Конгресс, набрав 4 990 голосов из 5 000; и таковой была его известность в профессиональных кругах, что его ежегодные гонорары от банков, страховых компаний и торговых фирм приносили доход, который удовлетворил бы большинство юристов даже величайшей величины.

То были не времена пятитысяч-долларовых гонораров. Еще в 1819 году, как мы видим по записным книжкам мистера Уэбстера, он давал «консультации» по важным делам за двадцать долларов; его регулярный гонорар за зачисление в дело составлял пятьдесят долларов; его «годовой гонорар» — сто долларов; вся его плата за ведение дела редко превышала пятьсот долларов, а доход за весь год составлял в среднем около двадцати тысяч долларов. Двадцать лет спустя он заработал большую сумму на судебном разбирательстве по одному-единственному делу; но в 1820 году такой доход был огромным и, вероятно, не превосходился ни одним другим американским юристом. Большинство юристов в Соединенных Штатах, как он однажды заметил, «живут хорошо, много работают и умирают бедняками»; и это особенно вероятно в случае юристов, которые проводят по шесть месяцев в году в Конгрессе.

Северные члены Конгресса со времени основания правительства обычно удовлетворяли свои амбиции лишь ценой принесения в жертву собственных интересов. Конгресс Соединенных Штатов, смоделированный по образцу парламента Великобритании, не находит на Севере подходящей прослойки людей, которые могут позволить себе отсутствовать в своих делах половину года. Нам естественно было бы желать, чтобы нас представляли в Вашингтоне люди, выдающиеся на своих поприщах; но на Севере почти все такие лица настолько поглощены бизнесом, что не могут принять депутатское кресло иначе как под угрозой своему состоянию; и это неудобство усугубляется привычками, царящими в резиденции правительства. В случае такого юриста, как Дэниел Уэбстер, имеющего обширную практику в Верховном суде, эта трудность уменьшается, поскольку он обычно может посещать суд без серьезного ущерба для своих обязанностей в Конгрессе — обычно, но не всегда. Был один год в парламентской жизни мистера Уэбстера, когда он четыре месяца не появлялся в Верховном суде из-за лежавшей на нем высокой обязанности опровергать нуллификационные ухищрения Кэлхуна; но даже в тот год его профессиональный доход превышал семь тысяч долларов; и к тому времени, после тридцати лет весьма успешной практики, он должен был бы не зависеть от своей профессии. Однако он не зависел; и никогда бы не зависел, даже если бы практиковал целое столетие. Те привычки к расточительности, то беспечное пренебрежение финансовыми соображениями, признаки которых мы замечали в его ранние годы, казалось, были частью его душевного склада. Он, по-видимому, никогда не знал, сколько у него денег и сколько он должен; и, что хуже всего, по-видимому, никогда об этом не заботился. Он был щедрым дарителем и беспечным плательщиком. Ему было гораздо проще отправить стодолларовую банкноту в ответ на слезное письмо, чем погасить давнишний счет; и когда он растрачивал свои средства на экстравагантные и развращающие подарки, он считал достаточным ответом на предъявленный счет вопрос кредитору о том, как может платить деньги человек, у которого их нет.

Следовательно, неверно, будто частые затруднения его позднейших лет объяснялись утратой практики из-за посещения заседаний Конгресса; ибо в те годы, когда его профессиональные заработки были наименьшими, его доход был достаточно велик для нужд любого благоразумного человека. Тем не менее, мы не можем отрицать, что, когда в 1827 году, приняв место в Сенате, он окончательно посвятил себя общественной жизни, он пожертвовал своими материальными интересами, что для человека с такими огромными запросами и беспечными привычками было весьма значительно.

Но и награда его была весьма велика. На этой возвышенной арене он вскоре нашел возможность продемонстрировать свои таланты, которые, возвеличивая и служа его стране, сделали его первейшим человеком в той ее части, где подобные таланты могли быть оценены по достоинству.

Все войны, о которых мы имеем хоть какое-то представление, состояли из двух частей: во-первых, войны слов; во-вторых, конфликта оружия. Война слов, вылившаяся в недавний Мятеж, началась в 1828 году с публикации первой статьи мистера Кэлхуна о Нуллификации под названием «Южнокаролинское изложение»; и она завершилась в апреле 1861 года, когда президент Линкольн отдал приказ о призыве семидесяти пяти тысяч военнослужащих, что вызвало столько веселья в Монтгомери. Это был период в тридцать три года, в течение которого каждый человек в Соединенных Штатах, владевший языком или пером, включился в словесную борьбу и внес свою лепту либо в приближение, либо в отсрочку окончательного обращения к мечу. Люди воюют друг с другом, говорит доктор Франклин, потому что у них не хватает ума разрешить свои споры каким-либо иным способом; и раз уж они начали, то не прекращают убивать друг друга до тех пор, пока у них хватает денег «на оплату мясников». Так оно оказалось и в нашем случае. Из всех людей, принимавших участие в этой предварительной войне слов, Дэниел Уэбстер был несравненно самым способным. Он словно был обременен посланием и миссией к народу Соединенных Штатов; и почти все, что он сказал за всю свою жизнь по-истинному ценного, имеет отношение к этому посланию и этой миссии. Необходимость Союза этих Штатов, природа скрепляющей их связи, средства, с помощью которых только и можно поддерживать эту связь прочной — вот с чем он пришел к нам; и когда он полностью изложил это послание, он выполнил свое дело. Его бесчисленные речи по преходящим вопросам дня — тарифу, Банку, денежному обращению, Подказначейству и прочему, — в которых скорее говорил партийный деятель, чем человек, возможно, имели свою ценность в то время, но в них мало непреходящей ценности. Те из них, которые не были опровергнуты событиями, время сделало устаревшими. В них не заложено никаких общих принципов, которые можно было бы применить к новым случаям. Действительно, он сам часто утверждал, что в практическом государственном управлении нет никаких общих принципов, но что управление нациями представляет и должно представлять собой череду временных мер. Несколько раз в его опубликованных трудах можно встретить утверждение, что не существует такой вещи, как наука политэкономия, хотя он заявлял, что «перелистал» всех авторов по этому предмету от Адама Смита до собственного времени. Именно тогда, когда он рассуждает о Союзе и Конституции и когда он воспламеняет чувство национальной принадлежности, он произносит не вечные истины, но истины, необходимые для существования Соединенных Штатов и способные устареть лишь тогда, когда нация прекратит свое существование.

Вся его предшествующая жизнь была неосознанной подготовкой к этим великим дебатам. Одним из воспоминаний его детства было то, как на восьмом году жизни он купил носовой платок с отпечатанным на нем текстом Конституции 1787 года, который он тогда прочитал от корки до корки; и пока он был деревенским мальчиком, дома решался великий вопрос о ее принятии или отклонении. Партия его отца была партией Конституции, единственное сожаление которой по ее поводу заключалось в том, что она не является столь сильной конституцией, как им хотелось бы. Республиканцы напирали на ее изъяны и опасности; федералисты — на ее достоинства и прелести; так что все, что этот восприимчивый юноша слышал о ней у отцовского очага, сводилось к ее ценности и необходимости. Мы видим в его юношеских речах, что ничто в истории континента не поражало его воображение столь сильно, как зрелище тридцать восьми джентльменов, собравшихся в тихом городе и мирно улавливающих условия национального союза между тринадцатью суверенными штатами, большинство из которых добровольно отказалось от того, что, как некогда считалось, мог исторгнуть лишь меч. Во всех его речах по случаю национальных праздников или траура мы замечаем, что его весомейший панегирик достается тем, кто играл заметную роль в этом великом деле. Поскольку Гамильтон содействовал этому, он чтил его память; поскольку Мэдисон был ее лучшим толкователем, он боготворил его имя и безусловно полагался на его суждения. Для его ума было очевидно, что президент может уволить правительственного чиновника только так же, как и назначает его — по совету и с согласия Сената; но он не позволил бы себе думать так вопреки решению мистера Мэдисона. Его собственные триумфы в адвокатуре — те, которыми он гордился — были все такого рода, которые являлись результатом его уединенных раздумий и кропотливого изучения Конституции своей страны. Уроженец одного из наименьших штатов, для которого Союз был чистым благом и не требовал никаких жертв гордости, он вырос в государственного деятеля общенационального масштаба, не проходя через какие-либо искусительные сомнения насчет прав штатов. В самом деле, для человека его калибра быть общенациональным человеком было так же естественно, как для его собственного Монэднока возвышаться на три тысячи футов над уровнем моря.

«Южнокаролинское изложение» 1828 года, казалось, вышло из печати мертворожденным. Ни генералу Джексону, ни кому-либо из его ближайших друзей не было известно о его существовании; во всяком случае, они не придавали ему никакого значения. Полковник Бентон уверяет нас, что дебаты с Хайном представлялись ему, по крайней мере в том, что касалось конституционных вопросов, простым ораторским представлением без достаточных на то причин или целей; и мы знаем, что генералу Джексону, тесно связанному с семьей Хайнов и сильно привязанному к самому полковнику Хайну, хотелось его успеха в дебатах, и он с сожалением услышал, что мистер Уэбстер его «сокрушает». Далеко не каждый предполагал, что запущено движение, которое завершится лишь полным уничтожением «интереса», ради защиты которого оно затевалось. Далеко не каждый предвидел, что столь бедная и незначительная вещь, как Изложение, была началом сорокалетней борьбы. Из пассажа о Банко в главной речи мистера Уэбстера очевидно, — когда он, глядя на вице-президента Кэлхуна, напомнил этому амбициозному человеку, что, примкнув к коалиции, сделавшей Джексона президентом, он лишь подтолкнул Ван Бюрена к президентскому креслу («Ни один из их сыновей не наследует»); — очевидно, повторяем мы, из этого пассажа и из других скрытых намеков, что он понимал игру Нуллификации с самого начала, поскольку ее цели носили личный характер. Но нет оснований полагать, что он придавал ей значение до того памятного декабрьского полудня 1830 года, когда он прогулялся из Верховного суда в зал заседаний Сената и случайно услышал, как полковник Хайн бранит Новую Англию и повторяет доктрины «Южнокаролинского изложения».

Каждому известна история этого первого триумфа Соединенных Штатов над своими врагами. Дэниел Уэбстер, как отмечает мистер Эверетт, казался единственным человеком в Вашингтоне, чувствовавшим себя абсолютно непринужденно; и он был до такой степени поразительно безмятежен, что мистер Эверетт опасался, будто тот не осознает ожиданий публики и настоятельной необходимости проявить все свои силы. Другой друг упоминает, что накануне произнесения главной речи оратор, по обыкновению, прилег после обеда на диван и вскоре его услышали смеющимся про себя. На вопрос, над чем он смеется, он ответил, что только что придумал способ обратить цитату полковника Хайна о призраке Банко против него же самого и собирается встать и сделать пометку. Так он и поступил, после чего возобновил свой сон.

Несмотря на эти признаки безразличия, он в полной мере осознавал важность момента; и действительно, у нас создается впечатление, что лишь в этот раз за всю свою жизнь все его силы были приведены в полное действие, а все его существо пылало до конца. Но даже тогда во всех его действиях проявлялся художник, и особенно в том костюме, который он носил. В то время, на сорок восьмом году жизни, его волосы были все еще черны, как у индейца, и лежали пышными прядями вокруг просторного свода его лба. Его фигура не обладала ни худобой юности, ни слоновьей массивностью позднейших лет; она была полной, но изящно развитой, внушительной и величественной, однако не лишенной подвижности и изящества. Никакой костюм не подошел бы ей лучше, чем его синий сюртук с блестящими золочеными пуговицами, просторный желтый жилет, черные брюки и белоснежный галстук. Возможно, отчасти благодаря элегантности и изысканности его одежды в то время как жители Новой Англии среди его слушателей были растроганы до слез, многие южные конгрессмены, подобные полковнику Бентону, расценили эту речь лишь как первоиюльскую речь, произнесенную 6 января. Впрочем, Бентон уверяет нас, что вскоре обнаружил свою ошибку, ибо нуллификаторов нельзя было победить речью, и они вскоре проявили себя в своем истинном качестве «непримиримых» врагов Союза. Таково было собственное слово Дэниела Уэбстера, сказанное им об этой фракции в 1830 году, — «непримиримые».

После этого превосходного усилия — возможно, величайшего в своем роде из когда-либо предпринятых человеком — Дэниелю Уэбстеру больше нечего было завоевывать в уважении Северных штатов. Он был бесспорно нашим первейшим человеком, и в Массачусетсе не было никого, кого можно было бы назвать вторым после него в народной любви: он сам по себе представлял целый род. В последовавшие за тем зимние дебаты с Кэлхуном по тому же вопросу он добавил множество деталей к своей аргументации, развил ее во многих направлениях и накопил огромный массив конституционных доводов; но что касается народа, то ответа Хайну оказалось достаточно. Во всех этих дебатах нас поражает его колоссальное, избыточное превосходство над оппонентами; и мы удивляемся, как такой человек мог считать стоящим делом опровержение подобных пустяков. Тем не менее, это стоило того в полной мере. Атакованная Конституция нуждалась в таком защитнике. Было необходимо, чтобы патриотическое чувство американского народа, которому предстояло пройти столь суровое испытание, имело непоколебимое основание в виде осознанных убеждений. Было необходимо, чтобы все люди отчетливо увидели: Конституция не является «договором», к которому штаты «присоединились» и из которого они могут выйти, но основополагающим законом, который народ учредил и постановил и из которого не может быть выхода иначе как через революцию. Было необходимо, чтобы страна уяснила себе: Нуллификация и Сецессия — суть одно и то же; и признать первое, обещая остановиться на втором, — это все равно что человеку «совершить прыжок с Ниагары и кричать, что он остановится на половине пути вниз». Главная речь мистера Уэбстера на эту тему, произнесенная в 1832 году, имеет и всегда будет иметь для народа и судов Соединенных Штатов авторитет судебного решения; и ее было бы весьма уместно добавить в качестве приложения к популярным изданиям Конституции. В зарождение того чувства и мнения, которые выстояли в недавней войне за Союз, внесли свой вклад тысяча и десять тысяч причин; каждый человек, совершивший когда-либо патриотический поступок, и каждый человек, вымолвивший от всего сердца патриотическое слово, внес свою лепту в его создание; но, пожалуй, ни одному человеку мы не были обязаны этим в большей степени, чем Дэниелу Уэбстеру образца 1830 и 1832 годов.

Мы не можем столь же высоко оценить его голосования 1832 года, сколь и его речи. Способ генерала Джексона справляться с нуллификацией представляется нам образцом для подражания любому правительству, сталкивающемуся с недовольными подданными: 1. Следить за тем, чтобы законы исполнялись; 2. Устранять реальные причины недовольтсва. Таков был план генерала Джексона. К тому же стремился и компромисс мистера Клэя. Мистер Уэбстер возражал против того и другого на том основании, что нуллификация есть мятеж и что никакое законодательство по поводу предлога для мятежа не должно рассматриваться до тех пор, пока мятеж не подавлен. Таким образом он вышел из битвы дорогим для мыслящей части страны, но отчужденным от трех политических сил — Генри Клэя и его друзей, генерала Джексона и его друзей, Кэлхуна и его друзей; и хотя вскоре он вновь попал под руководство мистера Клэя, между ним и каким-либо внутренним кругом политиков, способных удовлетворить его амбиции, уже никогда не было сердечного союза. Ослепленный громом оваций, приветствовавших его повсюду, и безудержной лестью его собственного ближнего круга, он возомнил, что и сам может стать самостоятельной силой в политике. Две безумные фантазии, казалось, преследовали его с тех пор: во-первых, будто человек может заслужить президентство; во-вторых, будто человек может получить президентство, заслужив его.

С 1832 года и до конца жизни, как нам кажется, Дэниел Уэбстер подвергался процессу нравственной и умственной деградации. Его материальное начало брало верх над духовным. Будучи от природы склонным к лености и обладая огромной способностью к физическим наслаждениям, заядлый охотник, рыболов и фермер, любитель хорошего вина и хороших обедов, веселейший компаньон, он постоянно укреплял свои телесные желания и вкусы за счет их неуемного удовлетворения, в то время как его разум питался главным образом прошлыми приобретениями. В его позднейших усилиях нет ничего, что свидетельствовало бы об интеллектуальном прогрессе, ничего, из чего мы могли бы сделать вывод, будто он промышлял в доселе неизведанных лесах или пасся на новых лугах. Однажды в Маршфилде он сказал, что, если бы мог прожить три жизни в одной, он хотел бы посвятить их все учебе — одну геологии, одну астрономии и одну классической литературе. Но нет никаких свидетельств того, что он подбодрил и освежил преклонный возраст своего ума чем-то большим, чем беглый просмотр великих трудов, посвященных этим предметам. Изучение нового языка каждые десять лет или энергичные занятия новой наукой кажутся необходимыми для сохранения свежести рассудка, особенно когда телесные вкусы питаются сверх меры. Он мог хвалить Руфуса Чоута за то, что тот ежедневно читает немного по-латыни и по-гречески — и это было лучше, чем ничего, — но сам он его примеру не последовал. В Нью-Йорке живет престарелый купец, который не дает своему уму состариться, уделяя ровно по двадцать минут ежедневно чтению какой-нибудь заумной книги, как можно более далекой от привычного круга его мыслей. Совет Гете каждому человеку читать ежедневно по короткому стихотворению признает ту опасность, которой мы все подвергаемся, заботясь систематически о теле и пуская душу на самотек. За последние десять лет жизни Дэниел Уэбстер истратил многие тысячи долларов на свою библиотеку и почти перестал быть мыслящим существом.

Его денежные привычки развратили его. С его стороны было неправильно и подло принимать денежные подарки от жителей Бостона; с их стороны было неправильно потворствовать его безжалостным вымогательствам. Какая была необходимость в том, чтобы их сенатор то и дело превращался то в нищего, то в паупера? Если ему вздумалось вести баронский образ жизни без доходов барона; если ему вздумалось иметь две причудливые фермы размером более чем в тысячу акров каждая; если ему вздумалось содержать ради собственного удовольствия двести голов племенного скота и семьсот отборных овец; если у него около дома непременно должны были быть ламы, олени и всякая редкая птица; если его цветник должен был простираться на акр, а книги — стоить тридцать тысяч долларов; если ему казалось приятным держать две-три яхты и целую флотилию суденышек поменьше; если он не мог удержаться от отправки денег в ответ на слезные письма и тешил себя раздачей своему чернокожему слуге сумм, достаточных для покупки очень хорошего дома; и если он не мог избежать пристройки крыльев и комнат к своему просторному особняку в Маршфилде и непременно должен был держать там открытый дом, принимая по дюжине гостей одновременно — почему платежеспособные и расчетливые деловые люди Бостона должны были облагаться налогом или облагать налогом самих себя ради покрытия какой-либо части этих расходов?

Его секретарь мистер Ленман дает нам следующий любопытный и противоречивый отчет о его финансовых привычках:

«Он легко зарабатывал деньги и тратил их бездумно. У него были счета в различных банках, и люди всех партий всегда с радостью предоставляли ему кредиты, если он в них нуждался. Он не вел учет своим вкладам, разве что на клочках бумаги, спрятанных по карманам; эти дела обычно оставлялись на попечение его секретаря. Его векселя редко или никогда не опротестовывались должным образом, а когда это случалось, это причиняло ему огромное душевное беспокойство. Когда автор иногда выписывал чек на пару тысяч долларов, он даже не смотрел на него, а засовывал его в карманы, как какую-то макулатуру. За свою долгую профессиональную карьеру он заработал достаточно денег, чтобы сколотить дюжину состоянии, но тратил их щедро и раздавал беднякам сотнями и тысячами. Просьбы о милостыне от женщин и несчастных людей поступали к нему почти ежедневно в определенные периоды; и помнится случай, когда в течение шести дней подряд он отправлял переводы на пятьдесят и сто долларов людям, с которыми был совершенно незнаком. Он был поистине беспечен, но строго и религиозно честен во всех своих денежных делах. Он не умел поступать иначе. Последний гонорар, полученный им за единичное юридическое выступление, составил 11 000 долларов...»

Однажды к мистеру Уэбстеру в Вашингтоне явилась ханжески настроенная дама с длинной и жалобной историей о своих несчастьях и нищете и попросила у него денежное пожертвование на покрытие расходов на дорогу домой, в город на Западе. Он выслушал ее с максимальным терпением, выразил удивление тем, что она обратилась к нему за деньгами просто потому, что он был должностным лицом правительства, и к тому же в ситуации, когда она была для него совершенно чужим человеком, очень прямо высказал ей порицание за ее неподобающее поведение и протянул ей купюру в пятьдесят долларов.

* * * * *

Он обратился к кассиру банка, в котором у него был открыт счет, с целью учесть переводной вексель, однако тот джентльмен выразил некоторое удивление и между делом поинтересовался, зачем ему понадобилось столько денег? «Потратить; купить хлеба и мяса», — ответил мистер Уэбстер, слегка раздосадованный этой репликой.

«Но, — возразил кассир, — у вас на депозите в банке уже лежит не менее трех тысяч долларов, и я просто гадал, зачем вам понадобилось так много денег».

Это действительно было правдой, но мистер Уэбстер забыл об этом.

Утверждение мистера Лэнмана о том, что мистер Уэбстер при всей своей безрассудности был религиозно честен, должно было вызвать мрачную улыбку на лицах тех его бостонских читателей, у которых его имя значилось в бухгалтерских книгах. Ни один человек не может долго оставаться честным, если он небрежен в своих тратах.

Из его писем — если бы мы не знали об этом из других источников информации — очевидно, что его беспечность в отношении сведения дебета с кредитом возрастала по мере того, как он продвигался по жизненному пути, и шла в ногу с общим упадком его характера. В 1824 году, до того как он был скомпрометирован принятием денежной помощи и когда он все еще оставался платежеспособным человеком, один из его племянников попросил у него ссуду. Он ответил:

«Если вы полагаете, что можете сделать что-то полезное с тысячей долларов, вы можете получить эту сумму весной или раньше, если потребуется, на следующих условиях: 1. Вы должны предоставить под нее долговую расписку с разумным обеспечением. 2. Проценты должны выплачиваться ежегодно и в обязательном порядке в назначенный день. И до тех пор, пока это условие выполняется, деньги — основная сумма долга — не могут быть затребованы ранее чем через шесть месяцев после уведомления. Я столь обстоятелен с вами, потому что вы сами этого хотите, а также потому, что, имея немного денег и даже совсем мало, я полон решимости их сохранить».

Это звучит вполне по-деловому. Тогда у него было немного денег — достаточно, как он намекает, для экономного содержания своей семьи. Во время земельной лихорадки 1835 и 1836 годов он понес настолько серьезные убытки от спекуляций землей на Западе, что был спасен от банкротства лишь благодаря помощи той мистической, но эффективной группы людей, которую он называл своими «друзьями»; и с того времени до конца жизни он редко чувствовал себя спокойно. Он получал огромные гонорары за отдельные выступления — два по двадцать пять тысяч долларов каждое; он регулярно принимал денежные подарки, а также получал постоянное жалованье от вложенного капитала; однако он тратил настолько безудержно, что ему иногда не хватало ста долларов, чтобы расплатиться с косцами, и он умер, имея сорок тысяч долларов долга.

Плескания фимиама, жертвой которых он становился практически каждый час своего существования, вредили ему и вводили его в заблуждение. Ему постоянно внушали, что он величайший из живущих людей — «божественный Дэниел»; и когда он удалялся даже в глубь своего дома, он находил там людей, искренне веривших, что произнесение таких речей, как его, — это величайшее из всех возможных человеческих достижений. Все люди, чьи таланты способны доставлять глубокое наслаждение огромным массам, подвержены этому несчастью; особенно в новой и хлопотливой стране, недалеко ушедшей от колониального состояния, где интеллектуальное превосходство встречается редко, а количество людей, способных им наслаждаться, чрезвычайно велико. Мы изживаем эту провинциальную склонность предаваться восхищению талантами, приносящими наслаждение. Мы верим, что близок час, когда мы не будем поражены изумлением оттого, что человек способен произнести энергичную речь, написать хороший роман или прилично сыграть Гамлета, и когда мы сможем наслаждаться талантом, не боготворя самого человека. Талант — это одно, а человек — другое; талант может быть огромным, а человек — маленьким; речь — мощной и мудрой, а оратор — слабым и глупым. Дэниел Уэбстер в конце концов возненавидел этот непрекращающийся фимиам, но это случилось тогда, когда его сердце было устремлено к поклонению иного рода, которым ему было не суждено насладиться.

Другой мощной причиной его падения было странное, сильное, постоянно растущее стремление стать президентом. Любой разумный политик вне круга его собственных «друзей» мог бы сказать ему и доказать, что у него было немногим больше шансов быть избранным президентом, чем у самого незначительного члена партии вигов. И удивительно то, что он сам этого не осознавал — он, который знал почему, в точности почему был выдвинут каждый кандидат от Мэдисона до генерала Тейлора. Вопреки всем фактам он все еще лелеял поразительное заблуждение о том, что президентство в Соединенных Штатах, подобно премьерству в Англии, является естественной и справедливой наградой за долгую и плодотворную государственную службу. Президентство, напротив, есть не просто случайность, но случайность минутная. Это слишком сложная для смертных ума игра, поскольку некоторые условия успеха столь же неопределенны, как ветры, и столь же неподвластны управлению. Если бы ловкость игры могла помочь, Дуглас сорвал бы банк, ибо обладал дерзким и математическим складом ума; в то время как победителем в 1856 году оказался тяжеловесный игрок, лишенный мастерства, чьим решающим преимуществом было то, что он отсутствовал в игре в течение четырех лет. Мистер Сьюард тоже был в шаге от победы, когда старая распря между двумя нью-йоркскими редакторами смела его карты со стола.

Нет: президент Соединенных Штатов — не премьер-министр, а главный магистрат, и он подчиняется тому закону природы, который ставит во главе регулярных правительств более или менее респектабельных Никого. В Европе этот закон природы действует через наследственный принцип, а в Америке — через всеобщее избирательное право. По всей вероятности, мы обычно будем избирать человека компромиссного типа — того, кто проживет на свете пятьдесят или шестьдесят лет, не сформировав ни единого оскорбительного убеждения и не произнеся ни одного яркого слова, — того, кто вел свою жизнь так, как ведутся те популярные журналы, в которых «нет никаких намеков на политику или религию». И не является ли это частью тонкой экономии природы, которая вечно стремится поместить на каждое место наименьшего человека, способного его занять? Как жалко и неуместно выглядел бы человек деятельного, созидательного, бескорыстного духа во главе строго ограниченного конституционного правительства, каковую форму правления мы имеем в мирное время, когда лучший президент — это тот, кто делает меньше всего! Вообразите живой организм, выставленный за нос корабля и вынужденный стоять в качестве носовой фигуры, избиваемый волнами и ветрами во время четырехлетнего плавания, и от которого ждут, что он будет доволен своим положением лишь потому, что он позолочен!

Дэниел Уэбстер до такой степени страстно желал этого поста, что никогда не замечал, как далек он от возможности его получить. Он был совсем не того склада, в котором нуждались либо южные «огнеглотатели», либо северные закулисные кукловоды; и это было печальное зрелище: некогда столь величественный человек расточает любезности каждому проходящему южанину и лично умоляет делегатов голосовать за него. Он был создан не для этого. Слон иногда встает на голову и играет на шарманке, но всякий, кто видит это прискорбное зрелище, понимает также, что в планы Природы не входило заставлять слонов заниматься подобными вещами.

Маршфилдский вяз может полвека чахнуть, не обнаруживая особых внешних изменений; и когда в какую-нибудь бутную ночь половина его кроны оказывается сорвана, соседи с удивлением отмечают, что то, что казалось цельной древесиной, на поверку оказывается сухой и крошащейся сердцевиной. В течение последних пятнадцати лет жизни Дэниела Уэбстера его удивительно внушительная внешность и огромная репутация скрывали от публики угасание его способностей и вырождение его морали. По крайней мере, немногие высказывали то, что, возможно, чувствовали многие, а именно, что «он уже не тот, что прежде». Люди уходили с одной из его тяжеловесных и пустых речей разочарованными, но не без удовольствия хвастаться тем, что и они «слышали выступление Дэниела Уэбстера», и пребывая в полной уверенности, что он способен говорить красноречиво, пусть даже сейчас этого не произошло. Нам довелось слышать одну из его последних речей под открытым небом. Это было недалеко от Филадельфии, в 1844 году, когда он «колесил по штату с агитацией» за Генри Клэя, и когда наши юношеские сердца горячо сочувствовали цели его речи. Какое разочарование! Каким жалким, напыщенным и бессодержательным это казалось! И мы не могли избавиться от впечатления, что он играет роль, и не могли не говорить себе, поворачиваясь, чтобы покинуть место действия: «Этот человек не искренен в том, что говорит: он шарлатан». А когда несколько лет спустя мы увидели его представшим перед многочисленной аудиторией в состоянии, близком к опьянению, и бормотавшим что-то бессвязное в течение десяти минут, и когда в ходе того же вечера мы увидели, как он изо всех сил демонстрирует одобрение каждый раз, когда произносились комплименты в адрес духовенства, это впечатление вновь укрепилось: человек растерял свою искренность, и для него уже не осталось ничего подлинного, кроме вина и должностей. И даже тогда таковы были мощь и величие его облика, что он казался способным заполнить собой и удовлетворить народ одним лишь своим сидением в кресле — словно Юпитер, в просторном желтом жилете с двумя бутылками мадеры под ним.