«Знаменитые американские государственные деятели»

Разумеется, сторонники «прав штатов» не могли и на минуту уступить такую власть одному человеку во главе нации. Когда Гамильтон заявил, что «британское правительство является лучшей моделью из существующих», он пробудил антагонизм в американских сердцах. Он, вероятно, знал, что его план не может быть принят, но это укрепило сторонников центрального правительства. Многие делегаты ушли домой под знаком протеста; но Конституция, приведенная в ее нынешний вид во многом благодаря Джеймсу Мэдисону, была в конце концов принята и отправлена в различные штаты для ратификации.

Оппозиция ее принятию была огромной. Гамильтон с похвальным духом принял ее как наилучшее из того, чего можно было добиться при данных обстоятельствах, и работал ради нее день и ночь со всей силой и энергией своего выдающегося ума. В «Федералисте» он опубликовал пятьдесят одну статью в защиту Конституции и сделал для обеспечения ее окончательного принятия больше, чем кто-либо другой.

Генри Кэбот Лодж в своем ясном и восхитительном труде «Жизнь Гамильтона» говорит: «Как изложение смысла и целей Конституции “Федералист” и поныне, и всегда будет цитироваться на суде и в адвокатуре американскими комментаторами и всеми авторами по конституционному праву. Как трактат о принципах федеративного правления он до сих пор стоит на первом месте, и к нему обращались как к авторитету ведущие умы Германии, стремившиеся к созданию Германской империи».

Партийные страсти кипели вовсю. Когда штат присоединялся к Конституции, костры, пиршества и публичные процессии свидетельствовали о радости части населения; в то время как сожжение чучел видных федералистов, погромы и бунты свидетельствовали о гневе противников. В штате Нью-Йорк борьба была чрезвычайно ожесточенной. Гамильтон использовал всю свою логику, красноречие, пыл и безграничную активность, чтобы добиться одобрения Конституции штатом. Канцлер Кент говорил: «Он призывал к каждому мотиву и соображению, которые должны руководить человеческим умом в такой кризис. Он затронул с изысканным мастерством каждую струну симпатии, способную вибрировать в человеческой груди. Наша страна, наша честь, наши свободы, наши очаги, наше потомство были представлены перед нами в ярких красках».

Когда собиравшийся в дорогу друг сказал Гамильтону, что у него будут расспрашивать насчет принятия Конституции, тот ответил: «Бог ведает! Было проведено несколько голосований, из которых следует, что соотношение противников и сторонников составляет два к одному». Но внезапно его лицо просветлело, и он сказал: «Скажи им, что конвент никогда не разойдется, пока Конституция не будет принята».

Волнения в Нью-Йорке достигли предела. Толпы собирались на углах улиц и шептали: «Гамильтон все еще выступает!» Поздним вечером 28 июля 1788 года было объявлено, что Конституция принята Нью-Йорком тридцатью голосами против двадцати семи. Тотчас зазвенели колокола и зазвучали ружейные залпы. Была сформирована большая процессия из представителей профессий и ремесленников, несших портреты Вашингтона и Гамильтона, а также транспаранты с надписями «Федералист», «Свобода печати» и «Эпоха свободы». Федеральный фрегат «Гамильтон» шел с полным экипажем и удостаивался рукоплесканий толпы.

Когда Конституция была наконец принята, 30 апреля 1789 года президентом стал Вашингтон. Было неудивительно, что он выбрал министром финансов человека, который изучал финансы у костров Революции. В тридцать два года Гамильтон вошел в кабинет министров своей страны. Конгресс тут же попросил его подготовить отчет о государственном кредите с изложением плана обеспечения государственного долга. Примерно через три месяца отчет был готов. В нем отстаивалось финансирование всех долгов Соединенных Штатов, понесенных в ходе войны. Что касается внешнего и внутреннего долгов, все, казалось, сходились на том, что их следует выплатить; однако принятие долгов различных штатов встретило жесточайшее сопротивление. Те, кто был должен несколько миллионов долларов, не желали помогать тем, кто задолжал много миллионов.

Гамильтон выступал за иностранный заем в размере не более двенадцати миллионов и за доходы от импортных пошлин — такие доходы, которые не только обеспечили бы средства для новой нации, но и защитили бы промышленность от конкуренции старого света. У сторонников протекционизма не было более страстного и способного защитника, чем Гамильтон.

Его следующим отчетом стал обстоятельный труд о национальных банках и создании банка Соединенных Штатов, который обеспечил бы единую систему банкнот вместо ненадежных и колеблющихся стоимостей банкнот банков штатов. Его финансовая политика, хотя и вызвавшая самую ожесточенную враждебность в некоторых кругах, вывела Соединенные Штаты из банкротства к уважению кредиторов за рубежом и дома. Когда послышался старый крик «неконституционно!», раздававшийся всякий раз при предложении любого важного дела, Гамильтон приучил народ чувствовать, что подразумеваемые полномочия Конституции достаточно велики для всех нужд и что этот документ должен интерпретироваться как по духу, так и по букве закона. Капиталисты были его горячими сторонниками, поскольку они прекрасно знали, что твердая и безопасная финансовая политика лежит в основе успеха и прогресса.

Вскоре после отчета о банках он передал в Конгресс доклад об учреждении монетного двора, продемонстрировавший глубокие изыскания в области чеканки монет. Помимо этих документов, он подготовил доклады о покупке Вест-Пойнта, об общественных землях, законах о судоходстве, о почтовом ведомстве и других вопросах, неизменно проявляя тщательное изучение, здравый смысл и патриотизм.

То, что его обвиняли в монархизме, мало что значило, поскольку в то время насчитывались сотни людей, опасавшихся, что республика падет, подобно другим в прошлые века. Он настолько осуждал отсутствие центральной власти в правительстве, что преувеличивал опасности народного правления. Это отсутствие доверия к массам и к силе Конституции, а также доверие Томаса Джефферсона к самоуправлению и его вера в права штатов привели, наконец, к горьким и публичным разногласиям между этими двумя великими людьми — министром финансов и государственным секретарем. Каждый был искренне убежден в своей правоте; каждый был терпим к большинству людей, но нетерпим к оппоненту до конца жизни.

Гамильтон естественным образом стал лидером федералистов, а Джефферсон — лидером республиканцев, или демократов, как их теперь называют. Одна партия видела в Гамильтоне великого мыслителя, надежного хранителя судеб народа; другая партия думала, будто видит в нем дерзкого и беспринципного человека, который сел бы на трон, если бы это представилось возможным. Характер Гамильтона подвергался нападкам, иногда справедливо, но чаще несправедливо. Он не был совершенен, но был велик и во многих отношениях благороден.

Французская революция теперь занимала все умы. Жене был направлен в Америку Французской Республикой в качестве ее министра. Гамильтон призывал к нейтралитету и с ужасом смотрел на растущие эксцессы во Франции. Джефферсон, питавший ненависть к монархии, проявлял снисходительность и, в начале Революции, сочувствие. Соединенные Штаты раскололись на две великие фракции: за и против Франции. Жене раздувал пламя до тех пор, пока терпеливый Вашингтон уже не мог больше этого вытерпеть; неблагоразумного министра отозвали, а 22 апреля 1793 года был провозглашен нейтралитет.

Во всех этих делах Гамильтон пользовался полной любовью и доверием Вашингтона. Когда было соччено целесообразным отправить специального комиссара для заключения договора с Англией с целью поддержания надлежащих торговых отношений, кандидатура Гамильтона была предложена незамедлительно. Партийные настроения воспротивились этому, и был назначен Джон Джей. Когда он вернулся из своей миссии — Великобритания согласилась выплатить нам десять миллионов долларов за незаконный захват судов, а мы согласились выплатить все долги, причитавшиеся ей до Войны за независимость, — народ восстал против договора в гневе и сжег чучело Джея. Когда Гамильтон выступал в поддержку договора на публичном собрании в Нью-Йорке, в него бросали камни. «Господа, — сказал он хладнокровно, — если вы используете столь веские аргументы, мне придется удалиться». После этого он писал статьи под псевдонимом «Камилл» в защиту договора и внес огромный вклад в обеспечение его принятия.

Между тем Закон об акцизах, в соответствии с которым вводился налог на дистиллированные спиртные напитки, вызвал «китовое» (ошибочно: «виски-восстание», но здесь термин «Восстание из-за виски») восстание в Пенсильвании. (Примечание: whiskey insurrection — восстание из-за виски). Гамильтон, веривший в неукоснительное исполнение закона, призвал Вашингтон принять решительные меры. Президент вызвал тринадцать тысяч военнослужащих, и об отказе платить налоги больше никто не слышал.

Гамильтон, как и Джефферсон, устал от своих шести лет общественной жизни; его растущей семье требовалось больше средств, чем его скромное жалованье, и он подал в отставку, вернувшись к юридической практике в городе Нью-Йорке.

Когда на смену Вашингтону был избран новый президент, им стал не истинный лидер партии Гамильтон, а тот, кто вызвал меньше оппозиции своими жесткими мерами, — Джон Адамс, человек с долгим и выдающимся послужным списком как в Англии, так и в Америке. Гамильтон, по-видимому, предпочитал Томаса Пинкни из Южной Каролины и тем самым нажился немилостью Адамса, что в конце концов помогло расколоть федерастскую партию.

Когда в 1800 году Адамс и Джефферсон стали кандидатами в президенты, Гамильтон с энтузиазмом включился в борьбу в штате Нью-Йорк. Здесь он столкнулся с редким противником, самым известным юристом в штате после него самого, Аароном Берром. Тот был благородного происхождения — сыном президента колледжа в Принстоне и внуком Джонатана Эдвардса. Подобно Гамильтону, он был вундеркиндом, готовым поступить в Принстон уже в одиннадцатилетнем возрасте. Он был невысок ростом, пять футов и шесть дюймов; с прекрасными черными глазами и мягкими, чарующими манерами. Оба этих человека снискали самую прочную дружбу мужчин и женщин — поистине почести. Оба отличались страстной натурой, хотя Берр обладал гораздо большей выдержкой. Оба были храбры до безрассудства; оба были неутомимыми студентами; оба любили и всегда добивались власти. Берр завоевал заслуги в Войне за независимость. В двадцать шесть лет он женился на женщине на десять лет старше себя, вдове с двумя детьми, не обладавшей ни богатством, ни красотой, которую он боготворил все те двенадцать лет, что судьба отпустила ей, за ее редкий ум и преданную любовь. От нее он научился ценить интеллект в женщине. До женитьбы он писал ей: «Меньше занимайся сентиментами и больше идеями». Когда она умерла, он сказал: «Мать моей Тео была лучшей женщиной и прекраснейшей дамой из всех, кого я знал». Для своего единственного ребенка, любимой Теодосии, у него, казалось, было лишь одно пожелание — чтобы она была ученой. Он сказал своей жене: «Если бы я мог предвидеть, что Тео превратится в банальную светскую даму со всей сопутствующей ей легкомысленностью и пустотой в мыслях, украшенную какими угодно грациями и манящим очарованием, я бы горячо молил Бога немедленно забрать ее отсюда. Но я все еще надеюсь доказать с ее помощью миру то, во что, судя по всему, не верит ни один из полов, — что у женщин есть души!»

В десять лет она изучала Горация и Теренция, учила греческую грамматику, говорила по-французски и читала Гиббона.

Эта Тео, кумир всей его жизни, вышедшая впоследствии замуж за губернатора Олстона из Южной Каролины, любила его с преданностью, которая навсегда останется лучиком света в жизни, полной теней. Когда настали темные дни, она писала ему: «Я наблюдаю за вашей необычайной стойкостью с новым удивлением при каждом новом несчастье. Часто, размышляя об этом, вы кажетесь мне столь превосходящим других, столь возвышенным над всеми остальными людьми; я созерцаю вас со столь странной смесью смирения, восхищения, благоговения, любви и гордости, что потребовалось бы совсем немного суеверия, чтобы заставить меня поклоняться вам как высшему существу; столь сильный энтузиазм вызывает во мне ваш характер.... Я предпочла бы не жить, чем не быть дочерью такого человека».

Успехи Берра в юриспруденции были феноменальными. Когда он готовился к сдаче экзамена на адвоката, он часто проводил за книгами двадцать часов из двадцати четырех.

И вот полковник Берр, в тридцать шесть лет, пробыв в Сенате Соединенных Штатов шесть лет, стал кандидатом в вице-президенты по списку Джефферсона. Красноречие Гамильтона взбудоражило штат Нью-Йорк в ходе предвыборной борьбы; но политическое искусство Берра принесло ему голоса избирателей, и он был избран.

Гамильтон вновь вернулся к своей обширной юридической практике. Люди обращались к нему с твердой уверенностью, что если он возьмется за их дело, то исход будет неизменно успешным. Пожилой фермер пришел к нему с просьбой вернуть ферму, на которую у него выманили закладную в обмен на землю в Вирджинии. Гамильтон выслушал дело, после чего написал богатому спекулянту с требованием явиться к нему. Когда тот пришел, Гамильтон сказал: «Вы должны вернуть мне эту закладную. Я не утверждаю, что вы знали о порочности прав на эти земли; но они порочны. Вы богаты — он бедняк. Как вы можете спокойно спать по ночам? Неужели вы разрушите единственную опору пожилого человека и семерых детей?» Он быстро зашагал по комнате, воскликнув: «Я прибавлю к своим профессиональным услугам всю тяжесть своего характера и всю мощь своей природы; и вам следует знать, что когда я берусь защищать невинность и угнетенных, этот характер и эта мощь возымеют свой вес».

Имущество было возвращено фермеру, который с благодарностью попросил Гамильтона назвать сумму вознаграждения. «Ничего! Ничего! — сказал он. — Спешите домой и сделайте свою семью счастливой».

Гамильтон отличался ясностью рассуждений, был мастером конституционного права, убедительным в манере общения, порой чрезвычайно страстным, иногда торжественным и серьезным. Генри Кэбот Лодж отмечает: «Сила интеллекта и сила воли были источниками его успеха… Прямолинейность была его самой отличительной чертой, и обращал ли он свой призыв к разуму или к сердцу, он всегда бил точно в цель… Он никогда не прибегал к риторическим украшениям, а его стиль был простым и суровым… К победе его вела страстная энергия его природы, полная самоотдача делу, его заразительный и убедительный энтузиазм».

«В его манерах было нечто чарующее, что увлекало за собой невольно, — пишет другой биограф. — В большинстве случаев, когда он загорался обсуждаемой темой, в выражении его лица можно было заметить самые движения его души; и его манеры были настолько открытыми, что создавалось ощущение, будто у него нет ни единой тайной мысли, которую он пожелал бы скрыть от вас».

«Александр Гамильтон был величайшим человеком из всех, что рождала эта страна, — говорил судья Амброуз Спенсер… — Он выступал передо мной с делами, когда я заседал на судейской скамье. Уэбстер делал то же самое. В силе рассуждений Гамильтон не уступал Уэбстеру; и большего нельзя сказать ни об одном человеке. В творческой силе Гамильтон бесконечно превосходил Уэбстера… Он больше, чем кто-либо другой, формировал мысль той эпохи».

Главным его отдыхом от работы было имение «Грейндж» — его летняя резиденция на Гарлем-Хайтс, недалеко от того места, как говорят, где он впервые привлек внимание Вашингтона. Там в изобилии росли буки, клены и множество хвойных деревьев. Река Гудзон добавляла живописности этому прекрасном месту. Здесь он читал классиков для удовольствия, а также Библию. Другу он сказал: «Я тщательно исследовал свидетельства христианской религии; и если бы я заседал в качестве присяжного по вопросу ее подлинности, я бы без колебаний вынес вердикт в ее пользу… Я могу доказать ее истинность столь же четко, сколь и любое положение, когда-либо представлявшееся человеческому разуму».

В «Грейндже» он был особенно счастлилен в кругу семьи. Он говорил: «И мое здоровье, и мой комфорт требуют, чтобы я был дома — в том доме, где я всегда непременно найду сладкое убежище от забот и боли… Я буду все сильнее стремиться оградить себя от любых занятий, которые идут вразрез с узами привязанности. Только здесь я могу обрести истинную радость».

Когда Гамильтону было сорок четыре года, он пережил величайшее горе в своей жизни. Его старший сын Филип, девятнадцати лет, только что окончивший Колумбийский колледж, глубоко уязвленный политическими нападками на отца, вызвал на дуэль одного из мужчин, позволивших себе оскорбительные высказывания. Юноша пал от первого же выстрела — бессмысленная жертва варварского «кодекса чести». После двадцати часов агонии он скончался в окружении убитых горем родных. Гамильтон особенно гордился этим сыном и во время своей речи в Колумбийском колледже произнес: «Я не смог бы смириться с тем, что меня превзошел кто-либо, кроме моего сына».

В течение трех лет Гамильтон продолжал трудиться с непоколебимой надеждой, постоянно приумножая свою славу. И тогда последовала роковая ошибка всей его жизни. Все это время он противостоял Аарону Берру. Когда того выдвинули на дипломатическую миссию за рубежом, Гамильтон помог сорвать его назначение. Когда при подсчете голосов на президентских выборах между Джефферсоном и Берром возникла ничья, Гамильтон заявил: «Назначение Берра президентом опозорит нашу страну за рубежом». Когда Берр баллотировался на пост губернатора Нью-Йорка, Гамильтон приложил все усилия, чтобы помешать ему, и преуспел в этом. Берр, разозленный и разочарованный своими неудачами, прислал Гамильтону вызов. Он писал Гамильтону: «Политическая оппозиция никогда не может освободить джентльменов от необходимости строго придерживаться законов чести и правил приличия. Я не претендую на такую привилегию и не допускаю ее для других». Увы! Некоторые люди в публичной политике и по сей день забывают «законы чести и правила приличия» в своем обращении с оппонентами.

Все в карьере Гамильтона протестовало против этого самоубийственного поединка. Ему было всего сорок семь лет, он был знаменит и любим, а на его попечении оставались жена и семеро детей.

Перед тем как отправиться на роковую встречу, он изложил на бумаге свои мысли по поводу дуэлей. «Мои религиозные и моральные принципы решительно противятся практике дуэлей, и мне было бы тяжело даже пролить кровь ближнего в частном поединке, запрещенном законами… Тем, кто вместе со мной презирает практику дуэлей и считает, что я ни при каких обстоятельствах не должен был пополнять число дурных примеров, я отвечаю, что мое относительное положение — как в обществе, так и в частной жизни, — усиливаемое всеми соображениями, которые люди света называют честью, возложило на меня (как мне казалось) особую необходимость не уклоняться от вызова. Способность приносить пользу в будущем — будь то в противодействии злу или в свершении добра в тех кризисах наших общественных дел, которые, судя по всему, неизбежны, — вероятно, неотделима от следования общественным предрассудкам в этом конкретном вопросе».

Он составил завещание, оставив все после выплаты долгов своей «дорогой и превосходной жене». «Если случится так, что средств не хватит на покрытие моих долгов, я умоляю моих дорогих детей, если они или кто-либо из них когда-либо смогут это сделать, восполнить нехватку. Я без колебаний доверяю их деликатности желание, продиктованное моим собственным сердцем. Хотя я сознаю, что слишком пренебрегал интересами своей семьи ради общественной деятельности и по этой причине имеем меньше прав обременять моих детей, я уповаю на их великодушие и верю, что они должным образом оценят эту мою просьбу. При столь неблагоприятном стечении обстоятельств забота об их милой матери с самыми почтительными и нежными знаками внимания — это долг, всю священность которого они осознают. Вероятно, ее собственные наследственные средства уберегут ее от нищеты. Но при любых обстоятельствах они обязаны помнить, что она была для них самой преданной и лучшей из матерей». И тогда великий государственный деятель, написав два прощальных письма «моей любимой, любимой жене», подчинился «общественным предрассудкам», поспешив на рассвете со своим секундантом на встречу с Аароном Берром в Уихокен, в двух с половиной милях к северу от Хобокена. Это было тихое и живописное место в ста пятидесяти футах над уровнем реки Гудзон, окруженное деревьями и лозой, но озаренное золотым солнечным светом в то роковое утро.

В семь часов оба выдающихся человека были готовы на расстоянии десяти шагов друг от друга взять в собственные руки самую священную из всех вещей — человеческую жизнь. На их лицах не было внешних признаков эмоций, хотя один, должно быть, думал о своем кумире Теодосии, а другой — о своих милых детях, которые еще спали. Гамильтон решил не стрелять и тем самым позволил принести себя в жертву. Был подан сигнал о готовности. Берр поднял пистолет и выстрелил, а Гамильтон рухнул ничком, причем его собственный пистолет разрядился в воздух. Он опустился на руки своего врача со слабыми словами: «Это смертельная рана», — и был доставлен домой, к семье, охваченной глубоким горем. Старшая дочь потеряла рассудок.

Тридцать один час он пролежал в агонии, беседуя, когда были силы, со своим священником о грядущем будущем, прося совершить над ним таинство и говоря: «Я грешник. Я уповаю на Его милость; молитесь за меня».

Однажды, когда все его дети собрались вокруг постели, он одарил их одним нежным взглядом и закрыл глаза, пока они не вышли из комнаты. Он сохранял привычное самообладание до самого конца, сказав обезумевшей от горя жене: «Помни, моя Элиза, ты — христианка». Он скончался в два часа пополудни 12 июля 1804 года. Казалось, вся нация онемела от горя. В Нью-Йорке всякая деятельность была приостановлена. На похоронах огромное стечение народа, студенческие общества, политические ассоциации и воинские подразделения разделили общее горе. В гавани палили пушки с британских и французских кораблей; на платформе перед Троицкой церковью губернатор Моррис произнес надгробную речь, а четверо сыновей генерала Гамильтона — старшему было шестнадцать, а младшему четыре — стояли рядом с оратором. Так великая жизнь угасла в расцвете сил, оставив удивительный пример для тех, кто стремится к высотам и предан родине, и пророчество о том, что могло быть совершено, если бы не эта единственная роковая ошибка.

Аарон Берр поспешил на Юг, чтобы избежать ареста, но всеобщее презрение преследовало его. Он оказался замешан в заговоре с целью поставить себя во главе Мексики, был арестован и предстал перед судом по обвинению в государственной измене, и хотя юридически его оправдали, был вынужден бежать в Англию, а оттуда в Швецию и Германию. Наконец он вернулся на родину, лишь чтобы узнать, что прекрасный одиннадцатилетний мальчик Теодосии умер. Обнищавший и лишенный друзей, он тосковал теперь по единственному человеку, который никогда не предавал его, — по своей дочери. Она отправилась из Чарлстона на лоцманском судне в Нью-Йорк, и больше о ней никто ничего не слышал. Вероятно, все они погибли во время шторма у мыса Хаттерас. Когда в газетах появились сообщения о том, что судно захватили пираты, Берр сказал: «Нет-нет, она действительно мертва. Будь она жива, все тюрьмы мира не смогли бы удержать ее от встречи с отцом. Когда до меня дошло осознание правды о ее смерти, мир стал для меня пустым, и жизнь потеряла всякую ценность».

Когда ему было почти восемьдесят, он женился на богатой даме, но брак оказался несчастливым, и они вскоре расстались. Он умер на Статен-Айленде, на закате дней окруженный заботой детей старого друга. Мир всегда будет восхищаться его мужеством и стойкостью; но он никогда не забудет роковую дуэль, которая лишила страну Александра Гамильтона в расцвете его лет и посреди его великих трудов.

Имя Гамильтона не будет забыто. Почетный Чонси М. Депью из Нью-Йорка 22 февраля 1888 года воздал этому великому государственному деятелю заслуженную дань уважения:

«Политическая миссия Соединенных Штатов до сих пор вершилась усилиями личностей и территориальными условиями. Четыре человека неравного гения доминировали в нашем столетии, а рост Запада произвел революцию в республике. Принципы, которые до сих пор определяли политику страны, своей силой и признанием обязаны главным образом Гамильтону, Джефферсону, Уэбстеру и Линкольну».

«Первым вопросом, с которым столкнулась молодая конфедерация, была необходимость центральной власти, достаточно сильной для ведения дел с иностранными государствами и защиты торговли между штатами. В этот период спасителем республики стал Александр Гамильтон. Если Шекспир — это главенствующий зарождающийся гений Англии, а Гете — Германии, то Гамильтон должен занимать это место среди американцев. Этот превосходный интеллект, одновременно философский и практический, с непревзойденной ясностью способный растолковать самому непонятливому уму влияние нынешних действий на судьбу будущего, столь глубоко запечатлел в сознании современников необходимость сильного центрального правительства, что Конституция, которой ныне исполнился сто один год, была принята, и Соединенные Штаты начали свою жизнь как нация».

ЭНДРЮ ДЖЕКСОН.

Джордж Банкрофт говорил: «Ни один человек в частной жизни не владел столь безраздельно сердцами окружающих; ни один государственный деятель страны никогда не возвращался к частной жизни с таким непреходящим влиянием на привязанности народа... Он был искреннейшим из всех живших людей. Он был всецело, всегда и во всем искренен и верен. До самого конца он не боялся совершить все, что было правильным. Он сочетал личное мужество и нравственную стойкость, превосходя всех людей, о которых сохранились исторические записи... Джексон никогда не был побежден. Он всегда был удачлив. Он покорил дикую природу; он покорил дикарей; он покорил ветеранов европейских полей сражений; он побеждал везде на поприще государственного управления; а когда смерть пришла, чтобы одолеть его, он отбросил этого последнего врага столь же безмятежно, сколь и слабейшего из своих противников, и ушел из этого мира с торжествующим сознанием бессмертия».

Так писал Банкрофт о человеке, который поднялся из нищеты и горя, чтобы удостоиться высшего дара, который может преподнести американская нация. Этот дар пришел не случайно; он достался потому, что этот человек был его достоин и заслужил любовь и уважение народа.

В 1765 году среди множества других эмигрантов мужчина с женой и двумя сыновьями прибыл в Новый Свет с севера Ирландии. Они были ткачами по лентам, бедными, но трудолюбивыми и членами пресвитерианской церкви. Они поселились в Уоксахоу, в Северной Каролине, недалеко от границы с Южной Каролиной, и муж начал строить бревенчатый дом для своих близких. Этот человек был отцом Эндрю Джексона.

Едва был построен бревенчатый дом и собран единственный урожай, как жена осталась вдовой, а дети — сиротами. Прошли тихие похороны, полдюжины друзей стояли вокруг открытой могилы, а затем маленький дом перешел в другие руки, и миссис Джексон отправилась жить в дом своего зятя.

Вскоре после похорон, 15 марта 1767 года, родился третий сын, которого убитая горем мать назвала Эндрю Джексоном в честь отца. Его приветствовали со слезами на глазах, и он естественным образом стал кумиром ее молодого сердца. Трямя неделями позже она переехала в дом другого зятя, чтобы помогать в его семье. Она не боялась работы и погрузилась в тяжелый труд пионерской жизни. В этом труде не было печали, ибо разве не делала она его ради своих сыновей, а благородная женщина не ведает тягот в самопожертвовании ради любви.

Ее амбиции, казалось, были сосредоточены на хрупком, светловолосом, голубоглазом Эндрю, который, как она надеялась, однажды сможет стать пресвитерианским пастором. Как именно ему предстояло получить колледжское образование, она, пожалуй, не представляла, но она уповала на Бога, а упование — вещь божественная.

Босоногий мальчик посещал школу, которую вел доктор Уэдделл. Он делал похвальные успехи в учебе благодаря своему быстрому и страстному темпераменту, но веселье любил даже больше, чем книги. Он был импульсивен, амбициозен и настойчив. Он мог бегать наперегонки так же быстро, как мальчики постарше, и любил бороться или участвовать во всем, что напоминало битву. Один из старых школьных товарищей вспоминает: «Я мог бросить его на лопатки три раза из четырех, но он никогда не оставался лежать поверженным. У него была мертвая хватка уже тогда, и он никогда бы не сдался».

Для младших мальчиков он был защитником, но от старших не терпел никаких оскорблений и порой бывал вспыльчивым и властным. Одной из лучших черт в характере мальчика была любовь к матери. Его страстная натура не знала перемен, и он оставался верным и целеустремленным всегда. Позднее он любил повторять: «Одним из последних наставлений, данных мне матерью, было никогда не затевать судебных исков из-за побоев или диффамации; никогда не ущемлять чувств других и не позволять оскорблять свои собственные: таковы были ее слова предостережения ко мне; я хорошо помню их и никогда не переставал уважать; моим неизменным правилом в жизни было помнить о них и никогда никого не оскорблять и беспричинно не уязвлять чьих-либо чувств; и все же многие считают меня свирепым зверем, нечувствительным к моральному долгу и пренебрегающим законами как Бога, так и человека».

Он ничего не делал медленно или равнодушно. Он подчинял свою волю работе даже в столь юном возрасте и не знал слова «неудача». Когда мальчику исполнилось тринадцать, произошел случай, оставивший неизгладимое впечатление. Британский генерал Тарлтон во время Войны за независимость с тремястами кавалеристами напал на Уоксахоу, застигнув ополчение врасплох, убив сто тринадцать и ранив сто пятьдесят человек. Маленькое поселение охватил ужас. Молитвенный дом превратился в больницу, и миссис Джексон вместе с сыновьями помогала ухаживать за нуждами страдающих солдат. Эндрю усвоил не только уроки войны, но и научился мечтать о будущем возмездии британцам.

Когда Корнуоллис после капитуляции генерала Гейтса двинул всю свою армию в сторону Уоксахоу, миссис Джексон и ее сыновья были вынуждены искать безопасного прибежища у дальнего родственника. Здесь Эндрю выполнял работу по дому в обмен на кров и пищу. «Никогда, — говорил тот, кто хорошо знал его в то время, — Эндрю не возвращался из мастерских, не принося с собой какого-нибудь нового оружия, чтобы убивать врага. Иногда это было грубое копье, которое он ковал, пока кузнец заканчивал свою работу. Иногда это была дубинка или томагавк. Однажды он привязал лезвие косы к шесту и, вернувшись домой, принялся яростно рубить им сорняки вокруг дома, нападая на них с предельной яростью и время от времени произнося слова вроде: „О, если бы я был взрослым, как бы я выкосил британцев своим клинком для травы!“»

Год спустя, когда миссис Джексон вернулась в Уоксахоу, оба брата попали в плен во время стычки. Получив приказ почистить сапоги британскому офицеру, Эндрю отказался со словами: «Сэр, я военнопленный и требую, чтобы со мной обращались соответственно».

Разъяренный англичанин выхватил шпагу и бросился на мальчика, который, пытаясь защититься от удара, получил глубокий порез на левой руке, а также на голове — шрамы от них он пронес через всю жизнь. Роберт, его брат, тоже отказался чистить сапоги и был повержен ударом шпаги жестокого офицера. Вскоре после этого мальчиков вместе с другими пленниками увезли в Кэмден, находившийся в восьмидесяти милях оттуда, — долгий и мучительный путь для раненых людей.

Они обнаружили, что тюрьма представляет собой жалкое место без каких-либо медикаментов; еды было мало, а среди заключенных свирепствовала оспа. Бедная мать, услышав об их плачевном положении, поспешила туда. Оба ее мальчика были больны страшной оспой, и оба страдали от колотых ран. Она добилась обмена пленными и увезла сыновей домой; Роберт умер у нее на руках два дня спустя, а Эндрю чудом поправился после опасной многомесячной болезни. Ее старший сын Хью уже отдал свою жизнь за родину в этой войне.

Почти убитая горем из-за потери двух сыновей, но преисполненная глубокого патриотизма, она поспешила к тюремным кораблям в Чарлстоне, чтобы ухаживать за ранеными, взяв с собой провизию и лекарства, присланные любящими женами и дочерьми. Благословенное служение оказалось недолгим. Миссис Джексон заболела корабельной лихорадкой, скончалась после недолгой болезни и была похоронена на ближайшем открытом поле. Могила ее не отмечена ни знаком, и никто не знает ее точного места. Когда годы спустя ее прославленный сын стал президентом, он пытался отыскать место захоронения женщины, которую боготворил, но это оказалось невозможно.

Эндрю теперь был сиротой и бедняком; но у него было то, что делает богатым любого мальчишку или взрослого, — память о преданной, героической матери. Такой человек обладает источником вдохновения, подобным звукам военной музыки на поле боя; он вечно устремлен вперед к исполнению долга. Мир становится богаче от подобных примеров идеальной женственности; женственности, которая больше отдает, чем получает; которая не ищет ни восхищения, ни самовозвеличивания; которая подобно цветам источает одинаковый аромат и в королевских садах, и у порога хижины крестьянина; которая живет тем, чтобы облегчать чужие горести, давать отдых уставшему человечеству, смягчать горечь жизни красотой своей души; которая является для окружающего мира

«Каждый день — новое и верное солнце».

Оставшись без отца, без матери, без братьев, пятнадцатилетний юноша огляделся по сторонам, размышляя о том, каким должен стать его жизненный путь. В семье дальнего родственника он нашел кров. Сын этого родственника был шорником. В течение шести месяцев Эндрю работал по этой специальности. Но в его мыслях зрели другие планы. Он знал, как сильно мать желала, чтобы он получил образование. Но как мог бедный мальчик пробить себе дорогу без денег? О нем почти ничего не известно на протяжении двух с лишним лет. Считается, что он преподавал в небольшой школе. Почти в восемнадцать лет он твердо решил изучать право — довольно примечательное решение для юноши в его положении.

Если уж учиться, то у лучших преподавателей; поэтому он поехал верхом в Солсбери, в семидесяти пяти милях от Уоксахоу, и поступил в контору мистера Спрюса Маккея, выдающегося юриста, а позднее известного судьи.

Почти два года он учился, наслаждаясь также развлечениями того времени и заводя, как и на протяжении всей жизни, близких друзей, которые были преданы его интересам. Находясь в Белом доме сорок пять лет спустя, он сказал: «Тогда я был еще зеленым юнцом, но я старался изо всех сил». И он изо всех сил старался всю жизнь!

Он любил хорошего коня почти как живого человека; он наслаждался обществом дам и обладал грацией и достоинством манер, которые удивляли тех, кто знал о тяготах его жизни. Его пытливый ум, быстрый и прямой взгляд, выдававший живость ума, привлекали к нему внимание даже сильнее, чем могла бы привлечь внешняя красота. Ростом выше шести футов, до хрупкости стройный, он производил впечатление лидера благодаря своей храбрости и уверенности в себе. Эмерсон справедливо замечает: «Основой хороших манер является уверенность в себе... Вера в себя — первый секрет успеха; убежденность в том, что если вы находитесь здесь, то мироздание поместило вас сюда не просто так, а с определенной целью или с задачей, строго предписанной вам самой вашей природой».

Когда два года изучения права подошли к концу, работа была лишь в самом начале. Предстояло завоевать репутацию, а возможно, и состояние, но где и как? На протяжении года он, похоже, не мог найти подходящей юридической вакансии; реки удачи не всегда текут нам навстречу — приходится совершать путешествие упорным и тяжелым гребком против течения. Вероятно, он работал в магазине, принадлежавшем каким-то знакомым, зарабатывая насущный хлеб.

В двадцать один год представилась его первая возможность; представилась, как это часто бывает, благодаря другу. Мистер Джон Макнейри был назначен судьей Высшего суда Запдного округа Северной Каролины (Теннесси), а молодой Джексон, его друг, — государственным обвинителем того же округа. В 1788 году он переехал в Нашвилл, чтобы начать свою сложную работу. Ему приходилось ездить верхом через горы и сквозь дикие дебри, зачастую среди враждебно настроенных индейцев, подвергая свою жизнь почти постоянной опасности. Однажды, путешествуя с отрядом эмигрантов, когда все спали, кроме часовых, он сидел у дерева, покуривая трубку из кукурузного початка и зорко наблюдая вокруг. Вскоре он услышал звуки, похожие на уханье различных сов! Он тихо разбудил весь отряд и велел им двигаться дальше. Часом позже компания охотников легла у костров, которые оставил Джексон, и до рассвета все, кроме одного человека, были убиты индейцами.

Иногда молодой юрист спал двадцать ночей подряд в диких дебрях. Это была вовсе не жизнь в роскоши и комфорте. В Нашвилле он нашел жилье в доме вдовы полковника Джона Донелсона — отважного пионера из Вирджинии, убитого индейцами. И здесь Джексон встретил женщину, которая стала его добрым ангелом на всю оставшуюся жизнь. Вместе с миссис Донелсон жила ее черноглазая и черноволосая дочь Рэйчел, вышедшая замуж за Льюиса Робардса из Кентукки. Живая, добрая и сочувствующая, Рэйчел была кумиром своего отца и, вероятно, стала бы такою для мужа, если бы не его ревнивый нрав. Он рассердился на Джексона, как прежде сердился на других, и сделал ее жизнь столь несчастной, что она рассталась с ним и уехала к друзьям в Натчез с одобрения матери и при полном доверии и уважении родственников своего мужа.

После развода в 1791 году Джексон женился на ней, когда им обоим было по двадцать четыре года. История не знает более счастливого брака. До самого конца она жила только ради него, и не менее полно, чем он ради нее. В глазах света он слыл властным и суровым человеком, часто сквернословил; но с ней он был терпелив, мягок и почтителен. Когда он добивался славы, она радовалась за него, но сама не стремилась к ней. Доброта ее сердца приводила ее к больным и обездоленным, и повсюду она была желанной утешительницей. Она жила вне эгоизма и находила награду в преклонении мужа и друзей.

Джексон вскоре начал преуспевать в финансовом отношении. Часто гонорары ему выплачивали землей — квадратом со стороной в милю площадью в шестьсот сорок акров или более, так что со временем он стал владельцем нескольких тысяч акров. Успех приходил и из других источников. Когда был созван конвентом для выработки конституции нового штата Теннесси, Джексон был избран делегатом. Он принимал активное участие в организации штата — он проявлял активность во всем, за что брался, — и смело отстаивал ее претензии к федеральному правительству касательно расходов, понесенных в столкновениях с индейцами. Теннесси чувствовала, что у нее есть верный друг в лице Джексона, и, когда ей потребовался человек для представления ее интересов в Конгрессе, она направила его в Палату представителей. Эта честь пришла к нему в двадцать девять лет — странный контраст с теми годами, когда он делал седла или выполнял работу по дому в обмен на еду и мечтал «выкосить британцев своим клинком для травы».

Джексон отлично послужил своему штату, добившись компенсации для каждого человека, несшего службу или потерявшего имущество в индейских войнах. Поэтому неудивительно, что осенью 1797 года, когда в Сенате Соединенных Штатов образовалась вакансия, Джексон был избран на это место. Ему было всего тридцать лет! Рэйчел Джексон имела все основания гордиться им.

Но в следующем году он подал в отставку, радуясь тому, что, как он полагал, покончил с официальной службой. Тем не менее он был слишком заметной фигурой, чтобы ему позволили остаться в тени, и его избрали судьей Верховного суда штата Теннесси. Поскольку он взял за правило «никогда не искать и никогда не уклоняться от общественной службы», он принял это предложение на скромное жалованье в шестьсот долларов в год. Хотя многие другие люди в штате были более сведущи в законах, чем Джексон, народ верил в его честность и неподкупность, и потому выбор пал на него. Быстрый в принятии решений и медленный в изменении своего мнения, за пятнадцать дней он рассмотрел пятьдесят дел, как отмечает Джеймс Партон в своей увлекательной биографии Эндрю Джексона.

Шесть лет спустя, тоскуя по более активной жизни, Джексон подал в отставку и был назначен генерал-майором ополчения штата. Эта должность досталась ему не без борьбы: он получил всего на один голос больше, чем его главный соперник. Этот единственный голос, возможно, и привел его в Новый Охране и к президентству. Эта должность отвечала его природным склонностям. С юношеских лет он любил азарт и командный дух битвы и верил, что ему понравится одерживать победу над врагом так же, как он встречал и преодолевал каждое препятствие, стоявшее на его пути.

Поскольку войны в тот момент не было, он продолжил юридическую практику. Но, не ограничиваясь этим, он стал купцом: торговал с индейцами, продавая одеяла, скобяные изделия и тому подобное, а взамен получал хлопок и другие продукты местного производства. Во время паники 1898 года он оказался в финансовом затруднении, но, верный своей мужественной натуре, неуклонно трудился до тех пор, пока не выплатил каждый долг. Он продал двадцать пять тысяч акров своих диких земель, продал свой дом и переехал в бревенчатую хижину в Эрмитаже, в семи милях от Нашвилла, сохранив для себя самое ценное на свете — доброе имя. Вера в его честность была столь сильна, что когда один житель Теннесси обратился к бостонским банкирам за кредитом, приложив к векселю подписи нескольких видных людей, те спросили: «Вы знаете генерала Джексона? Можете ли вы заручиться его поручительством?»

«Да, но он стоит и десятой доли того, что стоят эти люди, чьи имена я вам предлагаю», — последовал ответ.

«Неважно; генерал Джексон всегда защищал себя и свои векселя, и мы дадим вам деньги под поручительство его имени». И кредит был предоставлен.

Каким бы честным и справедливым он ни был, он позволял своему вспыльчивому нраву или извращенному общественному мнению втягивать себя в поступки, запятнавшие всю его дальнейшую карьеру. Быстрый на расправу с обидчиками, он болезненно реагировал на обстоятельства своей женитьбы на Рэйчел Робардс. Когда они поженились в 1791 году, они полагали, что развод, на который было подано прошение, уже оформлен, однако в 1793 году, два года спустя, они узнали, что юридически он был завершен только в последнем году. Они тут же обвенчались повторно, но это дело вызвало немало праздных разговоров, и по мере того, как генерала Джексона ждал рост популярности, его враги не упускали случая пересказать эту историю. Малейшее оскорбление в адрес характера его жены пробуждало всю ярость его натуры, и, как пишет Партон, «для человека, который осмеливался произнести ее имя иначе как с уважением, у него были наготове пистолеты в идеальном состоянии — на протяжении тридцати семи лет». И поскольку дуэли были позорной модой того времени, Джексон без колебаний пускал в ход свои пистолеты.

В 1806 году, когда ему было тридцать девять лет, произошло одно из тех злополучных «дел чести». Чарльз Дикинсон, видный деятель штата, в ходе затянувшейся ссоры нелестно отозвался о миссис Джексон, за что был вызван на смертный бой. В четверг утром, 29 мая, он нежно поцеловал молодую жену, сказав ей, что отправляется в Кентукки и «вернется домой завтра вечером безо всяких сомнений». Он встретился с Джексоном на берегу Ред-Ривер. Один был высок, прям и страстен; другой — молод, красив, отличный стрелок, полный решимости не допустить ошибки в своем смертельном деле.

Дикинсон выстрелил со своим считавшимся безошибочным прицелом — и промахнулся! Пуля лишь задела грудь Джексона, а годы спустя стала истинной причиной его смерти. Джексон прицелился не спеша, намереваясь убить противника, и преуспел. Пуля насквозь прошла через тело Дикинсона. За его женой послали гонца, сообщив ей, что он тяжело ранен. По дороге туда она встретила в грубой фургончике переселенцев тело своего мужа. Он «вернулся домой завтра вечером» — но мертвым! Штат глубоко оплакивал его гибель, сочувствуя его жене и малолетнему ребенку. Своим поступком генерал Джексон нажил лютых врагов. Рэйчел была отомщена, но какой страшной ценой!

Прошло восемь лет со дня женитьбы Джексона. Он удостоился высоких почестей: был членом Палаты представителей, сенатором, судьей Верховного суда штата, генерал-майором ополчения, но не хватало одной радости. В их доме не родились дети. Племянники и племянницы миссис Джексон часто бывали в Эрмитаже, и он сделал ее родню своей собственной; но оба они любили детей, и это благословение было им отказано. В 1809 году у брата миссис Джексон родились близнецы. Одного из них, которому едва исполнилось несколько дней, привезли в Эрмитаж, и генералом усыновил его, дав ему собственное имя — Эндрю Джексон.

С тех пор этот ребенок был для них утешением и радостью. Посетители часто заставали генерала за чтением, а мальчик сидел рядом в кресле-качалке или у него на коленях. Достопочтенный Томас Х. Бентон в своей книге «Взгляд на тридцать лет» рассказывает такую историю: «Я прибыл к нему в сырой, холодный февральский вечер и застал его в сумерках: он сидел один у камина, а между его коленями пристроились ягненок и ребенок. Он слегка вздрогнул, позвал слугу, чтобы тот отвел обоих невинных существ в другую комнату, и объяснил мне, в чем дело. Ребенок заплакал из-за того, что ягненок остался на холоде, и умолял пустить его в дом, что он и сделал, чтобы угодить ребенку — своему приемному сыну, которому тогда не было и двух лет». Свирепый человек так не поступает! И хотя у Джексона бывали страсти и вспышки гнева, они предназначались для мужчин и врагов — тех, кто выступал против него, — а не для женщин, детей или слабых и беспомощных; ко всем ним он испытывал чувства защиты и поддержки.

Джексон всегда был другом молодых людей — постоянным источником вдохновения для них добиваться лучших результатов. Он знал о потенциале босоногого мальчика, каким был сам когда-то. Мир обязан тем, кто служит для него источником вдохновения; чьи умы развивают наши; чья мягкость натуры делает нас способными расти и любить, подобно растениям на солнце; чьи идеалы становятся нашими идеалами; кто ведет нас вверх по горам веры, упования и надежды, но при этом нить столь шелковиста, что мы никогда не замечаем, как нами руководят; кто идет по жизни, любя и служа — ибо любовь и есть служение; кто является нашей опорой и силой — ведь мы опираемся на тех, кого любим.

Будучи другом молодежи, Джексон проявлял особую преданность ко всем, кто был дорог его сердцу. Он напоминал другого великого человека в великую войну — героя 1812 и героя 1861 годов. Джексон и Грант были верны тем, кто был верен им. Лишь человек с мелкой душой забывает лестницу, по которой взбирается наверх.

Вторая война с Великобританией обрушилась на американский народ 19 июня 1812 года. Наша страна страдала в своей торговле из-за непрекращавшихся войн Англии с Францией. Англичане досматривали суда в поисках людей, подозреваемых в том, что они являются британскими подданными; зачастую американских матросов насильно вербовали на свою службу. На океанских просторах борьба между английскими и американскими кораблями стала почти непрерывной. И хотя часть штатов не одобряла эту войну, один человек определенно был за нее и готов к ней; человек, не забывший гибель матери и братьев в Войну за независимость; человек, не забывший шрамы на голове и руке. Этим человеком был генерал Джексон.

Он немедленно предложил губернатору Луизиане три тысячи солдат для защиты Нового Орлеана. Предложение было принято, и он направился в Натчез ожидать приказаний. Люди пребывали в превосходном расположении духа, сохраняя надежду и энтузиазм благодаря пылу своего командира, который обратился к ним со словами: «Пусть погибнут наши друзья, пусть погибнут наши жены, пусть погибнут наши дети (самые дорогие залоги Небес), более того — пусть погибнут любые земные соображения, но пусть честь и слава добровольного солдата останутся незапятнанными и непорочными. Мы сейчас пользуемся свободами — политическими, гражданскими и религиозными, — которых не имеет ни одна другая нация на земле. Да не переживем мы их! Нет, лучше погибнем, защищая их. И если мы должны уступить, то где тот человек, который предпочел бы не быть похороненным в руинах своей страны, а жить позорным рабом надменных лордов и бессердечных тиранов?»

Через некоторое время «приказы» поступили, но каково же было удивление и негодование как офицеров, так и рядовых, когда они услышали, что их услуги не нужны, поскольку британцы, судя по всему, не собираются нападать на Новый Орлеан; они должны были распуститься по домам и вернуться в Теннесси. Без жалованья и пайка, в пятистах милях от дома! — Джексон счел это оскорблением. Он дал клятву, что они никогда не распустятся, пока не окажутся у собственных порогов; что он проведет свои храбрые три тысячи через дикие дебри и индейские племена и сам возьмет на себя ответственность за расходы. Сто пятьдесят его людей были больны. Он усадил тех, кто мог держаться в седле, на лошадей, а затем пешком во главе колонны повел доблестный отряд домой.

Солдаты бывало говаривали, что он «крепк как гикори», и со временем прозвище «Старый Гикори» стало для него дорогим, и он носил его до конца дней своих. Месяц спустя разочарованные солдаты прибыли в Нашвилл. Перед тем как распуститься, они выстроились на общественной площади и получили великолепное знамя. Вышивка была выполнена на белом атласе: восемнадцать оранжевых звезд в виде полумесяца, с двумя веточками лавра и надписью: «Волонтеры Теннесси. Независимость в условиях войны должна быть отстаиваема на поле битвы Республики. Поле палатки — пост чести. Преподнесено дамами Восточного Теннесси». Под этими словами располагались все орудия войны: пушки, мушкеты, барабаны, мечи и тому подобное. Джексон и его люди никогда не забывали об этом проявлении любви и в последующие годы доказали, что достойны его.

Если Джексон не был нужен в Нью-Орлеане, он вскоре понадобился в другом месте. Текумсе, великий индейский вождь, видел, как земли его отцов переходят в руки белых людей. Он долгое время объединял западные племена от Флориды до северных озер, и теперь, когда шла война с Англией, он верил, что час их освобождения настал. Он тотчас подстрекнул криков Алабамы к оружию.

В южной части этого штата, в сорока милях к северу от Мобила, стоял форт Мимс. Белые встревожились из-за враждебного отношения индейцев, и более пятисот мужчин, женщин и детей столпились в форте ради безопасности. 30 августа 1813 года тысяча воинов племени криков в боевой раскраске и с перьями, испуская страшные боевые кличи, ворвались в форт, зарубили мужчин и женщин томагавками и втоптали детей в грязь. Здания были сожжены, а равнина покрыта телами мертвецов. Резня в форте Мимс испугала всех до бледности и ожесточила каждое сердце. Жители Теннесси сразу же предложили выступить против криков. Вспыльчивый генерал Джексон был ранен в ссоре с Томасом Х. Бентоном и страдал от пули в плече, которую носил там двадцать лет. Но он сунул левую руку на перевязь и, несмотря на истощение после долгих недель болезни, повел своих двадцать пять тысяч человек в страну индейцев.

Провизия не последовала за ними так, как было условлено. Джексон настойчиво писал домой о деньгах и продовольствии. Он говорил: «Есть враг, которого я боюсь гораздо больше, чем враждебных криков, и чью мощь, я опасаюсь, мне придется ощутить в первую очередь — я имею в виду тощего монстра, Голод». И все же он ободрял своих людей этими храбрыми словами: «Неужели враг, совершенно не знакомый с военным строем и полагающийся в победе больше на свои свирепые лица и ужасающие вопли, чем на свою храбрость или свое оружие — неужели такой враг когда-либо обратит в бегство хорошо обученную молодежь нашей страны, чьи груди трепещут от жажды славы и стремления отомстить за причиненные им обиды? Ваш генерал не доживет до такого зрелища; скорее он бросится в самую гущу неприятеля и отдаст себя на растерзание их скальпирующим ножам... Вместе со своими солдатами он встретит все опасности и разделит с ними славу победы».

Первый бой с криками был дан под началом генерала Джона Коффи в Таллахатче, в тринадцати милях от лагеря Джексона, причем дружественные крики шли впереди, нося белые перья и белые оленьи хвосты, чтобы отличать их от враждебных племен. Белые, ослепленные воспоминаниями о форте Мимс, сражались как тигры; индейцы, угрюмые и мстительные при перспективе потерять свои дома и охотничьи угодья, не просили пощады и не давали ее, сражаясь героически. Почти весь поселок погиб.

На поле боя была найдена мертвая мать с руками, обнимавшими живого ребенка. Малыша принесли в лагерь, и Джексон попросил кого-то из индейских женщин позаботиться о нем. «Нет! — сказали они. — Все его родственники мертвы; убейте его тоже». О младенце заботились за счет генерала Джексона до окончания кампании, а затем отвезли в Эрмитаж, где он вырос до юношеского возраста как избалованный сын. Генерал и его жена дали ему имя Линкойер. На семнадцатом году жизни он умер от чахотки, искренне оплакиваемый своими преданными друзьями.

После битвы при Таллахатче генерал Джексон двинулся на Талладегу и после кровопролитного столкновения спас сто пятьдесят дружественных криков. Вернувшись в лагерь, он обнаружил, что перед ним во весь рост встал призрак голода. Люди приходили в отчаяние; однако он сохранял бодрость духа, делясь с ними последней коркой. Однажды утром тощий, голодный на вид солдат подошел к генералу Джексону, когда тот сидел под деревом и ел, и попросил еды, говоря, что он почти умирает с голоду.

«У меня заведено правило, — сказал генерал, — никогда не отказывать голодному человеку, когда я в силах помочь ему, и я с радостью разделю с вами то, что у меня есть». Сунув руку в карман, он вытащил несколько желудей. «Это лучшая и единственная пища, что у меня есть», — сказал он, и солдат утешился.

Многие из людей завербовались всего на три месяца и рвались домой. Наконец ополченцы решили вернуться с согласия генерала или без него. Джексон услышал об их намерении и немедленно приказал добровольцам задержать их — мирным путем, если смогут, силой, если придется. Тогда добровольцы в свою очередь попытались уйти, но встретили твердую решимость Джексона пристрелить первого же человека, сделавшего шаг к дому.

«Я не могу, — сказал он, — не должен верить, что „Волонтеры Теннесси“, имя, всегда дорогое для славы, опозорят себя и страну, которую они прославили, бросив ее знамя как мятежники и дезертиры; но если меня постигнет разочарование и я буду вынужден отказаться от этой отрадной надежды, от одного я не откажусь — от своего долга. Мятеж и смута, пока у меня есть силы подавлять их, будут пресечены; и даже оставшись лишенным этого, я все равно буду найден в последней крайности пытающимся исполнить долг, который я должен моей стране и самому себе». Это единственное слово, «долг», было ключевой нотой жизни Джексона. Это была его религия — это была его философия.