«Посредством коих пресыщенная роскошь богатства тешится». — Сенека, Письма, 18.
Не уметь радоваться тому, чем наслаждается другой, и проявлять придирчивость в еде — в этом суть сего порока:
«Если боишься ужинать зеленью из скромной плошки». — Гораций, Послания, I, 5, 2.
И впрямь есть та разница, что лучше приучать свой аппетит к вещам наиболее легкодоступным; но всегда останется пороком принуждать самого себя. Прежде я называл изнеженным одного своего родственника, который во время пребывания на наших галерах отвык от постелей и от того, чтобы раздеваться ко сну.
Будь у меня сыновья, я охотно пожелал бы им своей участи. Добрый отец, дарованный мне Богом (у коего нет от меня ничего, кроме признания его добродетелей, каковое, право же, весьма искренне), отправил меня с колыбели воспитываться в одну из своих бедных деревушек и держал меня там все время, пока я был вскармливаем грудью, и даже дольше, приучая меня к самому простому и обычному образу жизни:
«Великая часть свободы — хорошо воспитанный желудок». — Сенека, Письма, 123.
Никогда не берите на себя и тем более не отдавайте женам заботу об их воспитании; оставьте это формирование на волю судьбы, подчиняясь народным и естественным законам; предоставьте обычаю приучать их к бережливости и суровости, дабы они скорее нисходили от строгости, чем возвышались к ней. Этот его нрав преследовал и другую цель — приучить меня к простому народу и к положению людей, наиболее нуждающихся в нашей помощи; он полагал, что мне следует обращать больше внимания на тех, кто протягивает мне руки, нежели на тех, кто поворачивается ко мне спиной; и по этой причине он позаботился о том, чтобы к купели меня носили лица самого скромного достатка, дабы обязать и привязать меня к ним.
И его замысел удался отнюдь не худшим образом; ибо, будь то из-за большего благородства в таком снисхождении или из естественного сострадания, имеющего над мной огромную власть, я испытываю склонность к простому люду. Ту сторону в наших войнах, которую я осудил бы цветущей и преуспевающей, я осудил бы еще резче; вид ее несчастной и сокрушенной скорее примирит меня с ней. С каким же удовольствием я восхищаюсь прекрасным нравом Хилониды, дочери и жены спартанских царей! Пока ее муж Клеомброт во время смут в ее городе одерживал верх над ее отцом Леонидом, она, как верная дочь, неотступно следовала за отцом во всех его бедах и изгнании, противясь победителю. Но едва колесо фортуны повернулось, она изменила свое решение вместе с перемерой судьбы и мужественно перешла на сторону мужа, сопровождая его повсюду, куда увлекала его гибель: не признавая, как мне видится, иного выбора, кроме как пристать к той стороне, которая более всего нуждалась в ее поддержке и где она могла ярче всего проявить свое сострадание. Я от природы более склонен следовать примеру Фламиния, который оказывал помощь тем, кто сильнее в ней нуждался, а не тем, кто обладал властью сделать ему добро, нежели примеру Пирра, чей нрав заключался в том, чтобы пресмыкаться перед сильными и властвовать над бедными.
Долгие сидения за столом утомляют меня и вредят мне; ибо, приученный к тому с детства, я ем все время, пока сижу. Вот почему у себя дома, хотя трапезы здесь коротки, я обычно сажусь спустя немного времени после остальных, на манер Августа, однако не подражаю ему в том, чтобы и вставать раньше других; напротив, я люблю подолгу засиживаться после трапезы и слушать разговоры, при условии, что сам не участвую в них: ибо я утомляю и калечу себя разговорами на полный желудок точно так же, как нахожу весьма полезным и приятным спорить и напрягать голос до обеда.
Древние греки и римляне были разумнее нас, отводя для еды — коя есть важнейшее действие жизни, если им не мешали иные чрезвычайные дела, — много часов и большую часть ночи; они ели и пили куда неторопливее нас, совершающих все свои поступки в спешке; и продлевали это природное удовольствие ради большего досуга и лучшей пользы, перемежая его полезной беседой.
Те, в чьи обязанности входит забота обо мне, могут весьма легко удержать меня от употребления всего, что, по их мнению, мне повредит; ибо в подобных делах я никогда не жажду и не ищу того, чего не вижу; но вместе с тем, стоить какому-то блюду попасться мне на глаза, убеждать меня воздержаться бесполезно; так что, когда я намерен поститься, меня следует держать подальше от ужинов и давать лишь то количество пищи, какое требуется для предписанного легкого перекуса; ибо попадись я за стол, я позабуду о своем решении. Когда я приказываю повару изменить способ приготовления какого-либо блюда, все мои домашние знают, что это значит: мой желудок расстроен, и я к нему не притронусь.
Я люблю, чтобы все мяса, какие это допускают, варились или жарились самую малость, и предпочитаю их с душком, а некоторые и вовсе основательно разложившиеся. Меня обычно отталкивает лишь жесткость (к прочим качествам я терпелив и равнодушен не менее любого знакомого мне человека); так что, вопреки общему вкусу, мне часто случается находить даже рыбу слишком свежей и плотной; и дело тут не в зубах, которые у меня всегда были на редкость хороши и на которые старость пока еще не начинает покушаться; я издавна привык каждое утро натирать их салфеткой, а также до и после обеда. Бог милостив к тем, кому позволяет умирать постепенно; в этом единственное благо старости; последняя смерть окажется не столь болезненной; она умертвит лишь половину или четверть человека. Вот у меня недавно выпал зуб без щипцов и без боли; таков был естественный предел его срока службы; в этой части моего существа и в ряде других одни органы уже мертвы, другие наполовину мертвы — из тех, что были наиболее деятельными и занимали первые ряды в годы моей бодрости; так я таю и ускользаю от самого себя. Каким же безумием со стороны моего рассудка было бы страшиться вершины этого падения, уже столь далеко зашедшего, словно оно происходит с самой макушки! Надеюсь, до этого не дойдет. Главное утешение при размышлениях о собственной смерти я нахожу в том, что она будет справедливой и естественной, и отныне я не могу требовать или ждать от Судьбы никакой иной милости, кроме незаконной. Люди убеждают себя, будто в былые времена продолжительность жизни, как и рост, была больше. Но они заблуждаются; и Солон, живший в те давние времена, ограничивает срок жизни семьюдесятью годами. Я же, столь много и повсеместно преклонявшийся перед правилом «Во всем хороша мера» былых времен и полагавший умереннейшие пределы самыми совершенными, стану ли я претендовать на неизмеримую и чудовищную старость? Все, что происходит вопреки течению природы, тягостно; то же, что совершается согласно ему, должно всегда радовать:
«Все происходящее согласно природе должно почитаться благом». — Цицерон, О старости, гл. 19.
И потому, говорит Платон, смерть от ран и болезней насильственна; та же, что постигает нас ведомая старостью, изо всех наименее тягостна и в некотором роде приятна:
«Юношей уносит насилие, стариков — зрелость». — Цицерон, соч. цит.
Смерть примешивается и переплетается со всей жизнью; дряхление опережает свой час и вклинивается даже в ход нашего восхождения. У меня есть мои портреты, написанные в двадцать пять и тридцать пять лет. Я сравниваю их с тем, что создан недавно: сколько раз это уже не я; насколько нынешний мой образ отличен от прежнего сильнее, нежели от умирающего! Чрезмерно злоупотреблять природой, заставляя ее брести столь далеко, что она вынуждена оставить нас и бросить на произвол чужого и сурового облика наше поведение, глаза, зубы, ноги и все прочее, и предавать нас в руки искусства, устав сопровождать нас самой.
Я не слишком жалую ни салаты, ни фрукты, за исключением дынь. Мой отец ненавидел всякие соусы; я люблю их все. Переедание вредит мне; но что до качества съеденного, я до сих пор точно не знаю, какое именно блюдо мне не подходит; я также не заметил, чтобы полнолуние или убыль луны, осень или весна оказывали на меня какое-либо влияние. В нас кроются движения непостоянные и неведомые; например, редис сначала казался моему желудку приятным, потом — противным, а теперь вновь приятен. В ряде других вещей мой желудок и аппетит меняются схожим образом; я неоднократно переходил с белого вина на кларет, с кларета на белое вино.
Я большой любитель рыбы, а потому делаю из постных дней праздники, а из праздников — посты; и я верю тому, что говорят некоторые люди, будто рыба усваивается легче мяса. Поскольку я считаю греховным вкушать мясо в постные дни, мой вкус также находит греховным смешивать рыбу и мясо; разница между ними кажется мне слишком великой.
С юных лет я порой уклонялся от еды — то ли чтобы обострить аппетит к утру (ибо Эпикур постился и ел впроголодь, дабы приучить свои наслаждения обходиться без избытка, я же поступаю наоборот, чтобы подготовить свое наслаждение к лучшему и более радостному пользованию изобилием); то ли постился ради сохранения сил для какого-либо телесного или умственного действия: ибо и то, и другое во мне жестоко притупляется от пресыщения; и паче всего я ненавижу это глупое соитие столь здоровой и бодрой богини с тем маленьким рыгающим божком, раздутым от паров своего питья, — [Монтень не одобрял сочетания Вакха с Венерой] — либо для исцеления больного желудка, либо из-за нехватки подходящего общества; ибо я утверждаю, как и тот же Эпикур, что заботиться следует не столько о том, что ешь, сколько о том, с кем; и я восхваляю Хилона за то, что он не пожелал явиться на пир к Периандру, предварительно не осведомившись, кто будут остальные гости; ни одно блюдо не мило мне и ни один соус не возбуждает аппетит так, как те, что извлечены из общения. Я полагаю более полезным есть неторопливо и понемногу, но чаще; однако я хочу, чтобы считались с аппетитом и голодом; мне не доставило бы удовольствия питаться три-четыре раза в день скудными и отмеренными порциями на медицинский лад: кто поручится мне, что, имея хороший аппетит поутру, я обрету его и за ужином? Но нам, старикам особенно, следует пользоваться первым подходящим временем для еды, оставляя надежды и прогнозы создателям альманахов. Высший плод моего здоровья — удовольствие; давайте же схватим настоящее и известное. Я избегаю неизменности в законах поста; тому, кто хочет пользоваться одной и той же формой, следует избегать ее продления; мы закостеневаем в ней; наша сила в ней притупляется и засыпает; через полгода ваш желудок привыкнет к этому настолько, что все, чего вы добьетесь, — это утрата свободы поступать иначе себе во вред.
Я никогда не держу ноги и бедра зимой в большем тепле, чем летом; мне вполне хватает одной простой пары шелковых чулок. Ради избавления от простуд я позволял себе держать в тепле голову, а из-за коликов — живот: мои болезни за несколько дней привыкали к этому и пренебрегали моими обычными мерами предосторожности; мы быстро переходим от чепца к платку поверх него, от простой шапочки — к стеганой шляпе; отделка дублета должна служить не просто украшением: к ней нужно добавить заячью или стервятниковую шкуру и шапочку под шляпу; следуйте этой градации — и вы пройдете долгий путь. Я не собираюсь делать ничего подобного и с охотой отказался бы от того, с чего начал. Если вы столкнетесь с каким-либо новым неудобством, все это — мартышкин труд; вы к нему привыкли — ищите что-нибудь другое. Так губят себя те, кто соглашается терпеть эти навязанные и суеверные правила; им приходится добавлять все новые и новые подробности, и этому нет конца.
Что касается наших дел и удовольствий, то гораздо удобнее, как поступали древние, пропускать обед и откладывать сытное угощение до часа уединения и отдыха, не прерывая дня; именно так я прежде и привык делать. Что же до здоровья, то впоследствии на собственном опыте я обнаружил обратное: лучше обедать, и пищеварение идет лучше, когда бодрствуешь. Я не привык испытывать сильную жажду — ни в здравии, ни в болезни; рот у меня, правда, порой сохнет, но жажды при этом нет; и обычно я пью только тогда, когда жажда вызывается едой, и уже ближе к концу трапезы; пью я довольно много для человека моего склада: летом и за приятным обедом я не только превосхожу пределы Августа, который пил ровно трижды, но и, дабы не нарушать правило Демокрита, запрещавшего останавливаться на четырех разах как на несчастливом числе, дохожу в случае необходимости до пятого бокала, что составляет около полутора пинт; ведь маленькие стаканы — мои любимые, и я люблю осушать их до дна, чего другие избегают как неприличного поступка. Вино я смешиваю иногда пополам, иногда с третьей частью воды; а когда я нахожусь дома, по древнему обычаю, который врач моего отца прописал и ему, и себе, то, что предназначено мне, смешивают в буфетной за два или три часа до того, как подать к столу. Говорят, что изобретателем этого обычая разбавлять вино был кранахский царь Аттики; полезен он или нет, я слышал споры об этом. Я считаю более приличным и полезным для детей не пить вино до шестнадцати или восемнадцати лет. Самый обычный и распространенный образ жизни — самый подобающий; всякой исключительности, по моему мнению, следует избегать, и я бы так же ненавидел немца, который разбавляет вино водой, сколь француза, пьющего его в чистом виде. Общественный обычай диктует закон в этих делах.
Я боюсь тумана и бегу от дыма, как от чумы: первые переделки, за которые я взялся в собственном доме, касались дымоходов и отхожих мест — извечных и невыносимых изъянов всех старых зданий; а среди тягот войны я числю удушливую пыль, в которой нам приходилось ехать целый день напролет. У меня свободное и легкое дыхание, и простуды мои большей частью проходят без вреда для легких и без кашля.
Летняя жара для меня больший враг, чем зимний холод; ибо помимо неудобств жары, от которой труднее избавиться, чем от холода, и помимо силы солнечных лучей, бьющих в голову, любой слепящий свет оскорбляет мои моменты зрения, так что теперь я не смог бы просидеть за обедом напротив пылающего огня.
Чтобы приглушить белизну бумаги в те времена, когда я читал чаще, я клал на книгу кусок стекла и находил, что глазам моем от этого намного легче. И по сей день — в свои пятьдесят четыре года — я не знаю, что такое очки; и вижу вдаль ничуть не хуже, чем прежде или кто-либо другой. Правда, по вечерам я начинаю замечать некоторую уязвимость и слабость в зрении, если читаю, а это занятие всегда казалось мне обременительным, особенно по ночам. Вот один шаг назад, и вполне явный; я сделаю еще один шаг: от второго к третьему, а там и к четвертому — столь незаметно, что ослепну окончательно прежде, чем осознаю возраст и увядание своего зрения; с таким искусством мойри распутывают наши жизни. И точно так же я сомневаюсь, не начинает ли у меня притупляться слух; и вы увидите, что я наполовину утрачу его, продолжая винить в этом голоса тех, кто со мной говорит. Человек должен настроить свою душу на высокий лад, чтобы заставить ее почувствовать, как она ускользает.
Шаг у меня быстрый и твердый; и я не знаю, с чем мне труднее справиться — с душой или с телом, чтобы удержать их в прежнем состоянии. Тот проповедник мне великий друг, чье внимание я могу удерживать на протяжении всей проповеди; в торжественных местах, где у каждого такое застывшее лицо, где я видел дам, державших неподвижно даже глаза, мне никогда не удавалось устроить так, чтобы какая-нибудь моя часть не выказывала беспокойства; так что, даже сидя, я никогда не был спокоен; а что до жестикуляции, я никогда не расстаюсь с хлыстом в руке, будь то на ходу или верхом. Как служанка философа Хрисиппа говорила о своем господине, что пьяны у него лишь ноги, ибо он имел обыкновение постоянно ими подергивать, где бы ни сидел — и сказала она это тогда, когда вино напоило всех его спутников, а в нем самом не произошло ни малейшей перемены; так и обо мне можно было сказать с самого моего детства, что в моих ногах сидела либо глупость, либо ртуть — столько в них было движения и неугомонности, где бы они ни находились.
Неприлично, помимо вреда для здоровья и даже для удовольствия от еды, есть так жадно, как это делаю я; в спешке я часто прикусываю язык, а иногда и пальцы. Диоген, встретив мальчика, который ел подобным образом, отвесил затрещину его наставнику! В Риме были люди, которые учили искусству грациозно пережевывать пищу так же, как и ходить. Из-за этого я лишаюсь досуга для беседы, которая придают столу особый вкус, если речь идет к месту, то есть приятна и кратка.
Между нашими удовольствиями существуют ревность и зависть: они пересекают и мешают друг другу. Алкивиад, человек, прекрасно понимавший толк в хорошем застолье, изгнал из-за стола даже музыку, чтобы она не мешала беседе, — по той причине, как говорит нам Платон, «что у обычных людей заведено звать музыкантов и певцов на пиры из-за нехватки хорошей беседы и приятного разговора, какими люди разумные умеют развлекать друг друга». Варрон требует от застолий следующего: «Людей приятной наружности и занимательной беседы, которые не молчат и не пустословят; опрятности и изысканности как в пище, так и в обстановке; а также хорошей погоды». Искусство хорошо обедать — немаловажное искусство, и удовольствие это немалое; ни величайшие полководцы, ни величайшие философы не пренебрегали ни практикой, ни наукой хорошей еды. Мое воображение сохранило для моей памяти три трапезы, которые судьба сделала для меня предельне сладкими в различные моменты моего более цветущего возраста; мое нынешнее состояние исключает меня из их числа; ибо каждый человек, в зависимости от того, в каком добром расположении духа и тела он тогда находится, привносит от себя особую благодать и вкус. Я же, что лишь пресмыкается по земле, ненавижу эту бесчеловечную мудрость, которая требует от нас презирать и ненавидеть всю заботу о теле; я считаю одинаковой несправедливостью и отвращение к естественным удовольствиям, и излишнюю привязанность к ним. Ксеркс был тупицей, который, окруженный всеми человеческими наслаждениями, пообещал награду тому, кто отыщет новые; но ненамного лучше и тот, кто лишает себя любого из тех удовольствий, что уготовала ему природа. Человек не должен ни преследовать их, ни избегать, но принимать. Я принимаю их, признаюсь, с некоторым избытком тепла и доброжелательности и с легкостью позволяю себе следовать моим природным склонностям. Нам незачем преувеличивать их ничтожность; они сами дадут нам почувствовать ее в достаточной мере — спасибо нашему больному, унылому разуму, из-за которого мы теряем к ним вкус, как и к самому себе; он обращается и с самим собой, и со всем, что принимает, то лучше, то хуже, согласно своей ненасытной, бродячей и изменчивой сути: