«Опыты»

Меня иногда спрашивали, к чему, по моему мнению, я был бы годен, если бы кто-то задумал воспользоваться моими услугами, пока я был в подходящих летах:

«Пока лучшая кровь давала мне силы и завистливая старость Еще не белила сединой мои виски»: [Энеида, V, 415]

«Ни к чему», — отвечал я; и я охотно избавляю себя от необходимости знать что-либо такое, что порабощает меня перед другими. Но я сказал бы правду моему господину [быть может, это Генрих IV? — Прим. Д.В.] и наставлял бы его нравы, если бы он того пожелал, не вообще, с помощью схоластических уроков, которых я не понимаю и от которых не вижу подлинного исправления в тех, кто им следует; но наблюдая за ними не торопясь, при всяком удобном случае и просто и естественно судя о них как очевидец, отчетливо одно за другим; давая ему понять, каково его положение в общественном мнении, в противовес его льстецам. Нет среди нас таких, кто не стал бы хуже царей, если бы их так непрерывно развращала этакого рода сволочь. Что уж говорить, если даже Александр, столь великий царь и философ, не может защититься от них!

У меня хватило бы для этой цели и верности, и суждения, и свободы. Это должна быть безымянная должность, иначе она утратит свой изыск и свой эффект; и это роль, которая подходит далеко не каждому человеку; ибо сама истина не имеет привилегии быть высказанной в любое время и без разбора; ее применение, сколь бы благородным оно ни было, имеет свои оговорки и пределы. В нынешнем положении дел часто случается так, что человек шепчет ее на ухо государю не только впустую, но к тому же пагубно и несправедливо; и никто не заставит меня поверить, будто добродетельное увещевание не может быть применено во зло и будто интересы сущности не должны зачастую уступать интересам формы.

Для такого дела я предпочел бы человека, довольного своей судьбой:

«Который доволен тем, что есть, и ничего больше не желает». [Марциал, X, 2, 18]

и умеренного звания; поскольку, с одной стороны, он не боялся бы задеть сердце своего господина до глубины души из страха лишиться при этом своего возвышения, а с другой стороны, не будучи знатного рода, имел бы более легкое общение со всеми сословиями людей. Я хотел бы, чтобы эта обязанность возлагалась только на одного человека; ибо дозволить привилегию его свободы и уединения многим означало бы породить нежелательное неуважение; и от этого единственного человека я потребовал бы прежде всего верности в хранении тайны.

Нельзя верить королю, когда он хвастается своей стойкостью перед лицом вражеского удара ради собственной славы, если ради своей выгоды и исправления он не может вынести свободы дружеского совета, который не имеет иной власти, кроме как пощипать его за ухо, остальное же действие остается по-прежнему в его собственных руках. Между тем нет никакого другого сословия людей, которые столь сильно нуждались бы в правдивом и свободном совете и предостережении, как они; они ведут публичную жизнь и должны удовлетворять мнения стольких зрителей, что, поскольку те, кто находится вокруг них, скрывают от них все то, что могло бы отвратить их от их собственного пути, они незаметно для себя оказываются вовлеченными в ненависть и презрение своего народа — зачастую по тем поводам, которых они могли бы избежать без всякого ущерба даже для собственных наслаждений, если бы их вовремя предупредили и наставили на путь истинный. Их фавориты обычно больше заботятся о себе, чем о своем господине; и это им действительно удается, поскольку, по правде говоря, большинство обязанностей истинной дружбы по отношению к суверену сопряжено с грубым и опасным риском, так что здесь чрезвычайно необходимы не только огромная привязанность и свобода, но также и мужество.

В конце концов, вся эта солянка, что я здесь набросал, есть не что иное, как реестр опытов моей собственной жизни, которая по своей внутренней крепости вполне показательна для того, чтобы черпать наставления наперекор всему; что же до телесного здоровья, то никто не может представить более полезного опыта, чем я, ибо я преподношу его в чистом виде, ничуть не испорченном и не измененном искусством или мнениями. Опыт находится вполне на своем месте в области медицины, где разум полностью уступает ему место: Тиберий говорил, что всякий, кто прожил двадцать лет, должен сам отвечать за все, что вредно или полезно для него, и уметь обходиться без врачей;

[Все, что говорит Светоний в своей «Жизни Тиберия», — это то, что данный император после тридцати лет следил за своим здоровьем без помощи врачей; а то, что сообщает нам Плутарх в своем сочинении «Правила и наставления о здоровье», — это то, что Тиберий говорил: тот, кто, достигнув шестидесяти лет, протягивает врачу руку для пульса, — глупец.]

и этому он мог научиться у Сократа, который, советуя ученикам заботиться о здоровье как о важнейшем занятии, добавлял, что было бы странно, если бы здравомыслящий человек, следящий за своими упражнениями и диетой, не знал лучше любого врача того, что для него полезно или вредно. Да и сама медицина всегда утверждает, что испытывает свои действия на опыте; поэтому Платон был прав, говоря, что для того, чтобы стать настоящим врачом, тот, кто пожелает им сделаться, должен сперва сам пройти через все болезни, которые он берется лечить, и через все случайности и обстоятельства, в которых ему предстоит разбираться. Справедливо, чтобы они сами подхватили сифилис, если хотят знать, как его лечить; со своей стороны, я доверился бы лишь таким лекарям; остальные же лишь ведут нас, подобно тому как тот, кто рисует моря, скалы и гавани, сидя за столом, делает там модель корабля, плывущего в полной безопасности; но заставь его взяться за дело самому, и он не будет знать, с какого конца начать. Они описывают наши недуги так, как городской глашатай описывает потерянную лошадь или собаку — такой-то цвет, такой-то рост, такое-то ухо, — но приведи ее к нему, и он все равно ее не узнает. Если медицина когда-нибудь окажет мне существенную и видимую помощь, тогда я поистине во все услышание воскликну:

«Наконец я сдаюсь действенному знанию». [Гораций. Послания, I, 17]

Те искусства, что обещают сохранить наши тела и души здоровыми, обещают очень многое; но при этом нет таких, которые меньше выполняли бы свои обещания. И в наше время те, кто практикует эти искусства среди нас, являют их результаты меньше, чем кто-либо другой; о них в лучшем случае можно сказать, что они торгуют лекарствами; но сказать, что они врачи, нельзя.

[В издании 1588 года добавлено: «Судя по ним самим и тем, кем они руководят».]

Я прожил достаточно долго, чтобы суметь отчитаться об обычае, который привел меня столь далеко; для того, кто пожелает испробовать его на мне как на своем дегустаторе, я поставил этот опыт. Вот некоторые из моих привычек, насколько мне позволит память; у меня нет ни единого обычая, который не менялся бы в зависимости от обстоятельств; но я записываю лишь те, с которыми знаком лучше всего и которые до сих пор имели над мной наибольшую власть.

Мой образ жизни одинаков как во время болезни, так и в здравии; та же постель, те же часы, та же пища и даже то же питье служат мне в обоих состояниях в равной мере; я добавляю к ним лишь умеренность в большую или меньшую сторону, сообразно моим силам и аппетиту. Мое здоровье заключается в поддержании привычного состояния без потрясений. Я вижу, что болезнь уводит меня от него в одну сторону, а если я покорюсь врачам, они отведут меня в другую; так что волею судьбы и искусства я сбиваюсь с пути. Я ни в чем не уверен так твердо, как в том, что мне не могут навредить вещи, к которым я столь долго привыкал. Дело обычая — придавать человеческой жизни такую форму, какая ему угодна; он — всему голова: это зелье Цирцеи, которое меняет нашу природу так, как ему заблагорассудится. Сколь многие народы — всего в трех шагах от нас — считают страх перед ночной росой, столь явно для нас вредной, нелепой фантазией; а наши собственные лодочники и крестьяне смеются над ним. Вы заставите немца хворать, если уложите его на матрас, как и итальянца — если уложите на перину, а француза — если лишите занавесок или огня. Испанский желудок не выдерживает такой еды, как наша, а наш — такого питья, как у швейцарцев. Один немец сильно позабавил меня в Аугсбурге, упрекая наши камины теми же аргументами, какими мы обычно пользуемся, осуждая их печи: ибо, по правде говоря, спертый воздух, а затем запах разогретого материала, из которого сложен очаг, очень сильно раздражают тех, кто к ним не привык; но не меня; и в самом деле, поскольку тепло всегда ровное, постоянное и всеобщее — без пламени, без дыма и без сквозняка, который спускается из наших дымоходов, — они во многом выдерживают сравнение с нашими. Почему мы не подражаем римской архитектуре? Ибо говорят, что в древности огонь разводили не в домах, а снаружи, у их подножия, откуда тепло передавалось ко всему зданию по каналам, устроенным в стене и витиевато огибавшим комнаты, которые следовало обогреть; я видел это ясно описанным где-то у Сенеки. Услышав, как я хвалю удобства и красоты его города, который этого поистине заслуживает, этот немец начал сочувствовать мне в том, что мне предстоит покинуть его; и первым неудобством, на которое он указал мне, была тяжесть в голове, которую принесут мне тамошние дымоходы. Он слышал, как кто-то жаловался на это, и приписал этот недуг нам, будучи по привычке лишен возможности замечать его у себя дома. Всякое тепло, исходящее от огня, ослабляет и притупляет меня. Эвен говорил, что огонь — лучшая приправа к жизни; я же предпочитаю любой другой способ согреваться.

Мы боимся пить наше вино, когда оно подходит к дну бочки; в Португалии эти осадки считаются изысканными, и это напиток принцев. Короче говоря, у каждой нации есть множество обычаев и привычек, которые не только незнакомы другим народам, но кажутся им дикими и поразительными. Что нам делать с теми людьми, которые не признают никаких доказательств, если они не напечатаны, которые не верят людям, если они не в книге, и истине — если ей не исполнилось достаточного возраста? Мы возвеличиваем наши глупости, когда предаем их тиснению: куда весомее сказать: «Я прочитал о таком-то», чем если вы скажете лишь: «Я слышал о таком-то». Но я, который верит чужому рту не меньше, чем перу, и который знает, что люди пишут столь же легкомысленно, сколь и говорят, и который считает эту эпоху столь же прошедшей, сколь и любую другую, ссылаюсь на друга точно так же, как на Авлия Геллия или Макробия; и на то, что видел сам, — как на то, что написали они. И подобно тому как о добродетели принято считать, что она не становится величеством оттого, что дольше длится, так и об истине я думаю, что от старости она не становится мудрее. Я часто повторяю, что именно глупость заставляет нас гоняться за чужеземными и книжными примерами; их плодородие ныне ровно такое же, как во времена Гомера и Платона. Но не ищем ли мы больше чести в цитировании, нежели в истине самого дела? Как будто важнее заимствовать наши доказательства из лавок Васкосана или Плантена, а не из того, что можно увидеть в нашей собственной деревне; или же дело в том, что у нас не хватает ума вычленить то, что перед нашими глазами, приспособить это к делу и судить о том достаточно ясно, чтобы сделать примером: ибо если мы утверждаем, что нам не хватает авторитета, чтобы подкрепить веру в наше свидетельство, то мы говорим невпопад; поскольку, по моему мнению, из самых обычных, распространенных и известных вещей, если бы мы только смогли обнаружить их свет, можно было бы составить величайшие чудеса природы и самые удивительные примеры, особенно в том, что касается человеческих поступков.

Теперь же, в связи с этим предметом, отбросив примеры, собранные мной из книг, и то, что говорит Аристотель об Андроне Аргосском, который путешествовал по иссушенным пескам Ливии без питья, замечу: один дворянин, весьма достойно проявивший себя на различных поприщах, рассказывал в моем присутствии, что проехал верхом от Мадрида до Лиссабона в летнюю жару вообще без какого-либо питья. Он очень здоров и крепок для своих лет и не делает в своем образе жизни ничего необычного, за исключением этой привычки — обходиться иногда по два-три месяца, а то и целый год, как он мне рассказывал, без питья. Иногда он испытывает жажду, но позволяет ей пройти самой и считает, что это аппетит, который легко угасает сам по себе; и пьет он скорее из каприза, чем по нужде или ради удовольствия.

Вот еще пример: не так давно я обнаружил одного из самых ученых людей во Франции, человека весьма немабыткового состояния, за книгой в углу залы, которую для него отгородили коврами, вокруг же шумела и буйствовала толпа его слуг. Он сказал мне — и Сенека говорит почти то же самое о себе, — что извлекает пользу из этого галдежа; что, оглушенный этим шумом, он тем сильнее сосредоточивался и углублялся в себя для размышлений и что эта буря голосов заставляла его мысли возвращаться внутрь его самого. Будучи студентом в Падуе, он так долго держал свой кабинет посреди грохота карет и рыночного галдежа, что не только приучился презирать шум, но даже использовать его на пользу своим занятиям. Сократ ответил Алкивиаду, который изумлялся тому, как тот может выносить вечные упреки своей жены: «Ну что ж, — сказал он, — так же, как те, кто привык к обычному шуму колес, поднимающих воду». Я совсем другой; у меня нежная голова, которая легко расстраивается; когда она занята чем-то одним, малейшее жужжание мухи способно ее убить.

Сенека в молодости, горячо приняв пример Секстия не есть ничего, что некогда было живым, целый год обходился без такой пищи и, как он сам говорил, с удовольствием, а оставил это занятие лишь для того, чтобы его не заподозрили в следовании какому-то новому религиозному учению, предписывающему подобные правила; точно так же он перенял из наставлений Аттала обычай не ложиться ни на какие постели, прогибавшиеся под его весом, и даже в преклонных летах пользовался лишь такими, которые не уступали ни под каким давлением. То, что по меркам его времени считалось суровостью, по меркам нашего почитается изнеженностью.

Только взгляните на разницу между образом жизни моих работников и моим собственным; у скифов и индийцев нет ничего более далекого как от моих возможностей, так и от моего уклада. Я подбирал мальчишек из приюта себе в услужение: вскоре после этого они бросали и мою кухню, и мою ливрею лишь бы вернуться к прежнему образу жизни; и впоследствии я обнаружил одного из них вылавливающим мидий из сточной канавы себе на обед, и никакие уговоры или угрозы не могли вернуть его к тому сладкому чувству, что он находил в нищете. Нищие имеют свое великолепие и свои наслаждения, не меньшие, чем богачи, и, как говорят, свои порядки и законы. Таковы следствия обычая; он способен вылепить нас не только по любой угодной ему форме (мудрецы говорят, что нам следует обращаться к лучшей из них, и тогда она быстро станет нам легкой), но также приучить к переменам и разнообразию, что является самым благородным и самым полезным уроком из всех, коим он нас обучает. Лучшее из моих телесных свойств заключается в том, что я гибк и не слишком упрям; у меня есть склонности, более присущие мне самому, более обычные и приятные, чем прочие; но меня можно отвлечь от них без малейшего труда, и я легко соскальзываю на противоположный путь. Молодой человек должен преступать собственные правила, чтобы пробуждать свою бодрость и не давать ей зачахнуть и покрыться ржавщиной; и нет более слабого и глупого образа жизни, чем тот, что протекает по правилам и дисциплине:

«Когда ему заблагорассудится отправиться к первому камню-миленику, час Выбирается по книге; если зачешется уголок Маленького глаза, он, проверив гороскоп, ищет глазные мази»; [Ювенал, VI, 576]

по моему совету он то и дело будет бросаться даже в крайности; иначе малейший кутеж погубит его и сделает невыносимым и неприятным в обществе. Худшее качество воспитанного человека — излишняя придирчивость и привязанность к какому-то определенному укладу; а он является таковым, если не гибок и не податлив. Это своего рода упрек — не мочь или не сметь делать то, что делают окружающие нас люди; пусть таковые сидят по домам. Это неприлично для любого человека, но для солдата порочно и невыносимо; ибо тот, как говорил Филопемен, должен приучать себя к любому разнообразию и превратности жизни.

Хотя я был воспитан, насколько это было возможно, в духе свободы и независимости, все же с годами, по мере того как я старел и из-за равнодушия все сильнее укоренялся в определенных формах (мой возраст теперь уже не поддается обучению и отныне должен лишь поддерживать себя так хорошо, как может), обычай уже незаметно для меня так запечатлел свой характер во мне в определенных вещах, что я почитаю за своего рода излишество отказываться от них; и без насилия над собой я не могу спать днем, ни есть между приемами пищи, ни завтракать, ни ложиться спать без большого промежутка между едой и сном — [Гастроэзофагеальный рефлюкс. — Прим. Д.В.] — часа в три после ужина; ни зачинать детей иначе как до сна, ни зачинать их стоя; ни переносить собственный пот; ни утолять жажду ни чистой водой, ни чистым вином; ни держать голову долго непокрытой; ни стричь волосы после обеда; и я чувствовал бы себя без перчаток так же неуютно, как без рубашки или без умывания после вставания из-за стола либо с постели; и я не смог бы лечь спать без полога и занавесок, словно без вещей первой необходимости. Я мог бы пообедать без скатерти, но без чистой салфетки — по-немецки — мне крайне неудобно; я пачкаю их сильнее немцев или итальянцев и весьма мало пользуюсь как ложкой, так и вилкой. Я сетую на то, что не сохранился обычай, заведенный по примеру королей, менять салфетку при каждой смене блюд, как они меняют тарелки. Нам рассказывают о том трудолюбивом воине Марии, который в старости стал разборчив в питье и пил не иначе как из особой чаши собственной выделки; я точно так же пристрастился к определенной форме стаканов и неохотно пью из общих стаканов, равно как и из чужой общей руки: любой металл оскорбляет меня в сравнении с прозрачным и чистым материалом; пусть мои глаза тоже пируют в меру своих возможностей. Я обязан обычаю и многими другими подобными щепетильностями. С другой стороны, природа помогла мне некоторыми своими дарами: например, способностью не выносить более двух плотных трапез в день без перегрузки желудка, равно как и полным воздержанием от одной из этих трапез без того, чтобы не наполниться газами, не иссушить рот и не притупить аппетит; а также тем, что я тяжело переношу избыток вечернего воздуха; ибо в последние годы во время ночных маршей, которые нередко длятся всю ночь напролет, через пять-шесть часов мой желудок начинает бунтовать, сопровождаясь сильнейшей головной болью, так что меня неизменно тошнит еще до рассвета. Когда остальные отправляются завтракать, я ложусь спать; а когда встаю, то чувствую себя таким же бодрым и веселым, как прежде. Мне всегда говорили, что ночная роса поднимается лишь в начале ночи; но в течение последних нескольких лет долгое и близкое общение с одним лордом, одержимым мнением, будто ночная роса наиболее едкая и опасная в часы увядания солнца, за час или два до его захода, — он тщательно избегает ее в это время, презирая ночную, — почти заставило меня проникнуться не столько его доводами, сколько его опытом. Что же, неужели простые сомнения и изыскания способны так поразить наше воображение, чтобы изменить нас? Те, кто безоговорочно и внезапно поддается этим склонностям, навлекают на себя полную погибель. Мне жаль некоторых дворян, которые по глупости своих врачей в молодости и во здравии полностью заточили себя в четырех стенах: лучше уж терпеть кашель, чем из-за отказа от привычного навсегда лишиться радостей обычной жизни в вещах столь великой важности. Губительная наука — запрещать нам самые приятные часы дня! Давайте сохраним свои привычки до самого конца; по большей части человек закаляется упорством и исправляет свое телосложение подобно тому, как Цезарь побеждал падучую болезнь силой презрения. Человек должен предаваться лучшим правилам, но не становиться их рабом, за исключением тех, если таковые существуют, где обязательство и зависимость приносят пользу.

И короли, и философы ходят до ветру, равно как и дамы; общественная жизнь связана церемониями; моя же жизнь, незаметная и частная, пользуется всеми естественными послаблениями; звание солдата и гасконца также несколько склонно к некоторой бестактности; а потому я скажу об этом акте отправления естественных надобностей, что его желательно приурочить к определенным предписанным ночным часам и принудить себя к этому обычаем, как это сделал я; но не стоит подчинять себя, как я это сделал в преклонные годы, конкретному удобному месту и сидению для этой цели и обрекать себя на мучения из-за долгого сидения; и все же в делах нечистых разве не в какой-то мере извинительно требовать большей заботы и чистоты?

«Человек по природе своей — чистое и изящное создание». [Сенека. Письма к Луцилию, 92]

Из всех действий природы я меньше всего выношу, когда мне мешают в этом. Я видел много солдат, страдавших от непокорности их животов; мои же внутренности и я никогда не пропускаем нашей пунктуальной встречи, которая происходит в момент выпрыгивания из постели, если только нам не мешает какое-то непреодолимое дело или болезнь.

Поэтому я считаю, как уже говорил ранее, что больные люди нигде не могут устроить себя безопаснее, чем продолжая тот образ жизни, к которому они с детства приучены и натренированы; перемена, каковой бы она ни была, расстраивает и выбивает из колеи. Верите ли вы, что каштаны могут навредить уроженцу Перигора или Лукки, а молоко и сыр — горцам? Мы предписываем им не просто новый, но противоположный образ жизни — перемену, которую не вынесут и здоровые. Пропишите воду бретонцу почтенных семидесяти лет; закройте моряка в душной печи; запретите баскскому слуге ходить: вы лишите их движения, а в конце концов — воздуха и света:

«Стоит ли жизнь того? Нас принуждают отвлекать ум От привычных вещей, и, чтобы жить, мы перестаем жить. . Считаю ли я живыми тех, для кого сам пригодный для дыхания воздух И свет, которым мы направляемся, становятся в тягость?» [Псевдо-Галл. Эклоги, I, 155, 247]

Если они не приносят никакой другой пользы, то по крайней мере подготавливают пациентов к смерти заранее, понемногу подтачивая и отсекая привычки к жизни.

Как в здравии, так и в болезни я всегда охотно позволял себе подчиняться тем желаниям, что давали о себе знать. Я даю большой простор своим стремлениям и склонностям; я не люблю лечить одну болезнь с помощью другой; я ненавижу средства, более обременительные, чем сама болезнь. Страдать от колики и воздерживаться от употребления устриц — это два зла вместо одного; болезнь терзает нас с одной стороны, а лекарство — с другой. Поскольку мы вечно рискуем ошибиться, давайте уж лучше пойдем на риск ошибки, предварительно вкусив удовольствие. Мир поступает совершенно иначе и считает полезным лишь то, что сопряжено со страданиями; он питает величайшее подозрение к легкости. Мой аппетит в самых разных вещах вполне благополучно и сам по себе приспособился к здоровью моего желудка. В молодости мне нравилась острота и пикантность соусов; когда же впоследствии мой желудок от них отказался, мой вкус немедленно последовал за ним. Вино вредно для больных людей, и это первое, к чему мой рот начинает испытывать омерзение — причем омерзение непреодолимое. Все, что я принимаю против воли, идет мне во вред; и ничто не вредит мне из того, что я ем с аппетитом и наслаждением. Я никогда не получал вреда ни от какого действия, доставлявшего мне большое удовольствие; и соответственно заставлял все медицинские заключения всецело уступать моему удовольствию; и в молодости я

«Вокруг меня туда и сюда кружась, Купидон сверкал в своей роскошной пурпурной тунике». [Катулл, LXVI, 133]

предавался преобладающему во мне желанию столь же вольно и безрассудно, как и любой другой человек:

«И я воевал не бесславно»; [Гораций. Оды, III, 26, 2]

причем больше в продолжительности и выносливости, нежели в быстрых набегах:

«Едва ли помню, что выдержал шесть раз». [Овидий. Любовные элегии, III, 7, 26]

Конечно, это и несчастье, и чудо одновременно — признаться, в каком нежном возрасте я впервые подпал под власть любви: впрочем, произошло это случайно, ибо задолго до лет зрелого выбора или осознания; я не помню себя в столь ранние годы; и моя судьба вполне может сравнить себя с судьбой Квартиллы, которая не могла вспомнить, когда она была девушкой:

«Отсюда запах подмышек, ранние волосы и борода, Которая удивила мою мать». [Марциал, XI, 22, 7]

Врачи меняют свои правила в соответствии с неистовыми пожеланиями больных людей, обычно добиваясь при этом хорошего результата; нельзя вообразить столь странное и порочное желание, в котором природа не принимала бы участия. И к тому же как легко удовлетворить воображение? На мой взгляд, эта составляющая берет верх над всем остальным, или по крайней мере над всеми остальными вместе взятыми. Самые тягостные и заурядные беды — это те, что взваливает на нас воображение; эта испанская поговорка нравится мне во многих отношениях:

«Избавь меня, Боже, от меня самого».

Захворав, я сожалею, что у меня нет какого-нибудь желания, удовлетворение которого доставило бы мне удовольствие; все медицинские предписания едва ли смогли бы отвратить меня от него. То же самое я делаю и будучи здоровым; я вижу совсем немного того, на что еще можно надеяться или чего можно желать. Было бы жалко человеку быть столь слабым и хилым, чтобы у него не оставалось даже желаний.

Медицинское искусство не столь устойчиво, чтобы нам не иметь авторитета для всего, что мы делаем; оно меняется в зависимости от климата и луны, в соответствии с Фернелем и Скалигером [врачи Генриха II]. Если ваш врач считает дурным делом для вас спать, пить вино или есть такие-то и такие-то кушанья, никогда не беспокойтесь; я найду вам другого, который не разделяет его мнения; разнообразие медицинских доводов и мнений охватывает все виды и формы. Я видел несчастного больного, который задыхался и горел от жажды ради своего исцеления, а над его мучениями потом посмеялся другой врач, который осудил тот совет как пагубный для него: разве зря он себя терзал? Не так давно от камня в почках скончался человек этой профессии, который прибегал к крайнему воздержанию в борьбе со своей болезнью: коллеги-врачи утверждали, напротив, что это воздержание иссушило его и запекло песок в его почках.

Я заметил, что как при ранениях, так и при болезнях разговоры расстраивают и вредят мне ничуть не меньше, чем любое нарушение режима. Мой голос причиняет мне боль и утомляет меня, ибо он громкий и форсированный; так что, когда мне доводилось переходить на шепот с важными особами по делам особой важности, они часто просили меня умерить голос.

Эта история стоит того, чтобы на нее отвлечься. Некий человек в определенной греческой школе говорил громко, как и я, и церемониймейстер приказал ему говорить потише: «Тогда пусть он пришлет мне, — ответил тот, — тот тон, в котором он хочет, чтобы я говорил». На что другой возразил: «Пусть он возьмет тон из ушей того, с кем говорит». Сказано хорошо, если понимать это так: «Говори со своим собеседником сообразно тому делу, о котором ведешь речь»; если же это означает: «Достаточно того, чтобы он тебя слышал» или «Подстраивайся под него», — я не считаю это разумным. Тон и движение моего голоса несут в себе большую долю выражения и значения моих мыслей, и именно я должен управлять им, чтобы меня поняли: есть голос для наставления, голос для лести и голос для порицания. Я хочу не только чтобы мой голос доходил до собеседника, но, быть может, чтобы он поражал и пронзал его. Когда я отчитываю своего слугу резкими и горькими словами, было бы весьма забавно, если бы он сказал: «Пожалуйста, господин мой, говорите тише; я вас прекрасно слышу»:

«Существует определенный голос, приспособленный для слуха Не громкостью, а своей уместностью». [Квинтилиан, XI, 3]

Речь наполовину принадлежит тому, кто говорит, и наполовину тому, кто слушает; последний должен подготовиться к ее восприятию в соответствии с ее направленностью; как у игроков в теннисе: тот, кто принимает мяч, смещается и готовится в зависимости от того, как он видит движение бьющего, и в соответствии с самим ударом.

Опыт научил меня также и тому, что мы губим себя нетерпением. У бедствий есть своя жизнь и свои пределы, свои болезни и свое выздоровление.

Свойство болезней формируется по образу и подобию природы животных; от рождения у них есть свой срок и отпущенные дни; тот, кто пытается властно и силой оборвать их на середине пути, лишь удлиняет и приумножает их, а также распаляет вместо того, чтобы укротить. Я придерживаюсь мнения Крантора, что не следует ни упорно и глухо противиться золам, ни поддаваться им из-за нехватки мужества; напротив, мы должны естественным образом уступать им, сообразуясь с их состоянием и с нашим собственным. Мы должны давать болезням свободный проход; я замечаю, что они гостят у меня меньше, если я оставляю их в покое; и я избавлялся от некоторых недугов, считавшихся самыми упорными и злостными, благодаря их собственному увяданию, без посторонней помощи, без искусства и вопреки его правилам. Давайте позволим Природе немного идти своим путем; она понимает в своих делах лучше нас. Но ведь кто-то умер от этого? — и вы умрете: если не от этой болезни, так от другой. А сколько людей не избегло смерти, хотя за ними ходило по три лекаря? Пример — зеркало туманное и всеобщее, с самыми разными отражениями. Если лекарство приятно, принимайте его: это всегда сущий выигрыш. Я никогда не стану спорить из-за названия или цвета, если оно приятно и любо глазу: удовольствие — один из главных видов пользы. Я позволял простудам, подагрическим истечениям, расстройствам, сердцебиениям, мигреням и прочим напастям стареть и умирать в положенный срок естественной смертью. Я расставался с ними именно тогда, когда был уже почти не готов их удерживать: они скорее поддаются на учтивость, чем на окрики. Мы должны терпеливо сносить законы нашего состояния; мы рождены, чтобы стареть, слабеть и болеть вопреки любой медицине. Это первый урок, который мексиканцы преподают своим детям; едва те рождаются, они приветствуют их такими словами: «Дитя, ты пришел в мир, чтобы терпеть: терпи, страдай и молчи». Несправедливо сетовать на то, что постигло кого-то одного и может постигнуть каждого:

«Возмущайся, если что-то несправедливо предписано против тебя одного». — Сенека, Письма, 91.

Посмотрите на старика, который молит Бога о поддержании крепкого и нетронутого здоровья, то есть о том, чтобы Он возвратил ему юность:

«Глупец, зачем понапрасну питаешь ты эти детские желания?» — Овидий, Скорбные элегии, III, 8, 11.

разве это не безумие? Его состояние к этому не способно. Подага, камни в почках и несварение — приметы долгих лет; как жара, дожди и ветры — приметы долгих путешествий. Платон не верит, что Асклепий утруждал себя заботами о продлении с помощью режима жизни слабого и иссохшего тела, бесполезного для отечества и для своего ремесла, или о зачатии здорового и крепкого потомства; он не считает такую заботу подобающей Божественной справедливости и мудрости, которые направляют все вещи к пользе. Мой добрый друг, твое дело сделано; тебя уже никто не вернет; в лучшем случае тебя могут лишь подлатать, немного поддержать и тем самым продлить твою муку на час-другой:

«Словно тот, кто, желая удержать грозящий рухнуть дом, подпирает его со всех сторон подпорками, пока в назначенный день, когда рушатся все скрепы, сама помощь не погребает под развалинами и здание, и себя». — Псевдо-Галл, I, 171.

Мы должны научиться переносить то, чего не можем избежать; наша жизнь, подобно мировой гармонии, соткана из противоположностей — из разных тонов, мягких и резких, высоких и низких, веселых и торжественных: музыкант, который признавал бы лишь некоторые из них, чего бы он стоил? Он должен уметь использовать их все и смешивать; так и мы должны сочетать блага и золы, которые констанциальны нашей жизни; наше существование не может держаться без этой смеси, и одна часть его не менее важна, чем другая. Пытаться бороться с естественной необходимостью — значит уподобляться безумцу Ктесифону, который вздумал лягаться со своим мулом. — [Плутоχος, О том, как обуздать гнев, гл. 8.]

Я мало совещусь по поводу недомоганий, которые ощущаю: ведь эти лекари этим пользуются; завладев вами, они переполняют ваши уши своими прогнозами; и прежде, застигнув меня ослабленным болезнью, они оскорбительно обращались со мной со своими догмами и напыщенной чепухой — то грозя мне невыносимыми болями, то приближающейся смертью. Это меня действительно тревожило и потрясало, но не сокрушало и не сгоняло с места; и хотя мое суждение не искажалось и не расстраивалось, оно по меньшей мере тревожилось: это вечная борьба и мятеж.

Теперь же я пользуюсь своим воображением так бережно, как только могу, и избавил бы его, если бы довелось, от всяких забот и споров; человеку следует помогать ему, льстить ему и обманывать его, если это возможно; мой ум годится для такой роли; ему не нужны внешние прикрасы: сумей он убеждать так же, как проповедует, он бы успешно меня облегчил. Хотите пример? Он говорит мне: «Что камень в почках — к моему же благу; что телесный строй моих лет должен естественным образом претерпевать некоторое увядание, и теперь настала пора ему начать распадаться и давать трещину; это общая необходимость, и здесь нет ничего ни чудного, ни нового; в этом я плачу дань старости, и лучшей сделки мне не сыскать; это сообщество должно утешать меня, ибо я впал в самую обычную для моего возраста немощь; повсюду я вижу людей, изнуренных той же болезнью, и почитаю за честь подобное соучастие, поскольку ею чаще всего страдают люди самого благородного звания: это болезнь благородная и почтенная; среди тех, кого она поражает, немногие испытывают столь малую боль; последние обречены на тяготы строжайшего режима и ежедневный прием тошнотворных зелий, тогда как я обязан своим лучшим состоянием чистой удаче; ибо те простые отвары синеголовника или грыжника, которые я два-три раза выпил в угоду дамам, проявившим к моей боли больше доброты, чем она того стоила, и решившим поделиться со мной половиной своих лекарств, показались мне одинаково легкими в приеме и бесполезными по своему действию, тогда как другие вынуждены расточать тысячу обетов Асклепию и столько же золотых монет своим врачам ради выведения горстки песка, что мне часто удается с помощью одной лишь природы; даже благопристойность моего лица не нарушается в обществе; и я могу терпеть мочу десять часов кряду и столько же, сколько любой здоровый человек. Страх перед этой болезнью, — говорит мой ум, — прежде пугал тебя, когда ты ее не знал; крики и отчаянные стоны тех, кто усугубляет ее своим нетерпением, наводили на тебя ужас. Это недуг, который наказывает члены, тобой наиболее оскверненные. Ты человек совесть имеющий»:

«Нам должно жаловаться лишь на то наказание, которого мы не заслужили». — Овидий, Героиды, V, 8.

«Посмотри на это наказание: оно весьма легко по сравнению с другими и ниспослано с отеческой нежностью; обрати внимание, как поздно оно приходит; оно захватывает и тяготит лишь ту пору твоей жизни, которая тем или иным образом бесплодна и утрачена, предварительно, словно по соглашению, дав простор для вольностей и утех твоей юности. Страх и сострадание, питаемые окружающими к этой болезни, служат тебе поводом для гордости; если рассудок твой очистился от этого качества, а разум отчасти исцелил его, то друзья твои все же различают отсвет этого в твоем облике. Как приятно слышать о себе: какая сила духа, какая терпеливость! Видно, как ты потеешь от боли, бледнеешь и краснеешь, дрожишь, изрыгаешь кровь, страдаешь от странных судорог и спазм, как порой срываются крупные слезы с твоих глаз, как моча твоя идет густой, черной и жуткой, или как она задерживается из-за острого и шероховатого камня, который жестоко ранит и царапает шейку мочевого пузыря, — и при всем при этом ты сохраняешь за беседой обычное выражение лица, время от времени шутишь со своими близкими, поддерживаешь общую беседу, то и дело извиняясь за свою боль и преуменьшая свои страдания. Припоминаешь ли ты мужей былых времен, которые так алчно искали болезней, дабы держать свою доблесть в тонусе и упражнении? Представь, что сама природа выводит тебя на эту славную арену, куда ты никогда бы не ступил по собственной воле. Если ты скажешь мне, что это опасная и смертельная болезнь, то какая же не такова? Ибо медицинский обман — ждать какой-то иной, которая, как уверяют, не ведет прямиком к смерти: какая разница, приходят ли к ней случайно или легко соскальзывают на ведущую к ней тропу? Но ты умираешь не потому, что болен; ты умираешь потому, что живешь: смерть убивает тебя без помощи болезни; а болезнь в некоторых случаях лишь отсрочила смерть, иные же прожили дольше именно потому, что неизменно чувствовали себя умирающими; к чему можно добавить, что как в случае с ранами, так и в болезнях некоторые недуги целебны и спасительны. Камень зачастую живет не меньше вашего; мы видим людей, с которыми он пребывал с самого младенца и до глубокой старости; и не порви они эту связь, он оставался бы с ними и дольше; это вы чаще убиваете его, чем он вас. И даже если он являет тебе образ приближающейся смерти, разве не доброе это дело — напомнить старцу о его конце? И, что хуже всего, у тебя не осталось ничего, что заставляло бы тебя желать исцеления. Рано или поздно общая необходимость все равно призовет тебя. Только подумай, как искусно и мягко она освобождает тебя от тревог о жизни и отучает от мира; не принуждая тебя тиранической властью, как столь многие другие недуги, коими маются старики и которые держат их в беспрерывных муках, в вечной и не прерывающейся слабости и боли, а предупреждая и поучая с перерывами, вплетая долгие паузы покоя, словно для того, чтобы дать тебе возможность без спешки и досужно обдумать и переварить свой урок. Дабы ты мог здраво рассудить и обрести твердость мужественного человека, она являет тебе состояние твоего бытия во всей его полноте — и в хорошем, и в душном; и то радостную, то невыносимую жизнь в один и тот же день. Если ты не обнимаешь смерть, то по крайней мере пожимаешь ей руку раз в месяц; откуда у тебя больше оснований надеяться, что однажды она застанет тебя врасплох без предупреждения; и что, будучи столь часто приводим к речному берегу и полагая, будто находишься в привычных условиях, ты вместе со своей уверенностью в один прекрасный момент окажешься неожиданно переправлен на другой берег. Нельзя разумно жаловаться на болезни, которые поровну делят время со здоровьем».

Я признателен Фортуне за то, что она столь часто нападала на меня с помощью одного и того же оружия: она формирует и ваяет меня с помощью привычки, закаляет и приучает к нему, так что я могу с точностью до мелочей знать, во сколько мне это обойдется. За неимением природной памяти я завожу бумажную; и всякий раз, когда в моей болезни появляется новый симптом, я записываю его, благодаря чему, пройдя ныне через всевозможные примеры, если мне грозит какое-то резкое проявление, перелистывая эти разрозненные листки, словно книги Сивилл, я неизменно нахожу утешение в каком-нибудь благоприятном прогнозе из своего прошлого опыта. Обычай также заставляет меня надеяться на лучшее в будущем; ибо раз уж очищение это продолжается столь долго, следует полагать, что природа не изменит своему курсу и со мной не приключится худшей напасти, чем та, что мне уже ведома. К тому же природа этой болезни вполне отвечает моему живому и резком складу: когда она нападает мягко, я страшусь, ибо это надолго; но обычно она имеет бурные и яростные всплески; она вцепляется в меня на совесть на день-другой. Мои почки продержались целую вечность без изменений; и с тех пор, как их состояние изменилось, я прожил почти еще одну; у бедствий есть свои пределы, как и у благ: быть может, недуг клонится к концу. Годы ослабляют жар моего желудка, и пищеварение, становясь менее совершенным, посылает это сырое вещество в почки; почему при определенном повороте жар в почках тоже не может утихнуть настолько, чтобы они больше не петрифицировали мою мокроту, а природа нашла иной путь очищения? Годы явно помогли мне избавиться от определенного рода ревмов; так почему же не от этих экскрементов, которые питают песок? Но есть ли что-либо упоительнее этой внезапной перемены, когда после невыносимой боли я благодаря выходу камня обретаю, словно от вспышки молнии, прекрасный свет здоровья — столь свободный и полный, какой случается при наших внезапных и жесточайших коликах? Есть ли в перенесенной боли что-то, что можно соразмерить с радостью столь скорого исцеления? О, до чего же здоровье кажется мне желаннее после столь близкого и зримого недуга, когда я могу различить их в присутствии друг друга, во всем их блеске; когда они выступают соперниками, словно стремясь противостать и оспорить друг у друга первенство! Подобно тому как стоики утверждают, что пороки вводятся не без пользы, дабы оттенить добродетель и придать ей ценность, мы с большим основанием и меньшей безрассудностью в предположениях можем сказать, что природа дала нам боль во славу и на службу удовольствию и покою. Когда Сократ, освободившись от оков, ощутил радость от зуда, вызванного их тяжестью на ногах, он возрадовался, осознав тесную связь между болью и удовольствием; как они связаны между собой необходимой цепью, так что следуют друг за другом по очереди и порождают друг друга; и воскликнул, обращаясь к доброму Эзопу, что тому следовало бы извлечь из этого размышления сюжет для прекрасной басни.

Хуже всего в прочих болезнях то, что их следствия тягостнее самих исходов: человек целый год оправляется, и все это время полон слабости и страха. Столько рисков и столько шагов требуется для достижения безопасности, конца не видно; и прежде чем с вас снимут платок, затем шапочку, прежде чем вам позволят выйти на улицу подышать воздухом, выпить вина, лечь с женой, отведать дынь, — весьма вероятно, что вы снова впадете в какую-нибудь хворь. У камня есть то преимущество, что он уходит начисто: тогда как прочие недуги всегда оставляют после себя какой-то след и изменение, делающие тело уязвимым для новой болезни и помогающие друг другу. Извинительны те недуги, что довольствуются овладением нами, не простираясь далее и не приводя за собой сородичей; но особенно любезны и добры те, чей проход приносит нам спасительный исход. С тех пор как меня мучает камень, я чувствую себя свободным от всех прочих напастей, гораздо больше, думается мне, чем прежде, и с тех пор у меня ни разу не было лихорадки; я рассуждаю так: сильная и частая рвота, которой я подвержен, очищает меня; с другой стороны, мое отвращение к тому и сему и странные посты, которые я вынужден соблюдать, переваривают мои дурные соки, и природа вместе с этими камнями выводит из меня все лишнее и вредное. Пусть мне только не говорят, что это слишком дорого купленное лекарство: ибо какая польза от стольких вонючих питьев, стольких прижиганий, разрезов, потов, сетанов, диет и стольких иных способов исцеления, которые часто сводят нас в могилу из-за того, что мы не способны вынести их суровость и навязчивость? Так что, когда у меня камень, я смотрю на него как на лекарство; когда же от него свободен — как на полное избавление.

И вот еще одна особая польза моей болезни: она почти ведет свою игру сама по себе, позволяя мне вести свою, если только у меня хватает на то мужества; ибо в разгар ее я выдерживал ее по десять часов кряду верхом на коне. Нужно лишь превозмогать; вам не нужен никакой иной режим: играйте, бегайте, обедайте, делайте то и се, если можете; ваше излишество принесет вам больше пользы, чем вреда; скажите это тому, кто болен сифилисом, подагой или грыжей! Другие болезни имеют более всеобъемлющие требования; они терзают наши поступки совсем иначе, нарушают весь наш порядок и вовлекают в свою орбиту все состояние жизни: эта же щиплет лишь кожу; она полностью оставляет в нашем распоряжении рассудок и волю, а также язык, руки и ноги; она скорее пробуждает вас, нежели одурманивает. Душа поражена жаром лихорадки, сокрушена эпилепсией и выбита из колеи острой мигренью, словом, ошеломлена всеми болезнями, что вредят всей телесной массе и ее благороднейшим частям; эта же никогда не трогает душу; если с той что-то не так, то по ее собственной вине; она предает, сбрасывает и покидает себя. Лишь глупцы позволяют уверить себя в том, что это твердое и массивное тело, что запекается в наших почках, можно растворить питьем; а потому, раз уж оно сдвинулось с места, остается лишь дать ему выход; и уж в этом оно само о себе позаботится.

Я замечаю в ней и то преувеличенное удобство, что это болезнь, в которой нам почти не о чем гасить: мы избавлены от той тревоги, в которую повергают нас прочие недуги неопределенностью своих причин, условий и течения; тревоги бесконечно мучительной: нам не нужны консилиумы и доктринерские толкования; чувства и так прекрасно подсказывают нам, что это такое и где оно находится.

Подобными доводами, слабыми и сильными — как Цицерон относительно болезни своей старости, — я пытаюсь убаюкать и занять свое воображение и залечить его раны. Если завтра я обнаружу, что они хуже, я придумаю новые уловки. И это правда: в последнее время я дошел до того, что малейшее движение гонит чистую кровь из моих почек: ну и что с того? Тем не менее я двигаюсь, как и прежде, и преследую гончих с юношеским и дерзким пылом; и считаю, что получаю вполне достойную плату за происшествие такой важности, когда оно стоит мне лишь глухой тяжести и неудобства в этой области; это какой-то крупный камень истощает и пожирает субстанцию моих почек и мою жизнь, а я понемногу извергаю его, не без естественного удовольствия, как экскремент отныне излишний и тягостный. И если я чувствую какое-то шевеление, не думайте, будто я утруждаю себя проверкой пульса или мочи, чтобы предпринять какую-то досадную профилактику; я достаточно скоро почувствую боль, не усиливая и не продлевая ее недугом страха. Тот, кто боится испытать страдание, уже страдает от того, чего боится. К чему можно добавить, что сомнения и невежество тех, кто берется объяснять замыслы природы и ее внутреннее развитие, а также многочисленные ложные прогнозы их искусства должны внушить нам, что пути ее неисповедимы и абсолютно неведомы; в том, что она обещает или чем грозит, кроется великая неопределенность, разнообразие и мрак. За исключением старости, которая служит несомненным знаком приближения смерти, во всех прочих напастях я вижу мало предзнаменований будущего, на которых можно было бы основать наше прорицание. Я сужу о себе лишь по актуальным ощущениям, а не по умозаключениям: к чему иное, раз уж я решил противопоставить всему лишь ожидание и терпение? Хотите знать, какова моя выгода от этого? Взгляните на тех, кто поступает иначе и полагается на столь разные мнения и советы; как часто воображение давит на них при полном отсутствии физической боли. Я не раз забавлялся, будучи здоров и в безопасности, совершенно свободен от этих опасных приступов, тем не менее сообщая врачам, будто они во мне зарождались; я выслушивал вынесенные ими жуткие заключения, пребывая при этом в полном спокойствии и тем больше радуясь благоволению Бога и убеждаясь в суетности этого искусства.

Ничто не должно столь настойчиво рекомендоваться юношеству, как деятельность и бдительность; наша жизнь есть не что иное, как движение. Я двигаюсь с великим трудом и во всем медленен — будь то подъем с постели, отход ко сну или еда: семь часов утра для меня рань, и в моем доме я никогда не обедаю раньше одиннадцати и не ужинаю позже шести. Прежде причину лихорадок и прочих болезней, коим я подвергался, я приписывал тяжести, наводимой долгим сном, и всегда раскаивался, если ложился досыпать поутру. Платон гневается на избыток сна сильнее, чем на избыток питья. Я люблю спать на жестком и один, даже без жены, подобно королям; укрывшись потеплее. Мою постель никогда не согревают, но с тех пор, как я постарел, мне при необходимости дают полотнища, чтобы прикладывать к стопам и животу. Сципиона Великого попрекали тем, что он был великим соней; думается мне, не по какой иной причине, кроме как из досады людей на то, что лишь в нем одном не нашлось изъяна. Если в своем образе жизни я и выказываю некую придирчивость, то разве что в том, как ложусь спать; но вообще я уступаю необходимости и приспосабливаюсь к ней не хуже любого другого. Сон отнял у меня немалую часть жизни, и по сей день в нынешнем моем возрасте я продолжаю спать по восемь-девять часов кряду. Я с пользой отучаю себя от этой склонности к лени и явно чувствую себя от этого лучше. Перемена дается мне нелегко, правда, но через три дня все позади; и я вижу немногих, кто жил бы с меньшим количеством сна, когда того требует нужда, и кто более неустанно упражнялся бы или кому долгие путешествия доставляли бы меньше хлопот. Мое тело способно на твердое движение, но не на бурное или внезапное. В последнее время я избегаю бурных упражнений и таких, от которых потею: мои члены устают прежде, чем успевают согреться. Я могу простоять целый день напролет и никогда не устаю от ходьбы; но с юных лет я всегда предпочитал ездить по мощеным дорогам; пешком же я увязаю в грязи по самые бедра, а такие коротышки, как я, на улицах подвергаются риску быть оттесненными и толчемыми из-за отсутствия представительности; я всегда любил отдыхать, сидя или лежа, задрав пятки выше сиденья.

Нет столь приятного ремесла, как военное, — ремесла, благородного в своем исполнении (ибо доблесть есть храбрейшая, горделивейшая и самая великодушная из всех добродетелей) и благородного по своей причине: нет ни большей по своей пользе, ни более справедливой вещи, нежели защита мира и величия своей родины. Вас радует общество стольких благородных, юных и деятельных мужей; привычный вид бесчисленных трагических зрелищ; непринужденность беседы без всякого искусства; мужественный и не обремененный церемониями образ жизни; разнообразие тысяч различных поступков; окрыляющая гармония воинской музыки, что восхищает и воспламеняет ваши уши и души; честь этого занятия и даже его тяготы и лишения, кои Платон почитает столь незначительными, что в своей «Республике» делает их достоянием женщин и детей, — все это доставляет вам наслаждение. Вы добровольно пускаетесь на особые подвиги и риски, судя об их блеске и важности; и, будучи добровольцем, находите саму жизнь извиняемым образом занятой:

«И вспоминается, что прекрасно умереть с оружием в руках». — «И приходит на ум, что почтенно пасть в бою». — Энеида, II, 317.

Бояться общих опасностей, затрагивающих столь великое множество людей; не сметь того, что смеют самые разные души, целый народ, — свойство сердца презренного и ничтожного до последней степени: общество ободряет даже детей. Если другие превосходят вас знанием, изяществом, силой или фортуной, в вашем распоряжении имеются альтернативные средства; но уступать им в стойкости духа — в этом вы можете винить лишь самого себя. Смерть в постели более презренна, томительна и тягостна, чем в бою; лихорадки и катаральные воспаления столь же болезненны и смертельны, как пулевое ранение. Тот, кто доблестно укрепил себя в перенесении превратностей обыденной жизни, не нуждается в напряжении мужества, чтобы быть солдатом:

«Жить, мой Луцилий, значит воевать». — Сенека, Письма, 96.

Не припомню, чтобы у меня когда-нибудь был зуд, хотя почесывание — это одно из самых сладких наслаждений природы, к тому же всегда под рукой; но раскаяние следует слишком близко. Больше всего я почесываю уши, которые временами имеют свойство зудеть.

Я пришел в мир со всеми чувствами целыми и невредимыми, вплоть до совершенства. У меня на редкость хороший желудок, а также голова и дыхание; и по большей части они сохраняют эти свойства в разгар лихорадок. Я перешагнул возраст, для которого некоторые народы не без оснований установили столь строгий предел жизни, что не позволяли людям жить дольше; и все же у меня бывают просветы — пусть краткие и непостоянные, — столь чистые и здравые, что они мало уступают здоровью и прелести моей юности. Я не говорю о силе и живости; и не разумно было бы ждать, что они последуют за мной за пределы своих границ:

«Мой бок уже не способен долее выстаивать у порога под дождем». — Гораций, Оды, III, 10, 9.

Мое лицо и глаза тотчас выдают мое состояние; все мои изменения начинаются там и выглядят несколько хуже, чем есть на самом деле; друзья часто жалеют меня прежде, чем я сам ощущу причину в себе. Зеркало меня не пугает; ибо еще в юности со мной не раз случалось иметь скверный и непредвещающий добра цвет лица безо всяких серьезных последствий, так что лекари, не находившие внутри причин, соответствующих этому внешнему изменению, приписывали его духу и какой-то тайной страсти, терзавшей меня изнутри; но они заблуждались. Если бы мое тело управлялось в соответствии с моими правилами столь же успешно, как мой ум, мы передвигались бы куда непринужденнее. Мой ум тогда был не только свободен от тревог, но, сверх того, полон радости и удовлетворения, каковым он обычно и пребывает — наполовину благодаря своему складу, наполовину по собственному замыслу:

«И не пачкают члены заразу больной души». — Овидий, Скорбные элегии, III, 8, 25.

Я полагаю, что этот настрой моей души не раз поднимал мое тело из небытия; оно часто падает духом; если первый не бодр и не весел, то по меньшей мере спокоен и безмятежен. У меня была четырехдневная перемежающаяся лихорадка, длившаяся месяца четыре или пять и заставлявшая меня выглядеть ужасно больным; мой ум при этом неизменно оставался пусть не безмятежным, так приятным. Если боль вне меня, слабость и уныние не слишком меня тяготят; я наблюдаю разного рода телесные обмороки, одно название которых внушает мне ужас, и все же я страшусь их меньше, чем тысячи душевных страстей и волнений, что кишат вокруг. Я больше не собираюсь бегать; с меня хватит и того, что я могу ползать; и я не сетую на естественное увядание, ощущаемое мною:

«Кто удивляется опухшему зобу в Альпах?» — Ювенал, XIII, 162.

точно так же, как я не сожалею о том, что срок моего существования не будет столь же долгим и цельным, как у дуба.

У меня нет причин жаловаться на свое воображение; за всю жизнь у меня было едва ли несколько мыслей, которые хотя бы нарушили мой сон, за исключением мыслей о вожделении, которые будили меня, не терзая. Я снюсь себе редко, и то химерами да фантастическими вещами, порождаемыми обычно приятными мыслями и скорее смешными, чем скорбными; и я полагаю истинным то, что сны суть верные толкователи наших склонностей; но требуется немалое искусство, чтобы их разобрать и понять:

«Меньше всего удивительно, если то, чем люди занимаются, о чем думают, о чем заботятся, что видят, делают наяву и о чем хлопочут, случается с кем-то во сне». — Акций в цитате Цицерона, О природе богов, I, 22.

Платон ко всему прочему говорит, что обязанность благоразумия — извлекать из снов наставления для предсказания будущего: не знаю насчет этого, но существуют удивительные тому примеры, о коих рассказывают Сократ, Ксенофонт и Аристотель — мужи непререкаемого авторитета. Историки утверждают, что атланты никогда не видят снов; они также никогда не вкушают никакой животной пищи, что я добавляю потому, что это, быть может, и есть причина того, почему они не видят снов, ибо Пифагор предписывал определенный состав диеты для наведения надлежащих сновидений. Мои сны весьма тихие, без какого-либо телесного движения или звуков голоса. Мне доводилось видеть людей из моего окружения, которых они необычайно тревожили. Философ Теон ходил во сне, как и слуга Перикла, причем по черепице и самым крышам домов.

Я почти никогда не выбираю блюдо за столом, а беру то, что под рукой, и неохотно меняю его на другое. Смешение яств и лязг посуды претят мне не меньше всякого иного беспорядка: я легко насыщаюсь немногими блюдами и враждебен мнению Фаворина, будто на пиру у вас должны выхрыпывать приглянувшееся кушанье и ставить перед вами тарелку с иным собором; и будто ужин жалок, если вы не пресыщаете гостей задом различных птиц, причем одной лишь славке подобает быть съеденной целиком. Обычно я ем солонину, но предпочитаю хлеб без соли; и мой пекарь никогда не подает к моему столу иного, вопреки местному обычаю. В младенчестве больше всего в моем поведении приходилось исправлять отказ от вещей, которые дети обычно любят больше всего — сахара, сладостей и марципанов. Мой наставник боролся с этим отвращением к деликатесам как с проявлением изнеженности; и поистине это не что иное, как разборчивость вкуса во всем, с чем он имеет дело. Всякий, кто излечивает ребенка от упорной привязанности к серому хлебу, бекону или чесноку, излечивает его и от баловства своего нёба. Есть такие люди, которые выказывают приверженность к умеренности и простоте, желая говядины и окорока среди куропаток; все это прекрасно; это изысканность изысканных; это вкус изнеженной фортуны, у которой приелись обычные и привычные вещи.