«Опыты»

Если кто-нибудь сочтет, что среди стольких других примеров из изречений Сократа, которые я мог бы выбрать для своей нынешней цели, я сделал дурной выбор и сочтет эту его речь возвышающейся над обычными представлениями, я должен сказать им, что выбрал ее правильно; ибо я придерживаюсь иного мнения и считаю эту речь по уровню и простоте гораздо ниже и позади обычных представлений. Он являет в непринужденной смелости и младенческой безмятежности чистое и первоначальное впечатление и невежество природы; ибо следует полагать, что мы естественно испытываем страх перед болью, но не перед смертью как таковой; она есть часть нашего бытия и не менее существенна, чем жизнь.

К какому концу природа породила в нас ненависть к ней и ужас перед ней, учитывая, что она столь полезна ей в поддержании преемственности и смены ее творений? И что в этой вселенской республике она больше способствует рождению и приумножению, чем утрате или гибели?

«Так обновляется вся совокупность вещей». «Тысячу душ дало умерщвление одной».

«Упадок одной жизни — это переход к тысяче других жизней».

Природа запечатлела в зверях заботу о самих себе и своем сохранении; они доходят до того, что при ударах или причинении боли начинают бояться ухудшения своего положения — будь то по их собственной воле, от наших ошейников или побоев, каковые случаи подвластны их чувствам и опыту; но бояться того, что мы их убьем, они не могут, и у них нет способности вообразить и умозаключить такую вещь, как смерть; говорят, впрочем, что мы видим, как они не только с легкостью переносят ее — копытные в большинстве своем ржут, а лебеди поют, когда умирают, — но более того, сами ищут ее при необходимости, чему слоны явили немало примеров.

К тому же разве способ рассуждения, которым пользуется здесь Сократ, не вызывает равного восхищения как по своей простоте, так и по силе? Поистине, говорить как Аристотель и жить как Цезарь много легче, чем говорить и жить так, как жил Сократ; в этом заключается высшая степень совершенства и трудности; искусство до этого дойти не может. Ну а наши способности к этому не приучены; мы не испытываем их, мы не знаем их; мы облачаемся в чужие одежды, а собственные оставляем без движения; как кто-нибудь мог бы сказать обо мне, что я собрал здесь лишь букет из чужих цветов, не предоставив от себя ничего, кроме нити, которой они связаны.

Разумеется, я до такой степени уступил общественному мнению, что эти заимствованные украшения сопровождают меня, однако я вовсе не желаю, чтобы они покрывали и скрывали меня; это совершенно противоречит моему замыслу, ибо я стремлюсь выставлять напоказ лишь то, что принадлежит мне по праву и что присуще мне от природы; следуй я собственному совету, я бы во всяком случае изъяснялся исключительно от своего лица, — я же с каждым днем все больше отягощаю себя,

[По правде говоря, в первом издании «Опытов» (Бордо, 1580) цитат очень немного. В издании 1588 года их стало больше, однако изобилие классических текстов, порой загромождающих сочинение Монтеня, восходит лишь к посмертному изданию 1595 года. Он собирал эти выписки в последние четыре года своей жизни, забавляя ими свое «празднословие» (так в тексте: le loisir). — Ле Клер. В Третьей книге они, впрочем, встречаются реже.]

вопреки своему замыслу и первоначальному методу, — из праздности и по духу времени. Если это мне не к лицу, как я полагаю, ну и пусть; кому-нибудь другому это может пригодиться. Находятся такие любители цитировать Платона и Гомера, которые отроду не видали ни того, ни другого; да и я сам заимствовал кое-что из мест, весьма далеких от их первоисточника. Не утруждая себя учеными изысканиями, имея под рукой тысячу томов там, где я пишу, я могу сию же минуту, если захочу, позаимствовать у дюжины подобных собирателей всякой всячины — людей, о которых я особо не беспокоюсь, — всё необходимое, чтобы изукрасить этот трактат о физиогномике; не нужно ничего, кроме какого-нибудь предисловия немецкого автора, чтобы набить меня цитатами. Вот так мы и гоняемся за забавной байкой, чтобы одурачить глупый свет. Все эти грубые стряпни из общих мест, которыми многие набивают свои кабинеты, годятся лишь для банальных тем и служат лишь для того, чтобы показать нас, а не наставлять; это смешной плод учености, над которым Сократ столь остроумно подшучивает в беседе с Евтидемом. Мне доводилось видеть книги, составленные из вещей, которые никогда не были ни изучены, ни поняты; автор поручал нескольким своим ученым друзьям разбор того или иного вопроса, чтобы состряпать труд, довольствуясь со своей стороны лишь самим замыслом да тем, что ему удалось своими стараниями связать воедино эту вязанку чужих запахов; по крайней мере, чернила и бумага принадлежат ему. Это значит — купить или взять книгу напрокат, а не написать ее; это значит показать людям не то, что он может написать книгу, а то, что в вещах, вызывающих сомнения, он ее написать не способен. Один президент в местах, где я бывал, хвастался тем, что насобирал двести с лишним общих мест для одного своего судебного решения; рассказывая об этом, он лишил себя той славы, которую стяжал благодаря ему; по моему мнению, это малодушная и нелепая суетность для столь значительного предмета и столь почтенного лица. Я поступаю наоборот: среди стольких заимствованных вещей я рад, если удастся украсть хотя бы одну, изменив и переиначив ее для новой службы, — рискуя навлечь на себя упрек, будто делаю это от непонимания ее природного назначения; я придаю ей особый штрих собственной рукой, дабы она не казалась столь чужеродной. Иные же выставляют свои кражи напоказ, дорожат ими и потому пользуются у законов большим доверием, чем я; мы же, приверженцы природы, полагаем, что слава изобретения имеет великое и несравненное преимущество перед славой простого цитирования.

Если бы я пожелал изъясняться языком учености, я заговорил бы много раньше; я писал бы в пору, более близкую к моим занятиям, когда у меня было больше ума и лучше память, и скорее доверился бы силе тех лет, нежели нынешних, вздумай я сделать писательство своим ремеслом. И что, если эта благосклонная милость [Ее знакомство с мадемуазель де Гурне.], которую Фортуна преподнесла мне недавно благодаря этому труду, выпала бы на мою долю в ту пору моей жизни, а не в нынешнюю, когда обладать ею столь же желанно, сколь скоро предстоит ее утратить! Двое моих знакомых, великих мужей в этом искусстве, по моему мнению, наполовину проиграли, отказавшись публиковаться в сорок лет, чтобы дождаться шестидесяти. У зрелости есть свои изъяны — не меньшие, чем у юных лет, а то и худшие; и старость столь же непригодна для этого рода занятий, как и любая другая. Тот, кто предает тиснению свою дряхлость, поступает глупо, если надеется выжать из нее хоть что-то, что не отдавало бы сновидениями, старческим маразмом и слюнтяйством; ум в старости становится косным и тупым. Я выставляю напоказ свое невежество пышно и с достоинством, а ученость — скудно и убого; первое — случайно и попутно, второе — главным образом и преднамеренно; и пишу я определенно ни о чем и ни о какой науке, кроме науки этого незнания. Я избрал время, когда вся моя жизнь, за которую мне предстоит держать ответ, лежит передо мной; то, что остается, имеет больше общего со смертью; и о самой своей смерти, если она окажется болтливой, как у других, я с готовностью поведаю при расставании.

Сократ был совершенным образцом всех великих качеств, и я досадую, что лицо и тело у него были столь безобразными, как говорят, и столь несоответствующими красоте его души, при том что он сам был столь влюбчивым и пламенным поклонником красоты: Природа поступила с ним несправедливо. Нет ничего более достоверного, чем сходство и связь тела с душой:

«Ipsi animi magni refert, quali in corpore locati sint: multo enim a corpore existunt, quæ acuant mentem: multa quæ obtundant;» [«Весьма важно, в каких телах пребывают души, ибо от тела исходит многое из того, что способно утончить ум, и многое из того, что притупляет его». — Цицерон, Тускуланские беседы, i. 33.]

это относится к противоестественному безобразию и уродству членов; но безобразием мы называем также и неблаговидность с первого взгляда, которая коренится главным образом в лице и вызывает у нас отвращение по самым ничтожным причинам: из-за цвета кожи, какого-нибудь пятна, сурового выражения лица — по причинам зачастую совершенно необъяснимым в частях тела, тем не менее гармонично сложенных и безупречных. Безобразие, омрачавшее столь прекрасную душу Ла Боэси, было именно таковым; это поверхностное уродство, которое, впрочем, всегда оказывается самым властным, наносит наименьший ущерб состоянию ума и не отличается надежностью в суждениях людей. Другое же уродство, которое никогда не называют должным образом безобразием, будучи более существенным, разит гораздо глубже. Не всякий туфель из гладкой блестящей кожи, но всякий ладно сшитый туфель являет очертания скрытой в нем стопы. Как говорил Сократ о своем теле, оно выдавало такое же уродство его души, если бы он не исправил его воспитанием; однако, говоря так, я полагаю, что он шутил, по своему обыкновению; никогда еще столь превосходная душа не создавала себя сама.

Я не могу достаточно часто повторять, сколь высоко я ценю красоту — это могущественное и благодатное свойство; он [Ла Боэси] называл ее «кратковременной тиранией», а Платон — «привилегией природы». У нас нет ничего, что превосходило бы ее по репутации; ей принадлежит первенство в человеческих взаимоотношениях; она выступает на переднем плане, обольщает и предвосхищает наши суждения с великим авторитетом и удивительным воздействием. Фрина проиграла бы свое дело в руках превосходного адвоката, если бы, обнажив одежды, не ослепила своих судьев блеском своей красоты. И я нахожу, что Кир, Александр и Цезарь — три властелина мира — никогда не пренебрегали красотой в своих величайших делах; не пренебрегал ею и первый Сципион. То же самое слово в греческом языке означает одновременно прекрасное и благое; и Священное Слово часто говорит «благое», когда имеет в виду «прекрасное»: я с готовностью отстоял бы первенство благ в соответствии с песенкой, которую Платон называет праздной вещью, заимствованной у какого-то древнего поэта: «здоровье, красота, богатство». Аристотель утверждает, что право повелевать принадлежит прекрасным; и что когда появляется человек, чья красота близка к ликам богов, ему подобает равное почитание. На вопрос, почему люди чаще и дольше проводят время в обществе красивых лиц, он ответил: «Этот вопрос может задать только слепой». Большинство философов, причем величайших, платили за свое учение и обретали мудрость благодаря покровительству и содействию своей красоты. Не только в людях, которые мне служат, но также и в животных я считаю красоту отстоящей всего на два пальца от добродетели.

И все же мне кажется, что те черты и склады лица, и те линии, по которым люди угадывают наши внутренние свойства и будущую судьбу, не подпадают напрямую и безусловно под рубрику красоты и безобразия, подобно тому как не всякий приятный запах и мягкий воздух обещают здоровье, а всякий туман и зловоние несут заразу во время чумы. Те, кто обвиняет дам в том, что их манеры противоречат их красоте, не всегда попадают в точку; ибо в лице, далеко не самом лучшем, может таиться некий отпечаток честности и надежности; как, напротив, я читал меж двух прекрасных глаз угрозы опасного и злобного свойства. Существуют счастливые физиономии, так что в толпе победоносных врагов вы тотчас же предпочтете среди никогда прежде не виденных вами людей одного другому, кому доверитесь и кому вручите свою жизнь; и притом вовсе не из соображений красоты.

Внешность человека — весьма ненадежная порука; и тем не менее она имеет определенное значение; и если бы мне довелось их бичевать, я строжайше покарал бы тех негодяев, которые лгут и предают обещания, заложенные природой на их челах; с еще большей суровостью я карал бы злобу под мягким и кротким обличьем. Кажется, будто существуют счастливые и несчастливые лица; и я верю, что есть некое искусство отличать лица приветливые от простоватых, суровые от грубых, злобные от задумчивых, презрительные от меланхоличных и прочие схожие свойства. Бывают красоты не только надменные, но и кислые, а иные — не только кроткие, но сверх того пресные; предсказывать по ним будущие события — дело, которое я оставляю нерешенным.

Я, как уже говорил в другом месте относительно самого себя, просто и безоговорочно принял это древнее правило: «Что мы не можем оступиться, следуя Природе», и что высшее предписание — сообразовывать себя с ней. Я не исправлял, подобно Сократу, свое природное сложение силой разума и нисколько не насиловал свое влечение искусством; я позволил себе плыть по течению так, как родился: я не борюсь; две мои главные части мирно и в полном согласии живут своим чередом, но молоко моей кормилицы, слава Богу, было довольно здоровым и хорошим. Дозвольте сказать мимоходом, что я вижу пользующуюся незаслуженным почтением и ходящую в чести лишь среди нас самих некую видимость школьной честности, которая рабски следует предписаниям и опутана надеждой и страхом! Я хотел бы, чтобы она была такова, чтобы законы и религия не создавали ее, а лишь совершенствовали и санкционировали; чтобы она находила средства поддерживать себя без посторонней помощи, будучи рожденной и укорененной в нас из семени всеобщего разума, запечатленного в каждом человеке от природы. Тот разум, который подкрепляет Сократа в его порочном наклонном стремлении, делает его послушным богам и властям своего города; мужественным перед лицом смерти не потому, что его душа бессмертна, а потому, что он смертен. Это учение пагубно для любого государства и куда более вредоносно, нежели изощренно и тонко, — учение, которое убеждает простой народ в том, что религиозной веры само по себе, без благонравия, достаточно для удовлетворения божественного правосудия. Практика являет нам огромное различие между набожностью и совестью.

У меня благоприятная внешность — как по форме, так и по ее истолкованию:

«Quid dixi, habere me? imo habui, Chreme.» [«Что я сказал? что имею? нет, Хремет, имел». — Теренций, Самоистязатель, акт i, сц. 2, ст. 42.] «Heu! tantum attriti corporis ossa vides;» [«Увы! от истаявшего тела ты видишь одни кости»]

и это производит впечатление, прямо противоположное тому, что являл Сократ. со мной нередко случалось, что исключительно благодаря доверию к моему присутствию и облику люди, не имевшие обо мне ни малейшего представления, проникались ко мне величайшим доверием — будь то в собственных делах или в моих; и в чужих краях я добивался благодаря этому исключительных и редких милостей. Но два следующих примера, пожалуй, заслуживают особого рассказа. Некий человек замышлял захватить мой дом и меня самого в нем; его план состоял в том, чтобы явиться к моим воротам в одиночку и настойчиво требовать пустить его. Я знал его по имени и имел все основания питать к нему доверие, поскольку он приходился мне соседом и состоял в некотором родстве. Я велел отворить ему ворота, как делаю это для каждого. Отыскав его там, я застал его в полном смятнении: его лошадь тяжело дышала и была вусмерть утомлена. Он обратился ко мне с такой сказкой: будто примерно в полулье отсюда он встретил некоего своего недруга, которого я тоже знал и был наслышан об их распре; будто недруг этот устроил за ним самую яростную погоню, и он, застигнутый врасплох в беспорядке и обладая слишком слабым отрядом, бежал к моим воротам в поисках убежища; к тому же он крайне тревожится за своих людей, которые (по его словам) все до единого, должно быть, убиты или схвачены. Я простодушно сделал все от меня зависящее, чтобы утешить, успокоить и подбодрить его. Вскоре подоспели четверо или пятеро его солдат, которые с тем же испуганным выражением лиц явились просить входа; а следом за ними — все больше и больше, отлично вооруженных и верховых, числом до двадцати пяти или тридцати, заявлявших, что враг наступает им на пятки. Эта таинственность начала слегка возбуждать во мне подозрения; я не был чужд понимания того, в какую эпоху живу, сколь заманчив мой дом для завистников, и знал немало примеров из жизни других моих знакомых, с которыми приключалась подобная беда. Но рассудив, что от проявленной любезности не будет проку, если не довести ее до конца, и что я не смогу отделаться от них без того, чтобы все не испортить, я пустил дело на самотек самым естественным и простым образом, как делаю всегда, и пригласил их всех войти. И впрямь, по природе своей я крайне мало склонен к подозрениям и недоверию; я охотно склоняюсь к оправданию и мягкому истолкованию; я принимаю людей в соответствии с общим порядком вещей и не верю в эти извращенные и противоестественные наклонности — до тех пор, пока не убежусь в них наглядными доказательствами, — точно так же, как не верю в чудовищ и чудеса; сверх того, я человек, который охотно вверяет себя Фортуне и очертя голову бросается в ее объятия; и до сих пор я находил больше оснований хвалить себя за это, нежели корить, ибо всегда убеждался, что она куда более благоразумна в моих делах и более предана им, чем я сам. В моей жизни есть поступки, ход которых вполне можно назвать трудным или, если угодно, благоразумным; если предположить, что треть в них принадлежала мне, то несомненно, что остальные две трети принадлежали всецело ей. Мы заблуждаемся, думается мне, в том, что недостаточно доверяем Небесам в наших делах и требуем от собственного благоразумия большего, чем нам положено; именно поэтому наши замыслы так часто терпят крах. Небеса ревниво относятся к той мере, которую мы притязательно отводим правам человеческого разума поверх их собственных, и урезают его тем сильнее, чем шире мы его раздуваем. Последние прибывшие оставались верхом во дворе, в то время как их предводитель, находившийся со мной в гостиной, не пожелал ставить свою лошадь в конюшню, заявив, что немедленно удалится, как только получит весть о своих людях. Он видел себя хозяином своего предприятия, и теперь оставалось лишь исполнить его. Впоследствии он неоднократно признавался (ибо не стыдился рассказывать об этом сам), что мое выражение лица и прямота вырвали предательство из его рук. Он снова вскочил на коня; его приспешники, не спускавшие с него глаз в ожидании сигнала, были крайнее изумлены, видя, что он удаляется и оставляет свою добычу позади.

В другой раз, положившись на перемирие, только что объявленное в армии, я пустился в путь через весьма неспокойную область. Не успел я отъехать далеко, как был обнаружен, и два или три конных отряда из разных мест были посланы схватить меня; один из них настиг меня на третий день, и я подвергся нападению пятнадцати или двадцати джентльменов в масках, за которыми на некотором расстоянии следовала пехотная ватага. Меня схватили, оттащили в глушь соседнего леса, стащили с коня, ограбили, выпотрошили мои баулы, забрали ларец с деньгами, а коней и экипировку поделили между новыми хозяевами. В этой роще у нас состоялся долгий спор по поводу моего выкупа, который они заломили столь высоко, что было очевидно: они меня не узнали. Кроме того, они вели жаркие дебаты насчет моей жизни; и поистине было немало обстоятельств, наглядно свидетельствовавших о грозящей мне опасности:

«Tunc animis opus, Ænea, tunc pectore firmo.» [«Тогда, Эней, надобно мужество, твердое сердце». — Энеида, vi. 261.]

Я продолжал настаивать на перемирии, охотно соглашаясь на то, чтобы они оставили себе добычу, которую уже отобрали у меня, — добычу немалую, — но не давая обещаний насчет какого-либо дополнительного выкупа. Спустя два или три часа нашего пребывания в этом месте, когда они усадили меня на лошадь, которая вряд ли смогла бы от них ускакать, и поручили меня охране пятнадцати или двадцати аркебузиров, а моих слуг разогнали по другим отрядам, отдав приказ увести нас пленными разными дорогами, и когда я отъехал от того места уже на расстояние двух-трех мушкетных выстрелов,

«Jam prece Pollucis, jam Castoris, implorata,» [«Призвав на помощь то молитвой Поллукса, то Кастора». — Катулл, lxvi. 65.]

о, чудо! — последовала внезапная и неожиданная перемена: я увидел, что предводитель возвращается ко мне с более мягкими речами, роется среди доспехов в поисках моего разбросанного имущества и велит вернуть мне всё, что удалось подобрать, вплоть до ларец с деньгами; но лучшим даром из всех была моя свобода, ибо остальное в тот момент волновало меня мало. Истинной причины столь внезапной перемены и этого пересмотра дела без всякого видимого побуждения, столь чудесного раскаяния в такое время, при замышленном и обдуманном предприятии, ставшем привычным делом (ибо с самого начала я открыто признался им, к какой партии принадлежу и куда направляюсь), я, по правде говоря, до сих пор толком не понимаю. Самый заметный из них, снявший маску и назвавший мне свое имя, снова и снова твердил мне тогда, что своим спасением я обязан выражению лица, свободе и смелости речи, которые сделали меня недостойным столь плачевного приключения и должны оградить меня от его повторения. Возможно, божественная благость пожелала воспользоваться этим суетным орудием для моего сохранения; к тому же она оградила меня на следующий день от других, еще худших засад, о которых эти мои нападавшие предупредили меня сами. Последний из этих двух джентльменов жив поныне и сам рассказывает эту историю; первый был убит не так давно.

Если бы мое лицо не заступалось за меня, если бы люди не читали в моих глазах и в моем голосе чистоту намерений, я не прожил бы столь долго без распрей и не навлекая на себя обид, учитывая мою склонность некстати высказывать все, что ни придет в голову, и столь опрометчиво судить о вещах. Такой склад вполне может показаться бесцеремонным и малоподходящим для принятого у нас общения; однако я никогда не встречал никого, кто счел бы его возмутительным или злонамеренным, или кто обиделся бы на мою откровенность, если слышал ее из моих уст; пересказанные слова имеют совсем иной звук и смысл. К тому же я ни к кому не питаю ненависти; и я до того медлен на расправу, что не способен причинить обиду даже во имя самого разума; и когда обстоятельства требовали от меня вынести приговор преступникам, я предпочитал погрешить против правосудия, нежели учинить его:

«Ut magis peccari nolim, quam satis animi ad vindicanda peccata habeam.» [«Так что я скорее предпочел бы, чтобы люди не совершали проступков, нежели обладал достаточной решимостью осуждать их». — Ливий, xxxix. 21.]

Рассказывают, что Аристотеля упрекали в излишней мягкости к некоему негодяю: «Я был мягок, — ответил он, — к человеку, а не к его злодеяниям». Обычные суждения ожесточаются до наказания ужасом перед содеянным; мое же, напротив, остывает: ужас перед первым убийством заставляет меня страшиться второго, а безобразие первой жестокости заставляет меня презирать любое ее подражание. Ко мне, играющему лишь пиками, применимо то, что было сказано о Харилле, царе Спарты: «Он не может быть хорошим, раз он не бывает злым даже к дурным людям». Или так — ибо Плутарх приводит оба варианта, как поступает с тысячей других вещей, противоречащих друг другу: «Он непременно должен быть хорошим, раз он так добр даже к дурным людям». Подобно тому как в законных делах я неохотно берусь за то, что неприятно тем, для кого это делается, так, по правде говоря, и в делах незаконных я не испытываю угрызений совести, когда берусь за них ради тех, кто в этом заинтересован.

ГЛАВА XIII — ОБ ОПЫТЕ

Нет желания более естественного, чем стремление к знанию. Мы испробуем любые пути, способные привести нас к нему; где не хватает разума, мы прибегаем к опыту,

«Per varios usus artem experientia fecit, Exemplo monstrante viam,» [«Посредством различных испытаний опыт породил искусство, причем пример указывал путь». — Манилиус, i. 59.]

средству гораздо более слабому и дешевому; но истина столь велика, что мы не должны пренебрегать никаким посредничеством, способным привести нас к ней. У разума столь много ликов, что мы не ведаем, какому из них отдать предпочтение; у опыта их не меньше; вывод, который мы желаем извлечь из сопоставления событий, ненадежен в силу того, что они вечно непохожи друг на друга. Нет качества столь всеобщего в этом зеркале вещей, как разнообразие и пестрота. И греки, и латиняне, и мы в качестве самого очевидного примера сходства используем яйца; и тем не менее находились люди, в особенности один житель Дельф, который умел различать различия между яйцами столь искусно, что никогда не путал одно с другим и, имея множество кур, мог безошибочно назвать ту, что снесла каждое конкретное яйцо.

Непохожесть сама проникает в наши творения; ни одно искусство не способно достичь совершенного сходства: ни Перрозе, ни кто-либо другой не сможет так тщательно отполировать и выбелить рубашки игральных карт, чтобы какой-нибудь игрок не отличил их, увидев лишь то, как их тасует другой. Сходство не столько уподобляет один предмет другому, сколько различие делает его отличным от прочих. Природа обязала себя не создавать ничего такого, что не было бы непохожим.

И все же мне не по душе мнение того мыслителя, который полагал, что множеством законов можно обуздать произвол судей, разметив для них четкие участки; он не ведал, что в толковании законов столько же свободы и простора, сколь и в их форме; и те глупцы, кто думает умерить и прекратить наши споры, возвращая нас к точным словам Писания, ибо наш ум находит ничуть не менее просторное поле для оспаривания чужого смысла, чем для изложения собственного; и словно бы в толковании меньше враждебности и ярости, чем в сочинительстве. Мы видим, как сильно он заблуждался, ибо законов у нас во Франции больше, чем во всем остальном мире вместе взятом, и больше, чем потребовалось бы для управления всеми мирами Эпикура:

«Ut olim flagitiis, sic nunc legibus, laboramus.» [«Как прежде мы страдали от преступлений, так ныне страдаем от законов». — Тацит, Анналы, iii. 25.]

и притом мы оставляем столь многое на усмотрение и усмотрения наших судей, что никогда еще не было столь полной свободы или столь безудержного произвола. Чего добились наши законодатели, выбрав сто тысяч частных случаев и применив к ним сто тысяч законов? Это число не идет ни в какое сравнение с бесконечным разнообразием человеческих поступков; приумножение наших выдумок никогда не угонится за пестротой примеров; добавьте к ним хоть в сто раз больше, все равно не случится так, чтобы среди будущих событий нашлось хоть одно, которое в этом бесчисленном множестве миллионов отобранных и зафиксированных случаев совпало бы с каким-либо другим и было бы столь точно соразмерно и соотнесено с ним, чтобы не осталось какого-нибудь нюанса и различия, требующего иного суждения. Мало общего между нашими поступками, пребывающими в непрерывном изменении, и неподвижными, неизменными законами; наиболее же желанны те из них, которые наиболее редки, просты и общи; и я даже придерживался бы мнения, что лучше бы нам не иметь их вовсе, нежели иметь в столь чудовищном количестве, как сейчас.

Природа всегда одаривает ими лучше и счастливей, чем мы сами; свидетельство тому — живописанный поэтами Золотой век и состояние, в котором мы видим народы, не имеющие никаких иных законов. Есть такие племена, которые избирают своим единственным судьей первого встречного путника, проходящего через их горы, дабы он разрешил их тяжбу; а другие в рыночный день выбирают на месте кого-нибудь из соплеменников для решения своих споров. Какая была бы опасность, если бы мудрейшие из нас точно так же вершили наши дела в соответствии с обстоятельствами и на глаз, без обязательства ссылаться на примеры и прецеденты? Для каждой стопы — свой туфель. Король Фердинанд, отправляя колонии в Индию, мудро распорядился не брать с собой никаких знатоков юриспруденции, опасаясь, как бы судебные тяжбы не пустили корни в том новом мире, ибо эта наука по своей природе является породительницей распрей и расколов; он рассудил вслед за Платоном, «что юристы и врачи — дурное приобретение для страны».

Откуда берется то, что наш повседневный язык, столь простой во всех прочих применениях, становится столь темным и непонятным в завещаниях и контрактах? И что тот, кто столь ясно выражает свои мысли во всем остальном, что говорит или пишет, не может найти в этих документах способа изъясниться так, чтобы не впасть в сомнения и противоречия? Если только не дело в том, что корифеи этого ремесла, с особым усердием выискивая поразительные слова и выстраивая искусственные фразы, взвесили каждый слог и досконально просеяли всякого рода каверзные связи, так что ныне они запутались и заблудились в бесконечности фигур и мелких подразделений и уже не подпадают ни под какое правило или предписание, ни под какое достоверное разумение:

«Confusum est, quidquid usque in pulverem sectum est.» [«Все, что разбито в пыль, теряет различимость (смешивается)». — Сенека, Письма, 89.]

Как вы видите детей, которые пытаются собрать массу ртути в определенное число капель: чем сильнее они давят на нее, мнут и стараются подчинить своей воле, тем больше раздражают свободу этого благородного металла; он ускользает от их усилий и рассыпается на столь многое множество отдельных частиц, что сводит на нет все расчеты, — точно так же обстоит дело и здесь: подразделяя эти тонкости, мы учим людей множить сомнения; они указывают нам путь к расширению и разнообразию трудностей, затягивая и рассеивая их. Сея и разменивая по мелочам вопросы, они заставляют мир плодоносить и приумножать неопределенность и споры, подобно тому как земля становится плодородной от рыхления и глубокой вспашки.

«Difficultatem facit doctrina.» [«Ученость (знание) порождает трудности». — Квинтилиан, Наставления оратору, x. 3.]

Мы сомневались насчет Ульпиана, а теперь терзаемся еще больше из-за Бартола и Бальда. Нам следовало бы стереть следы этого бесчисленного множества мнений, а не украшать себя ими и не забивать головы потомкам всякими чудачествами. Я не знаю, что и сказать на это; однако опыт наглядно доказывает, что столь многочисленные толкования рассеивают истину и дробят ее. Аристотель писал так, чтобы быть понятым; если он не преуспел в этом, то тем менее преуспеет другой, у которого это получается хуже, а третий — тот, кто излагает собственные мысли. Мы раскрываем предмет и проливаем его содержимое при переливании: из одной темы мы делаем тысячу, а умножая и подразделяя их, снова впадаем в бесконечность атомов Эпикура. Никогда еще два человека не вынесли одинакового суждения об одном и том же предмете; и невозможно найти два абсолютно тождественных мнения — не только у разных людей, но даже у одного и того же человека в разное время. Я часто нахожу повод для сомнения в вещах, которые комментаторы сочли ниже своего достоинства даже упомянуть; я чаще всего спотыкаюсь на ровном месте, подобно некоторым лошадям, которых я знал, делающим больше всего сбоев на самой гладкой дороге.

Кто станет отрицать, что глоссы приумножают сомнения и невежество, раз не сыщешь книги — будь то человеческой или божественной, — вокруг которой хлопотал бы мир, чьи трудности были бы разрешены толкованиями? Сотый комментатор передает ее следующему еще более узловатой и запутанной, чем она досталась ему. Когда это мы приходили к согласию между собой: «В этой книге сказано достаточно, больше об этом добавить нечего»? Нагляднее всего это видно в законах: мы придаем силу закона бесчисленным докторам, бесчисленным декретам и столь же многочисленным толкованиям; однако находим ли мы хоть какой-то конец необходимости в толкованиях? есть ли при этом хоть какое-то продвижение или движение к миру, или нам требуется меньше адвокатов и судей, чем тогда, когда эта громада законов пребывала еще в самом младенчестве? Напротив, мы затуманиваем и погребаем под спудом смысл; мы способны разглядеть его лишь по милости бесчисленных изгородей и барьеров. Люди не ведают истинного недуга ума: он только и делает, что вынюхивает да выискивает, вечно кружится, хитрит и запутывает сам себя, подобно шелковичным червям, после чего задыхается в собственной работе; «Mus in pice» [«Мышь в бочке с дегтем»]. Ему чудится, будто он различает вдалеке какие-то отблески света и мнимую истину; но пока он несется к ней, столько трудностей, преград и новых дознаний сбивают его с пути, что он теряет дорогу и пьянеет от этого движения — совсем как эзоповы псы, которые, увидев плывущий по морю труп и не имея возможности до него добраться, принялись пить воду, чтобы осушить проход, и в итоге околели. К чему весьма кстати приходятся слова Кратеса о сочинениях Гераклита, «что им требуется читатель, хорошо умеющий плавать», дабы глубина и тяжесть его учености не потопили и не задушили его. Лишь наша собственная слабость заставляет нас довольствоваться тем, что другие или мы сами отыскали в этой погоне за знаниями; человек с более глубоким умом не станет удовлетворяться этим; всегда остается простор для того, чтобы следовать дальше — нет, даже для нас самих, — и свернуть на другую дорогу; нашим поискам нет конца; наш предел — в ином мире. Удовольствоваться достигнутым — знак либо того, что ум притупился, либо того, что он устал. Никакая благородная душа не способна остановиться на достигнутом; она будет вечно устремляться дальше и за пределы своих возможностей; у нее бывают порывы, превосходящие ее результаты; если она не продвигается вперед, не напирает, не отступает, не бросается в атаку и не кружится волчком, она жива лишь наполовину; ее поиски не ведают границ и метода; ее пища — это восхищение, погоня, двусмысленность, что Аполлон ясно дал понять, всегда изъясняясь с нами двояко, темно и туманно: не насыщая нас, а теша и озадачивая. Это беспорядочное и вечное движение без образца и цели; его выдумки распаляют, преследуют и порождают друг друга:

Этьен де ла Боэси; в переводе Чарльза Коттона:

«Так в бегущем ручье одна волна неизменно катится за другой, и, скользя, каждая последовательно преследует другую, каждая убегает от другой: толкаемая вечно этой и вечно предшествуемая той, вода все так же струится в воду, оставаясь тем же ручьем, но всякий раз иной водой».

Толковать толкования — дело куда более хлопотное, чем толковать сами вещи, а книг о книгах больше, чем на любую другую тему; мы только и делаем, что комментируем друг друга. Все места кишат комментариями; авторов же сыщется великий дефицит. Разве не является главным и наиболее почетным знанием наших дней понимание ученых мужей? Разве не в этом общая и конечная цель всех занятий? Наши мнения прививаются одно к другому; первое служит стволом для второго, второе — для третьего и так далее; так шаг за шагом мы карабкаемcя по лестнице, откуда проистекает то, что тот, кто забрался выше всех, часто имеет больше чести, чем заслуг, ибо поднялся всего на дюйм по плечам стоявшего перед ним.

Как часто и, пожалуй, как глупо я распространял свою книгу, заставляя ее говорить о самой себе; глупо хотя бы потому, что это должно напоминать мне о моих же словах в адрес других, поступающих точно так же: что частые нежные взгляды, которые они бросают на свой труд, свидетельствуют о том, что их сердца трепещут от самолюбия, и что даже пренебрежительная суровость, с которой они бичуют его, — не более чем материнские ласки и поглаживания; как у Аристотеля, чьи самоуничижение и самоутверждение зачастую проистекают из одного и того же высокомерного тона. Мое собственное оправдание заключается в том, что в этом отношении у меня должно быть больше свободы, чем у других, поскольку я пишу конкретно о себе и о своих сочинениях точно так же, как о прочих своих поступках; моя тема вращается вокруг самой себя; однако я не знаю, примут ли другие это оправдание.

Я заметил в Германии, что Лютер оставил после себя столько же споров и толков вокруг сомнений в его собственных мнениях, — и даже больше, — сколько породил их сам относительно Священного Писания. Наш спор носит словесный характер: я спрашиваю, что такое природа, что такое удовольствие, круг, замещение? Вопрос касается слов, и ответ дается соответствующий. Камень есть тело; но если кто-то станет допытываться дальше: «А что такое тело?» — «Субстанция»; «А что такое субстанция?» и так далее, он загонит отвечающего до самого конца Калепина.

[Калепин (Амброджо да Калепио) — знаменитый лексикограф XV века. Его многоязычный словарь прославился настолько, что имя Калепина стало нарицательным для любого словаря.]

Мы меняем одно слово на другое, зачастую на еще менее понятное. Я лучше знаю, что такое человек, чем что такое животное, смертное или разумное. Чтобы разрешить одно сомнение, мне подкидывают три новых; это голова гидры. Сократ спрашивал Менона: «Что такое добродетель?» — «Существует, — отвечает Менон, — добродетель мужчины и женщины, магистрата и частного лица, старика и ребенка». — «Прекрасно, — воскликнул Сократ, — мы искали одну добродетель, а ты привел нам целый рой». Мы задаем один вопрос, а нам возвращают целое улей. Подобно тому как ни одно событие, ни одно лицо не похожи друг на друга полностью, так они и не отличаются друг от друга полностью: искусное смешение природы. Если бы наши лица не были похожи, мы не смогли бы отличить человека от зверя; если бы они не отличались, мы не смогли бы отличить одного человека от другого; все вещи связаны каким-то сходством; любой пример хромает, а вывод, извлекаемый из опыта, всегда грешит неполнотой. Сравнения вечно сопряжены на том или ином конце; точно так же и законы служат каждому из наших дел и подгоняются под них посредством какого-нибудь натянутого, предвзятого и насильственного толкования.

Поскольку этические законы, касающиеся личного долга каждого перед самим собой, столь трудны для установления, в чем мы воочию убеждаемся, неудивительно, что законы, управляющие столькими частностями, оказываются куда сложнее. Только вдумайтесь в облик этого правосудия, которое нами управляет; оно являет собой истинное свидетельство человеческой слабости, до того оно полно ошибок и противоречий. То, что мы находим проявлением милости или суровости в правосудии, — а мы находим их в таком изобилии, что я не знаю, удается ли нам столь же часто встретить нечто среднее, — составляют нездоровые и несправедливые члены самой плоти и сущности правосудия. Какие-то крестьяне только что принесли мне в большой спешке весть о том, что они оставили в моем лесу человека со ста ранами, который еще дышал и умолял ради бога дать ему воды и помочь перенести в какое-нибудь безопасное место; они говорят мне, что не осмелились приблизиться к нему и пустились бежать, опасаясь, как бы служители правосудия не застали их на месте и, как это случается с теми, кого находят возле убитого, не привлекли к ответу за это происшествие к их полной погибели, ибо у них нет ни денег, ни друзей для защиты своей невиновности. Что я мог сказать этим людям? Несомненно, этот акт человечности навлек бы на них беду.

Скольких невинных людей, как нам известно, постигло наказание, причем без всякой вины судьи; и сколько еще таких, о которых мы так и не узнали? Вот что случилось в мои времена: некие люди были приговорены к смертной казни за совершенное убийство; приговор, если и не оглашенный, то по меньшей мере обдуманный и вынесенный. Судьи в самый последний момент получают известие от чиновников близлежащего низшего суда о том, что у них под стражей находятся люди, которые чистосердечно сознались в убийстве и безошибочно раскрыли все детали преступления. Тем не менее всерьез обсуждался вопрос, следует ли приостанавливать исполнение приговора, уже вынесенного в отношении первых обвиняемых: судьи судили о новизне примера с юридической точки зрения и о последствиях отмены приговоров; о том, что приговор вынесен и судьи лишены права на раскаяние; и в итоге эти бедняги были принесены в жертву букве закона. Филипп или кто-то другой предотвратил подобную неувязку следующим образом. Он вынес абсолютным решением крупный денежный штраф с одного человека в пользу другого. Некоторое время спустя открылась истина, и он понял, что вынес несправедливый приговор. С одной стороны была правота существа дела, с другой — буква судебных форм; он до известной степени удовлетворил и то, и другое, оставив приговор в силе и возместив осужденному ущерб из собственного кармана. Но он имел дело с делом поправимым; мои же люди были повешены безвозвратно. Скольких приговоров я повидал, которые были преступнее самих преступлений!

Все это заставляет меня вспомнить древние изречения: «Что человек неизбежно должен поступать несправедливо в малом, если хочет вершить справедливость в больших масштабах, и совершать несправедливость в мелочах ради правосудия в серьезных делах; что человеческое правосудие скроено по подобию медицины, согласно которой все полезное есть в то же время справедливое и честное; и то, что утверждали стоики, будто сама Природа в большинстве своих дел действует вопреки справедливости; и то, что принимали киренаики, полагая, будто нет ничего справедливого самого по себе, но лишь обычаи и законы творят справедливость; и то, чего придерживались теодоряне, считая, что воровство, святотатство и всевозможные мерзости справедливы для мудреца, если он знает их пользу для себя». Ничего не поделаешь: я нахожусь в том же положении, что и Алкивиад, — я никогда по доброй воле не отдам себя в руки человека, способного решать мою судьбу, где моя жизнь и честь будут зависеть скорее от сноровки и усердия моего стряпчего, чем от моей собственной невиновности. Я доверился бы лишь такому правосудию, которое принимало бы во внимание мои добрые дела наравне с дурными, где у меня было бы столько же надежд, сколько и опасений; безнаказанность — недостаточная плата для человека, который поступает лучше, чем просто воздерживается от зла. Наше правосудие протягивает нам лишь одну руку, да к тому же левую; кто бы ни был этот человек, он неизменно уйдет в убытке.

В Китае — королевстве, чье государственное устройство и искусства, при полном отсутствии сношений с нами и знаний о нас, превосходят наши примеры во многих прекрасных чертах, и чья история учит меня тому, насколько мир больше и разнообразнее того, что смогли постигнуть как древние, так и мы, — чиновники, назначаемые государем для инспекции его провинций, наряду с наказанием тех, кто дурно ведет себя в должности, щедро награждают тех, кто проявил себя лучше обычного и вышел за рамки служебного долга; таковые предстают перед ними не только для того, чтобы получить одобрение, но и поживу, не просто для жалованья, а чтобы получить подарок.

Ни один судья, слава Богу, еще не обращался ко мне в качестве судьи по какому бы то ни было делу — будь то мое собственное или третьего лица, уголовное или гражданское; ни одна тюрьма не принимала меня даже для прогулки по ней. Одно лишь воображение делает внешний вид темницы неприятным для меня; я до того влюблен в свободу, что если бы мне запретили доступ в какой-нибудь уголок Индии, я чувствовал бы себя чуть менее непринужденно; и пока я могу найти открытую землю или воздух где-нибудь в другом месте, я никогда не запрусь там, где должен буду скрываться. Боже мой! Как тяжело переносил бы я участь тех людей, которых я вижу пригвожденными к какому-нибудь уголку королевства, лишенными права въезда в главные города и суды, а также свободы передвижения по общественным дорогам за то, что они поссорились с нашими законами! Если бы законы, при которых я живу, погрозили мне хоть пальцем, я немедленно отправился бы на поиски других, где бы они ни находились. Все мое скромное благоразумие в раздирающих нас ныне гражданских войнах направлено лишь на то, чтобы они не мешали моей свободе передвижения.

Ныне законы поддерживают свой авторитет не потому, что они справедливы, а потому, что они — законы; в этом мистический фундамент их власти, у них нет иного, и это вполне отвечает их целям. Их часто создают глупцы, еще чаще — люди, которые из ненависти к равенству грешат против справедливости, но неизменно — люди тщеславные и нерешительные авторы. Нет ничего столь сильно, грубо и повсеместно ошибочного, как законы. Тот, кто подчиняется им лишь потому, что они справедливы, подчиняется им вовсе не так, как подобает. Французские законы своим несовершенством и уродством до известной степени потворствуют тому беспорядку и разложению, которые все мы наблюдаем в их толковании и исполнении: веление их столь запутанно и непостоянно, что в известной мере извиняет как неповиновение, так и изъяны в толковании, отправлении и соблюдении закона. Какой бы плод ни извлекли мы из опыта, он мало поможет нашему воспитанию — тот плод, что мы извлекаем из чужих примеров, — если мы извлекаем столь мало пользы из примеров собственных, которые нам ближе и, несомненно, достаточны для того, чтобы научить нас всему необходимому. Я изучаю самого себя больше, чем любую другую тему; в этом моя метафизика, моя физика:

«Quis deus hanc mundi temperet arte domum: Qua venit exoriens, qua deficit: unde coactis Cornibus in plenum menstrua luna redit Unde salo superant venti, quid flamine captet Eurus, et in nubes unde perennis aqua; Sit ventura dies mundi quae subruat arces....»

[«Какой бог искусно правит этой обителью мира? откуда восходит ежемесячный месяц и куда убывает? отчего лунные рога смыкаются и вновь полнеют? откуда свирепствуют ветры в открытом море, чего ищет восточный ветер своими порывами и откуда вечно питаются влаги облака? настанет ли день, способный сокрушить твердыни мира?..» — Проперций, iii. 5, 26. «Ищите тех, кого тревожат заботы мира». — Лукан, i. 417.]

При такой всеобщности я позволяю всеобщему закону мира вести себя по неведению и небрежности: я узнаю его достаточно хорошо, когда почувствую; мое учение не может заставить его изменить свой курс; ради меня оно не изменится; глупо надеяться на это и еще большая глупость — беспокоиться об этом, коль скоро этот закон необходимым образом и обществен, и общ для всех. Доброта и возможности правителя должны полностью освобождать нас от всякой заботы об управлении; философские изыскания и созерцания служат лишь для того, чтобы разжигать наше любопытство. Философы вполне резонно отсылают нас к правилам природы, но они не имеют никакого отношения к столь возвышенному знанию; они искажают их и представляют нам ее лик слишком разукрашенным и неестественным румянцем, откуда и рождается столь множество различных картин одного и того же единообразного предмета. Подобно тому как она дала нам ноги, чтобы ходить, дала она нам и благоразумие, чтобы направлять нас в жизни: не столь изощренное, надежное и помпезное благоразумие, как то, что изобретено ими; но все же такое, которое легко, спокойно и целительно и которое весьма успешно выполняет то, что обещает другое, — в том, кто обладает счастливой способностью применять его искренне и размеренно, то есть согласно с природой. Предельно просто вручить себя природе — значит сделать это мудрее всего. О, какое мягкое, легкое и благотворное ложище — невежество и беспечность, на котором можно упокоить благоустроенную голову!

Я предпочту хорошо разбираться в самом себе, нежели в Цицероне. Из того опыта, что я имею в отношении себя, я извлекаю достаточно, чтобы стать мудрецом, будь я только хорошим учеником: всякий, кто припомнит предел своего бывшего гнева и то, до какой степени безумия эта лихорадка его доводила, увидит уродство этой страсти лучше, чем у Аристотеля, и преисполнится к ней более справедливой ненависти; всякий, кто вспомнит перенесенные им беды, те, что угрожали ему, и те легкие поводы, что переводили его из одного состояния в другое, — тем самым подготовит себя к будущим переменам и к познанию своего состояния. Жизнь Цезаря не дает нам большего примера, нежели наша собственная: пусть она и народна, и властна, это все же жизнь, подверженная всем человеческим случайностям. Прислушаемся же к ней; мы применяем к себе все, в чем имеем главную нужду; всякий, кто припомнит, сколько раз он заблуждался в собственных суждениях, разве не великий глупец, если после этого он не станет всегда подозревать их? Когда я убеждаюсь благодаря чужому доводу в каком-то ложном мнении, я узнаю не столько то новое, что он мне сказал, и его частное невежество — это было бы небольшим приобретением, — сколько в целом познаю собственную немощь и коварство моего разумения, откуда и извлекаю исправление всей их совокупности. Во всех прочих своих заблуждениях я поступаю так же и извлекаю из этого правила великую пользу для жизни; я не считаю отдельные случаи и индивиды камнем, о который споткнулся; я учусь подозревать свои шаги повсеместно и забочусь о том, чтобы ставить их верно. Узнать, что некий человек сказал или сделал глупость, — ничто: нужно уяснить, что он есть не что иной, как глупец, а это куда более обширное и важное наставление. Ложные шаги, которые моя память совершала столь часто, даже тогда, когда она была в себе увереннее и тверже всего, не пропали даром; она напрасно клянется и уверяет меня — я трясу ушами; первое же возражение ее свидетельству повергает меня в нерешительность, и я не осмеливаюсь полагаться на нее ни в чем существенном и ручаться за нее в делах другого человека; и если бы не то обстоятельство, что то, к чему я прибегаю из-за недостатка памяти, другие делают куда чаще из-за недостатка доброй совести, я бы всегда в вопросах факта предпочитал заимствовать истину из чужих уст, нежели из собственных. Если бы каждый вникал в проявления и обстоятельства тех страстей, что властвуют над ним, подобно тому как я вникнул в те из них, к которым наиболее склонен, он видел бы их приближение и несколько сдерживал бы их стремительность и бег; они не всегда захватывают нас внезапно; тут есть и угрозы, и степени:

«Как лишь зашумит и запенится море с началом Ветра, оно понемногу растет и все выше и выше Волны вздымает, пока со дна до небес не взметнется». [«Энеида», VII, 528]

Суждение занимает во мне судейское кресло; по крайней мере, оно старательно к этому стремится: оно оставляет мои аппетиты следовать их собственным путем — ненависть и дружбу, да и то расположение, что питаю к самому себе, — без изменений и порчи; если оно не может переделать прочие части по своему образцу, то по крайней мере не позволяет им испортить себя, но ведет свою игру отдельно.

Призыв ко всякому «познать самого себя» должен иметь важное значение, раз уж бог мудрости и света повелел начертать его на фронтоне своего храма [в Дельфах], как вмещающий в себя все, что он имел нам посоветовать. Платон также говорит, что благоразумие есть не что иное, как исполнение этого веления; и Сократ подробно доказывает это у Ксенофонта. Трудности и неясность обнаруживаются в какой-либо науке лишь теми, кто уже погрузился в нее; ибо требуется определенная степень разумения, чтобы быть способным осознать, что человек не знает, и нам необходимо толкнуть дверь, чтобы узнать, заперта она на засов или нет; откуда и проистекает эта платоновская тонкость: «Ни те, кто знает, не должны вопрошать, поскольку они знают, ни те, кто не знает, поскольку для вопрошания они должны знать то, о чем вопрошают». Так и в вопросе «познания самого себя»: то, что каждый столь уверен в себе и доволен собой, что каждый считает себя достаточно смышленым, означает, что никто ничего в этом не смыслит, как Сократ дает понять Евтидему. Я же, который ни в чем другом не преуспеваю, нахожу в этом такую бесконечную глубину и разнообразие, что весь тот плод, что я пожнал от своего учения, служит лишь к тому, чтобы дать мне почувствовать, как много мне еще предстоит узнать. Своей столь часто исповедуемой слабости я обязан своей склонностью к скромности, к послушанию предписанной мне вере, к неизменной холодности и умеренности мнений, а также ненависти к той докучной и сварливой заносчивости, которая всецело верит лишь в себя и доверяет себе, будучи злейшим врагом дисциплины и истины. Только послушайте, как они повелевают; первую попавшуюся чепуху они изрекают в том стиле, в каком утверждают религии и законы:

«Ничто не хуже того, чтобы утверждение и одобрение предвосхищали познание и восприятие». [Цицерон. Академические беседы, I, 13]

Аристарх говорил, что в древности во всем мире едва ли можно было насчитать семь мудрецов, а в его время — едва ли столько же глупцов; разве не имеем мы больше оснований утверждать то же самое в нашу эпоху? Утверждение и упрямство — несомненные признаки отсутствия ума. Этот малый мог тысячу раз на дню разбивать себе нос о землю, и тем не менее он будет отстаивать свои силлогизмы столь же решительно и твердо, как и прежде. Вы сказали бы, что с тех пор в него вселили какую-то новую душу и новую силу разумения и что с ним случилось то же, что с тем древним сыном земли, который обретал новую бодрость и силу от падения:

«Едва сломленные члены касались матери-земли, Как вновь обретали силу за счет возобновленной мощи»: [Лукан. Фарсалия, IV, 599]

Разве этот неисправимый болван не воображает, что обретает новый разум, берясь за новый спор? Именно на собственном опыте я обвиняю человеческое невежество, которое, по моему мнению, есть самая надежная школа в мире. Те же, кто не хочет убедиться в этом на столь ничтожном примере, как мой собственный или их собственный, пусть поверят в это Сократу, учителю учителей; ибо философ Антисфен говорил своим ученикам: «Пойдем послушаем Сократа; там я буду учеником вместе с вами»; и, поддерживая это учение стоической септы о том, что «добродетели достаточно для того, чтобы сделать жизнь вполне счастливой, не нуждаясь ни в чем ином», он добавлял: «за исключением мощи Сократа».

То долгое внимание, что я уделяю размышлениям о самом себе, позволяет мне также сносно судить и о других; и найдется немного вещей, о которых я рассуждал бы лучше и с большим оправданием. Мне очень часто случается точнее видеть и различать качества моих друзей, чем им самим; я поражал некоторых меткостью своего описания и предупреждал их насчет них самих. Привыкнув с самого младенчества созерцать собственную жизнь в жизнях других, я приобрел склонность, внимательную к этой особенности; и раз уж я погружаюсь в это дело, от меня ускользает мало что из того, что служит этой цели — будь то выражения лиц, нравы или беседы, — все вокруг меня попадает в поле зрения. Я изучаю все — как то, чего следует избегать, так и то, чему нужно следовать. Также и в моих друзьях я по их делам обнаруживаю их сокровенные склонности, а вовсе не путем сведения этого бесконечного разнообразия столь различных и несвязанных поступков к неким видам и главам и аккуратного распределения моих разрозненных заметок по известным рубрикам и классам;

«Но ни скольких родов их нет, ни каково их имя, Не счесть». [Вергилий. Георгики, II, 103]

Мудрецы говорят и излагают свои мысли более предметно и по частям; я же, который видит вещи ровно настолько, насколько меня учит опыт, излагаю свои взгляды в целом, без правил и эмпирически: я высказываю свое мнение разрозненными положениями, как вещь, которую нельзя высказать разом и целиком; связь и соответствие не обнаруживаются в столь низменных и заурядных душах, как наши. Мудрость — это прочное и цельное здание, в котором каждый камень занимает свое место и несет свою печать:

«Лишь мудрость всецело сосредоточена в себе». [Цицерон. О пределах блага и зла, III, 7]

Я оставляю художникам — и не знаю, удастся ли им это в столь запутанном, мелком и случайном деле — упорядочивать в определенные своды это бесконечное разнообразие ликов, укрощать наше непостоянство и приводить его в порядок. Мне трудно не только связать наши поступки друг с другом, но, кроме того, трудно должным образом охарактеризовать каждый в отдельности по какому-то главному качеству, до того они двусмысленны и многолики в различном освещении. То, что отмечено как редкое у Персея, царя Македонского, — «что его ум, не привязываясь ни к какому состоянию, блуждал по всевозможным образам жизни и являл столь дикие и блуждающие манеры, что ни он сам, ни кто-либо другой не знал, что он за человек», — кажется, применимо чуть ли не ко всему свету; и в особенности я видел другого человека его склада, к которому, как мне кажется, этот вывод применим еще больше: ни малейшей устойчивости, он то и дело стремглав бросается из одной крайности в другую по причинам, которые невозможно угадать; ни единой прямой линии без изломов и удивительных противоречий; ни единого простого и неразбавленного качества — так что лучшее предположение, какое люди смогут когда-нибудь сделать, будет заключаться в том, что он добивался того, чтобы стать известным своей неизвестностью, и сознательно к этому стремился. Человеку нужны крепкие уши, чтобы выслушивать откровенную критику в свой адрес; и поскольку лишь немногие способны вынести это без раздражения, те, кто отваживается на такое предприятие по отношению к нам, являют собой удивительный пример дружбы; ибо истинно любить — это значит действительно отваживаться ранить и оскорблять нас ради нашего же блага. Я считаю суровым делом судить человека, дурные качества которого преобладают над хорошими: Платон требует трех качеств от того, кто хочет исследовать душу другого: знания, благожелательности, смелости.