«Опыты»

Несколько лет назад я путешествовал по владениям некоего суверенного князя, который ради меня и дабы умерить мое неверие оказал мне честь показать в своем присутствии и в уединенном месте десяток или дюжину подобных узников и, среди прочих, старуху, настоящую ведьму по мерзости и уродству, которая долгое время славилась на этом поприще. Я видел как улики, так и добровольные признания, и не знаю какую-то нечувствительную метку на теле несчастного создания; я досконально осмотрел и расспросил ее и остальных столько, сколько хотел и сколь долго пожелал, уделив этому делу самое пристальное и здравое внимание, какое только мог, а я не из тех, кто позволяет своему суждению стать пленником предрассудков. В конце концов и по всей совести я скорее прописал бы им чемерицу, нежели болиголов;

“Captisque res magis mentibus, quam consceleratis similis visa;” [“Это дело казалось сродни помрачению ума, нежели злодеянию”. — Ливий, VIII, 18.]

у правосудия есть свои средства исправления для подобных недугов. Что касается возражений и доводов, которые достойные люди приводили мне там и часто в других местах, то я не встретил ни одного, которое убедило бы меня и не допускало бы более правдоподобного решения, нежели их собственные выводы. Истинно то, что улики и доводы, основанные на опыте и фактах, я не берусь распутывать, к тому же они не имеют конца; я часто рублю их, подобно Александру — гордиев узел. В конце концов, оценивать человеческие догадки столь высоко, чтобы из-за них человека жарили живьем на костре, — это слишком.

Нам приводят различные примеры, как в случае с Престантием и его отцом, который, будучи погружен в сон глубже, чем это обычно бывает у людей, вообразил себя кобылой и служил солдатам вьючным животным; и тем, кем он себя вообразил, он в действительности и оказался. Если колдуны видят сны столь вещественно; если сны могут порой настолько сливаться с последствиями, я все же не могу поверить, чтобы наша воля должна была из-за этого отвечать перед правосудием; сие я говорю как человек, который не является ни судьей, ни тайным советником, и который считает себя во многом недостойным таковых званий, но как простой смертный, рожденный и обязанный подчиняться общему разуму — как в его словах, так и в поступках. Тот, кто станет записывать мои праздные речи во вред малейшему закону, мнению или обычаю своего прихода, причинит немалый вред самому себе и куда больший — мне; ибо в том, что я говорю, я не ручаюсь ни за какую иную достоверность, кроме той, что это было у меня на уме в ту минуту, мысль суетная и колеблющаяся. Всё, что я говорю, есть лишь рассуждение, но никак не совет:

“Nec me pudet, ut istos fateri nescire, quod nesciam;” [“И мне не стыдно, в отличие от них, признаваться в незнании того, чего я не знаю”. — Цицерон, Тускуланские беседы, I, 25.]

я не говорил бы столь дерзко, если бы мне полагалось верить; и так я сказал одному великому человеку, который жаловался на резкость и задиристость моих увещеваний. Заметив, что вы с одной стороны уже готовы и подготовлены, я предлагаю вам другую сторону со всем тщанием и заботой, на какие способен, — дабы прояснить ваше суждение, а не принуждать его. Сердца ваши в руках Бога, и Он предоставит вам средства для выбора. Я не столь претороплен, чтобы даже желать, будто мои мнения могут склонить вас в столь важном деле: судьба моя не взрастила их до столь мощных и возвышенных выводов. По правде говоря, у меня не только множество настроений, но и множество мнений, которые я постарался бы внушить своему сыну в качестве отвратительных, если бы он у меня был. Что, если самые верные мнения не всегда самые удобные для человека, обладающего столь диким складом ума?

Кстати это или нет — не столь важно: в Италии ходит общая поговорка, будто тот не знает Венеру в ее совершенной сладости, кто никогда не спал с хромой любовницей. Судьба или какое-то конкретное стечение обстоятельств давным-давно вложили это изречение в уста простого народа; и то же самое говорят как о мужчинах, так и о женщинах; ибо царица амазонок ответила скифу, склонявшему ее к любви: «Хромые мужчины усерднее всех в постели». В этой женской республике, дабы избежать господства самцов, они делали их хромыми в младенчестве — повреждали руки, ноги и прочие члены, дававшие им превосходство над ними, и использовали их лишь в том деле, в коем мы в этих частях света используем их. Я склонен был бы думать, что ковыляющая походка хромой любовницы добавляла какое-то новое удовольствие к делу и необычайное щекотание тем, кто предавался утехам; но недавно я узнал, что древняя философия сама постановила на сей счет, говоря, что ноги и бедра хромых женщин, не получая по причине своего несовершенства надлежащего питания, из-за этого оказываются полнее, лучше снабжаются кровью и гораздо жизнеспособнее; либо же потому, что сей недуг препятствует движению, те, кто им страдает, меньше расточают свои силы и приходят к утехам Венеры более целостными; что служит также причиной, почему греки порицали женщин-ткачих как более страстных по сравнению с другими женщинами в силу их сидячего ремесла, которым они занимаются без каких-либо значительных движений тела. О чем только мы не способны рассуждать в таком духе? Я мог бы сказать о них и то, что покачивание во время сидения за работой будит и разжигает их желание, подобно тому как укачивание и тряска в каретах возбуждают таковое у наших дам.

Разве эти примеры не служат подтверждением того, о чем я говорил вначале: что наши рассуждения часто предвосхищают следствие и обладают столь бесконечным простором юрисдикции, что судят и упражняются даже над самой пустотой и небытием? Помимо гибкости нашего вымысла, способного состряпать доводы на любые сны, наше воображение столь же легко поддается впечатлениям лжи от весьма фривольных внешних признаков; ибо силой одного лишь авторитета древнего и общего употребления этой поговорки я некогда заставил себя поверить, что получаю от женщины больше удовольствия оттого, что она не ровна станом, и соответственно причислил это уродство к числу ее достоинств.

Торквато Тассо в сравнении, которое он проводит между Францией и Италией, говорит, что заметил, будто наши ноги в массе своей тоньше, чем ноги итальянских синьоров, и приписывает причину этого тому, что мы постоянно находимся в седле; это ровно та же причина, из которой Светоний делает совершенно противоположный вывод; ибо он утверждает, напротив, что Германик сделал свои ноги толще благодаря постоянству в том же упражнении.

Ничто не столь гибко и блуждающе, как наше понимание; это башмак Терамена, подходящий на любую ногу. Оно двояко и разнообразно, и предметы его столь же двояки и разнообразны. «Дай мне драхму серебра», — сказал философ-киник Антигону. «Это не подарок, подобающий царю», — ответил тот. «Тогда дай мне талант», — сказал другой. «Это не подарок, подобающий кинику».

“Seu plures calor ille vias et caeca relaxat Spiramenta, novas veniat qua succus in herbas Seu durat magis, et venas astringit hiantes; Ne tenues pluviae, rapidive potentia colis Acrior, aut Boreae penetrabile frigus adurat.” [“То ли то тепло открывает больше путей и потаенных пор, через которые сок поступает к новорожденным травам; то ли оно скорее закаливает и суживает зияющие жилы, дабы мелкие дожди, яростная сила палящего солнца или пронзительный холод Борея не погубили их”. — Вергилий, Георгики, I, 89.] “Ogni medaglia ha il suo rovescio.” [“У каждой медали есть своя обратная сторона”. — Итальянская поговорка.]

Именно поэтому Клитомах говаривал некогда, что Карнеад превзошел труды Геркулеса, искоренив из сердец людей согласие, то есть мнение и отвагу судить. Это столь бурное воображение Карнеада проистекало, по моему мнению, из древней дерзости тех, кто делал профессию из знания, и из их безмерного самомнения. Эзоп был выставлен на продажу с двумя другими рабами; покупатель спросил первого из них, что тот умеет делать; тот, дабы возвысить собственную ценность, пообещал горы и чудеса, говоря, что может то и се, и я уж не знаю что; второй сказал о себе столько же или даже больше; когда же дошла очередь до Эзопа и его тоже спросили, что он умеет делать: «Ничего, — ответил он, — ибо эти двое забрали всё до меня; они знают всё». Так случилось и в школе философии: гордыня тех, кто приписывал человеческому разуму способность ко всему, породила в других из презрения и соперничества мнение, что он не способен ни к чему; одни поддерживают ту же крайность в невежестве, какую другие — в знании; дабы несомненно показать, что человек во всем неумерен и никогда не останавливается иначе как в силу необходимости и неспособности двигаться дальше.

ГЛАВА XII — О ФИЗИОГНОМИКЕ

Почти все мнения, которыми мы обладаем, заимствованы по авторитету и доверию; и это неплохо; мы не могли бы выбрать хуже, чем сами по себе в столь слабый век. Тот образ сократовых речей, что донесли до нас его друзья, мы одобряем не по какому-то иному соображению, кроме почтения к общественному авторитету: это происходит не из нашего собственного знания; они не соответствуют нашему обычаю; если бы что-то подобное возникло ныне, немногие люди оценили бы это. Мы не различаем красот, которые не заострены, не раздуты и не преувеличены искусством; те же, что скользят в собственной чистоте и простоте, легко ускользают от столь грубого зрения, как наше; у них тонкая и скрытая красота, требующая ясного и очищенного взора, чтобы обнаружить ее сокровенный свет. Разве простота, как мы ее понимаем, не двоюродная сестра глупости и качество предосудительное? Сократ заставляет свою душу совершать движение естественное и обычное: это сказал крестьянин, то сказала женщина; на языке у него вечно возчики, столяры, сапожники и каменщики; его индукции и уподобления заимствованы из самых обычных и известных человеческих поступков; его понимает каждый. Мы никогда не узнали бы благородства и блеска его удивительных замыслов под столь скромной формой; мы, почитающие всё низким и плоским, что не возвышено ученой доктриной, и не видящие богатства ни в чем, кроме как в помпе и показухе. Этот наш мир создан лишь для показухи: люди лишь надуты ветром и перекидываются туда-сюда, как теннисные мячи. Он не ставил перед собой праздных и пустых выдумок; его замысел заключался в том, чтобы снабдить нас наставлениями и вещами, более реально и пригодно служащими для пользы жизни;

“Servare modum, finemque tenere, Naturamque sequi.” [“Соблюдать меру, держаться предела и следовать природе”. — Лукан, II, 381.]

К тому же он всегда был одним и тем же и поднимался не рывками, а по самому складу своему до наивысшей степени бодрости; или, вернее сказать, вовсе не поднимался, а скорее опускал, сводил и подчинял все шероховатости и трудности к своему первоначальному и естественному состоянию; ибо у Катона совершенно очевидно, что его поведение далеко выходит за рамки обычных путей людей: в доблестных подвигах его жизни и в его смерти мы находим его неизменно восседающим на великом коне; тогда как первый вечно пресмыкается по земле и с мягким и обычным шагом рассуждает о самых полезных материях, держа себя — как перед лицом смерти, так и в наитяжчайших трудностях, какие только могут представиться, — в манере, свойственной обычной человеческой жизни.

Так уж удачно сложилось, что человек, наиболее достойный быть известным и быть представленным миру в качестве примера, — это тот, о ком мы имеем самые достоверные сведения; его изучали самые проницательные люди из всех, когда-либо живших; свидетельства о нем, которыми мы располагаем, восхитительны как по своей верности, так и по полноте. Великое дело, что он сумел так упорядочить чистые детские помыслы, что, не изменяя и не искажая их, он произвел благодаря им прекраснейшие плоды нашей души: он представляет ее не возвышенной и не богатой; он представляет ее лишь здравой, но поистине с бодрым и цветущим здоровьем. Посредством этих обычных и природных источников, посредством этих рядовых и народных представлений, не будучи тронут или выбит из колеи, он воздвиг не только самые правильные, но и самые высокие и мощные убеждения, поступки и нравы из всех, что когда-либо существовали. Именно он вернул с небес, где она тратила время попусту, человеческую мудрость, дабы возвратить ее человеку, с коим у нее больше всего самых справедливых и великих дел. Поглядите на него выступающим перед своими судьями; проследите, какими доводами он пробуждает свое мужество пред лицом военных опасностей; какими аргументами укрепляет свое терпение против клеветы, тирании, смерти и скверного нрава своей жены: вы не найдете во всем этом ничего заимствованного из искусств и наук; самые простые люди могут обнаружить здесь собственные средства и силы; невозможно отступить дальше или опуститься ниже. Он оказал человеческой природе великую услугу, показав ей, сколь многое она способна совершить сама по себе.

Все мы богаче, чем думаем о себе; но нас учат заимствовать и побираться, и мы воспитаны так, что больше пользуемся чужим, нежели своим. Человек ни в чем не может ограничиться своей актуальной потребностью: наслаждения, богатства и власти он загребает больше, чем способен удержать; его алчность неспособна к умеренности. И я нахожу, что в любопытстве к познанию он точно такой же; он придумывает себе работы больше, чем может сделать, и больше, чем ему нужно: распространяя полезность знания до предела его материи:

“Ut omnium rerum, sic litterarum quoque, intemperantia laboramus.” [“Мы страдаем невоздержанностью как во всем остальном, так и в словесности”. — Сенека, Письма, 106.]

И Тацит был прав, хваля мать Агриколы за то, что та удерживала своего сына от слишком бурного страстного влечения к наукам.

Это благо, если вдуматься как следует, имеет в себе, как и прочие блага человека, немало тщеславия и слабости, свойственных и присущих ему самому, и обходится оно очень дорого. Приобретение его гораздо опаснее, чем добывание любой другой еды или питья; ибо что до прочего, то купленное мы приносим домой в каком-нибудь сосуде и там имеем полную возможность рассмотреть нашу покупку — сколько мы съедим или выпьем этого и когда именно; науки же мы с самого начала не можем вместить ни в какой иной сосуд, кроме души; мы проглатываем их при покупке и возвращаемся с рынка либо уже зараженными, либо исцеленными; есть такие, которые лишь отягощают и перегружают желудок вместо того, чтобы питать; и более того, некоторые под видом исцеления отравляют нас. Мне доставляло удовольствие в тех местах, где я бывал, видеть людей, которые при благочестии давали обет невежества наравне с целомудрием, бедностью и покаянием: это также есть оскопление наших необузданных аппетитов, дабы притупить ту страсть, что подстегивает нас к изучению книг, и лишить душу этого сладострастного самодовольства, которое щекочет нас мнением о знаниях; и это значит полностью исполнить обет бедности, присоединив к нему обет ума. Нам нужно немного учености, чтобы жить в свое удовольствие; и Сократ учит нас, что она заложена в нас самих, равно как и тому, как ее отыскать и как ею пользоваться: вся наша достаточность, превосходящая природную, едва ли не избыточна и суетна; великое дело, если она скорее не отягощает и не стесняет нас, чем приносит пользу:

“Paucis opus est literis ad mentem bonam:” [“Для здравого ума нужно немного грамоты”. — Сенека, Письма, 106.]

это лихорадочный избыток ума; инструмент бурный и беспокойный. Загляните в себя, и вы обнаружите в себе природные доводы против смерти — истинные и наиболее подходящие для использования в час необходимости: именно они заставляют крестьянина и целые народы умирать с такой же твердостью, как философа. Разве я умер бы менее жизнерадостно до того, как прочел «Тускуланские беседы» Цицерона? Полагаю, нет; и когда я нахожусь в лучшей своей форме, то замечаю, что мой язык действительно обогатился, но мужество мое от этого возросло мало или вовсе не возросло; оно именно таковым, каким природа сотворила его изначально, и защищается от битвы лишь естественным и обычным путем. Книги служили мне не столько для наставления, сколько для упражнения. Что, если знание, пытаясь вооружить нас новыми защитами против природных неудобств, скорее запечатлевает в наших фантазиях их вес и значимость, нежели предлагает свои доводы и тонкости, чтобы оградить нас от них? Это поистине тонкости, коими оно часто тревожит нас попусту. Только посмотрите, сколько легких и легкомысленных, а при ближайшем рассмотрении бестелесных доводов рассыпают умудреннейшие авторы вокруг одного-единственного дельного аргумента: всё это лишь словесные уловки и софизмы, чтобы забавлять и одурачивать нас; но поскольку в этом может быть некоторая польза, я не стану больше их разбирать; множество таковых разбросано то тут, то там по этой книге — заимствованных или сочиненных в подражание. Поэтому следует проявлять некоторую осмотрительность, чтобы не называть силой то, что является лишь изящным писательским приемом, или солидным то, что есть лишь острота, или хорошим то, что всего лишь красиво:

“Quae magis gustata quam potata, delectant,” [“Которые больше восхищают вкусом, чем если их испить до дна”. — Цицерон, Тускуланские беседы, V, 5.]

не всё то питает, что радует:

“Ubi non ingenii, sed animi negotium agitur.” [“Где речь идет не об уме, а о душе”. — Сенека, Письма, 75.]

Видеть те усилия, которые Сенека прилагает, чтобы укрепить себя против смерти; видеть, как он потеет и задыхается, закаляя и ободряя себя, и так долго суетится на этой жердочке, — всё это уменьшило бы его репутацию в моих глазах, если бы напоследок он не проявил себя с величайшим мужеством. Столь страстные и частые его метания обнаруживают, что он сам по себе был человеком бурным и пылким,

“Magnus animus remissius loquitur, et securius . . . non est alius ingenio, alius animo color;” [“Великое мужество говорит спокойнее и увереннее... у интеллекта и у души не может быть разных красок”. — Сенека, Письма, 114, 115]

ему приходится убеждать себя ценой собственных усилий; и он до некоторой степени показывает, что был крепко приперт к стене противником. Манера Плутарха, поскольку она более пренебрежительная и пространная, на мой взгляд, куда более мужественна и убедительна; и я склонен верить, что душа его совершала более уверенные и размеренные движения. Тот, более острый, колет и заставляет нас вздрагивать, сильнее трогая душу; этот, более неизменно солидный, формирует, утверждает и поддерживает нас, сильнее задевая разум. Первый пленяет суждение, второй завоевывает его. Я видел также другие сочинения, почитаемые еще больше этих, которые в описании борьбы, что они ведут против плотских искушений, рисуют их столь резкими, мощными и непобедимыми, что мы сами, принадлежащие к простому люду, должны в равной мере дивиться диковинной и неведомой силе их искушения и их сопротивлению оному.

К чему мы так вооружаемся этим панцирем науки? Давайте посмотрим на бедных людей, которых мы видим рассеянными по лицу земли, погруженных в свои заботы и преданных своему делу, которые не знают ни Аристотеля, ни Катона, ни примера, ни наставления; природа каждый день извлекает из них проявления стойкости и терпения, более чистые и мужественные, чем те, что мы с таким прилежанием изучаем в школах: скольких обычно вижу я презирающих бедность? скольких, желающих умереть или умирающих без страха и сожаления? Тот, кто сейчас копает в моем саду, этим утром похоронил своего отца или сына. Сами имена, которыми они называют болезни, смягчают и укрощают их остроту: чахотка для них не более чем кашель, дизентерия — лишь расстройство желудка, плеврит — лишь покалывание в боку; и как они мягко называют их, так же терпеливо переносят их; они поистине столь велики и тягостны лишь тогда, когда мешают их обычной работе; они никогда не ложатся в постель иначе как для того, чтобы умереть:

«Та открытая и простая добродетель превратилась в сокровенную и изощренную науку». [«Эта открытая и простая добродетель превратилась в сокровенную и изощренную науку». — Сенека, Письма, 95.]

Я писал это в то время, когда великое бремя наших междоусобных смут в течение нескольких месяцев всем своим весом лежало на мне; с одной стороны у моих дверей стоял неприятель, а с другой — вольные отряды, еще худшие враги,

«Борются не оружием, а пороками;» [«Борются не оружием, а пороками;» — Сенека, Письма, 95.]

и я испытывал все виды военных бедствий одновременно:

«И справа, и слева грозный враг вызывает страх, И нависшей бедой устрашает каждую сторону». [«И справа, и слева грозный враг вызывает страх, / И нависшей бедой устрашает каждую сторону». — Овидий, С письма с Понта, i, 3, 57.]

Чудовищная война! Другие войны обращены против чужеземцев, эта — против самой себя, уничтожающая себя собственным ядом. Она столь злокачественна и губительна по своей природе, что разрушает себя вместе со всем остальным; и в собственном бешенстве терзает и рвет себя на части. Чаще мы видим, как она распадается сама по себе, нежели из-за нехватки какого-либо необходимого средства или под натиском врага. Всякая дисциплина уклоняется от нее; она приходит, чтобы унять мятеж, и сама полна им; она стремится покарать непослушание и сама служит тому примером; и, будучи задействованной для защиты законов, восстает против собственных законов. В каком же мы положении! Наше лекарство делает нас больными!

«Наш недуг отравлен / Помощью, что ему даруют». «Еще сильнее свирепствует недуг, и хворь растет от леченья». [«Наш недуг отравлен / Помощью, что ему даруют» — Энеида, xii, 46.] «Всё правое и неправое, смешавшись в зловещем безумии, / Лишило нас защиты богов». [«Все дозволенное и недозволенное, смешавшись в зловещем безумии, / Лишило нас милостивого покровительства богов». — Катулл, О свадьбе Пелея и Фетиды, ст. 405.]

В начале этих народных болезней еще можно отличить здоровых от больных; но когда они затягиваются, как это случилось у нас, тогда все тело заражено с головы до ног; нет ни одной части, свободной от тления, ибо нет такого воздуха, который люди втягивали бы столь жадно, который распространялся бы столь быстро и проникал так глубоко, как воздух вседозволенности. Наши армии существуют и держатся вместе лишь цементом чужеземцев; ибо из французов теперь уже нельзя составить постоянное и регулярное войско. Какая это стыдоба! Не осталось никакой дисциплины, кроме той, что мы видим у наемных солдат. Что касается нас самих, наше поведение подчинено произволу, и притом не военачальника, а каждого в отдельности. Генералу приходится вести более трудную игру внутри войска, чем вовне; именно ему приходится следовать за солдатами, ухаживать за ними, уступать им; ему одному приходится повиноваться: всё остальное — распущенность и полная вольница. Мне приятно замечать, сколь много малодушия и трусости кроется в честолюбии; какими презренными и рабскими путями должно оно приходить к своей цели; но мне неприятно видеть, как добрые и благородные натуры, способные к справедливости, изо дня в день развращаются в управлении и предводительстве этой смутой. Долгое попустительство порождает привычку; привычка — согласие и подражание. У нас было достаточно дурно сформированных душ, и незачем было портить те, что были благородны и добры; так что, если мы продолжим в том же духе, едва ли останется кто-нибудь, кому можно было бы вверить здоровье нашего Государства, если фортуна случайно вздумает его восстановить:

«По крайней мере, не запрещайте / Этому юноше исправить расстроенный век». [«По крайней мере, не препятствуйте этому юноше спасти наш разрушенный век». — Вергилий, Георгики, i, 500. Монтень, по всей видимости, имеет в виду Генриха, короля Наваррского, впоследствии Генриха IV.]

Куда подевалось древнее наставление: «Солдаты должны больше бояться своего командира, чем врага» — [Валерий Максим, Кн. изреч., 2.] — и тот удивительный пример, когда фруктовый сад, оказавшийся внутри лагеря римской армии, на следующий день при их выступлении был замечен в том же состоянии, и ни единого яблока, хотя и спелого и восхитительного, не было сорвано, а всё было оставлено владельцу? Я хотел бы, чтобы наша молодежь вместо времени, проводимого в менее плодотворных путешествиях и менее почетных занятиях, половину этого времени посвящала наблюдению за морскими подвигами под началом какого-нибудь хорошего родосского капитана, а другую половину — изучению дисциплины турецких армий; ибо они имеют много отличий и преимуществ перед нашими; одно из них заключается в том, что наши солдаты в походах становятся более распущенными, а их — более сдержанными и осмотрительными; ибо воровство и дерзость по отношению к простому народу, за которые в мирное время наказывают лишь палкой, на войне караются смертной казнью; за яйцо, взятое турецким солдатом без уплаты денег, установленная кара — пятьдесят ударов палкой; за всё остальное, какого бы рода оно ни было и сколь бы ничтожным ни казалось, если оно не нужно для пропитания, их немедленно сажают на кол или обезглавливают без всякого милосердия. Меня поражает в истории Селима, самого жестокого завоевателя, какого только знал свет, видеть, что при покорении им Египта прекрасные сады вокруг Дамаска, стоявшие совершенно открыто на завоеванной земле, и его армия, расположившаяся лагерем на самом этом месте, были оставлены солдатами нетронутыми по той причине, что они не получили сигнала к грабежу.

Но есть ли в государстве такая болезнь, которую стоило бы лечить столь смертельным лекарством [т. е. гражданской войной]? — Нет, говорил Фавоний, даже тираническая узурпация Республики. Платон также не согласен с тем, чтобы человек нарушал мир своей страны ради ее исцеления, и решительно не одобряет реформу, которая все взрывает и подвергает опасности и которая должна быть куплена ценой крови и гибели граждан; он определяет, что долг хорошего патриота в таком случае — оставить все как есть и лишь молить Бога о Его чрезвычайной помощи; и он, кажется, гневается на своего великого друга Диона за то, что тот поступил несколько иначе. В этом вопросе я был платоником еще до того, как узнал, что на свете вообще жил такой человек, как Платон. И если этого мужа должно безоговорочно исключить из нашего общества (того, кто благодаря искренности своей совести заслужил по божественной милости проникнуть столь далеко в христианский свет сквозь всеобщую тьму, в которой пребывал мир в его время), то я не думаю, что нам подобает позволять язычнику учить нас тому, какое это нечестие — не ожидать от Бога помощи исключительно от Него самого и без нашего содействия. Я часто сомневаюсь, не найдется ли среди стольких людей, вмешивающихся в подобные дела, кого-нибудь столь слабого умом, кто действительно вообразил бы, будто он движется к реформе через наихудшие деформации; и шел к спасению посредством самых несомненных причин нашего вернейшего проклятия; будто свергая правительство, магистратуру и законы, под покровительством которых поместил его Бог, расчленяя собственную добрую мать и отдавая ее члены на растерзание ее давним врагам, наполняя сердца братьев отцеубийственной ненавистью, призывая себе в помощь дьяволов и фурий, он может способствовать святейшей кротости и справедливости божественного закона. Честолюбие, корыстолюбие, жестокость и месть не обладают достаточной естественной стремительностью сами по себе; давайте приманим их славными титулами справедливости и преданности. Невозможно вообразить себе худшего положения дел, чем то, когда злодеяние становится законным и с позволения магистратов принимает личину добродетели:

«Ничто не обманчивее на вид, чем ложная религия, когда божественная воля призывается в оправдание преступлений». [«Ничто не обманчивее на вид, чем ложная религия, когда воля богов выставляется щитом для преступлений». — Ливий, xxxix, 16.]

Крайний вид несправедливости, согласно Платону, — это когда то, что несправедливо, почитается за справедливое.

Простому народу тогда приходилось очень тяжко, и не только от нынешних бед:

«Повсюду в полях / Царит столь великое смятение», [«Повсюду / Во всех полях идет такое разоренье». — Вергилий, Буколики, i, 11.]

но и от будущих; страдать предстояло и живым, и тем, кто еще не родился; они лишали их, а следовательно, и меня самого, даже надежды, отнимая у них все то, что они отложили про запас, чтобы жить в течение многих лет:

«Что не могут с собой унести или увезти, то уничтожают; / И злобная толпа сжигает безвинные хижины... / Нет веры стенам, поля запустели от разорения». [«Что унести не смогли иль угнать, то они разрушают, / Жгут алчная челядь и чернь беззащитные кровли... / Нет упованья на стены, поля заросли бурьяном». — Овидий, Скорбные элегии, iii, 10, 35; Клавдиан, Против Евтропия, i, 244.]

Помимо этого потрясения я перенес и другие: я испытал те неудобства, которые приносит с собой умеренность при подобной болезни: меня грабили со всех сторон; для гибеллинов я был гвельфом, а для гвельфов — гибеллином; один из моих поэтов очень хорошо выражает это, но я не знаю где.

[«Так тори звали меня вигом, а виги — тори». — Поуп, по Горацию.]

Расположение моего дома и дружеские отношения с соседями являли мне одно лицо; моя жизнь и мои поступки — другое. Мне не предъявляли официальных обвинений, ибо для этого не было никаких оснований; я никогда не прячу голову от законов, и всякий, кто захотел бы призвать меня к ответу, причинил бы больше вреда себе, чем мне; это были лишь молчаливые подозрения, которые перешептывались по углам и которых никогда не недостает при столь путаном смешении, равно как и завистливых или праздных голов. Я обычно и сам прикладываю руку к пагубным предположениям, которые фортуна сеет вокруг меня, следуя заведенному у меня вопреки всему обыкновению избегать оправданий, извинений или объяснений; полагая, что защищать свою совесть — значит идти на компромисс:

«Ибо ясность уменьшается от аргументации;» [«Ибо ясность уменьшается от аргументации». («Ясность дела омрачается доказательствами»). — Цицерон, О природе богов, iii, 4.]

и, словно каждый видит меня насквозь так же ясно, как и я сам, вместо того чтобы удалиться от обвинения, я выхожу ему навстречу и скорее придаю ему некую окраску ироничным и насмешливым признанием, если только не храню полное молчание, как о вещи, не стоящей моего ответа. Но те, кто усматривает в таком моем поведении чересчур надменную уверенность, относятся ко мне столь же неприязненно, сколь и те, кто истолковывает это как слабость незащитимого дела; а именно — великие мира сего, для которых отсутствие покорности есть величайший грех, суровые ко всякой справедливости, которая знает и чувствует себя таковой и не является покорной, смиренной и просительной; я не раз разбивал себе голову об этот столб. И тем не менее от того, что со мной тогда приключилось, честолюбец повесился бы, и корыстолюбец сделал бы то же самое. У меня нет ни малейшей заботы о стяжательстве;

«Если мне то, что есть сейчас, и даже меньше; и жить для себя / Остаток дней, если боги пожелают оставить мне их:» [«Если иметь то, что есть, иль меньше, и жить остаток / Дней для себя, коль дадут боги продлить их года». — Гораций, Послания, i, 18, 107.]

однако утраты, которые выпадают на мою долю по злобе других, будь то от воровства или насилия, ранят мое сердце почти так же сильно, как и сердце самого скупого человека. Обида тревожит меня без всякого сравнения больше, чем потеря. Тысяча различных видов бедствий валились мне на голову одно за другим; я куда с большим удовольствием перенес бы их все разом.

Я уже раздумывал над тем, кому из моих друзей я мог бы поручить нуждающуюся и потерявшую авторитет старость; и окинув взором всё вокруг, я обнаружил, что остался одинок. Чтобы человек рухнул вниз плашмя и с такой высоты, это должно произойти в объятиях крепкой, энергичной и счастливой дружбы: таковая встречается крайне редко, если вообще существует. Наконец, я увидел, что в беде безопаснее всего полагаться на самого себя; и если случится так, что милость Фортуны окажется ко мне холодна, я тем настойчивее буду препоручать себя собственной милости, еще теснее привязываясь к самому себе и присматривая за собой. Люди при всяком удобном случае бросаются искать посторонней помощи, чтобы поберечь собственную, которая одна только и надежна, и достаточна для того, кто умеет ею вооружиться. Каждый бежит куда-то вовне и в будущее, поскольку ни один человек еще не пришел к самому себе. И я убедился, что это были полезные невзгоды; поскольку, во-первых, нерадивых учеников следует вразумлять розгой, когда разум не помогает, подобно тому как кривой кусок дерева выпрямляют с помощью огня и натяжения. Я уже давно проповедовал себе держаться собственных интересов и отделиться от чужих дел; однако я всё еще то и дело кошусь по сторонам. Поклон, благоприятное слово, добрый взгляд какого-нибудь вельможи соблазняют меня; и Бог ведает, есть ли нынче дефицит в таковых и что они значат. К тому же я без морщин на лбу выслушиваю увещевания затащить меня на рыночную площадь и отказываю так мягко, будто наполовину готов поддаться. Ну а для столь неукротимого нрава требуются удары; этот сосуд, который так трещит и раскалывается и готов развалиться на части, необходимо скрепить крепкими и звучными ударами молота. Во-вторых, это происшествие послужило мне упражнением для подготовки к худшему, если бы я, надеявшийся по благосклонности фортуны и по складу своего нрава оказаться среди последних, вдруг оказался одним из первых, на кого обрушилась эта буря, заранее приучая себя обуздывать свою жизнь и приспосабливать ее к новому состоянию. Истинная свобода заключается в том, чтобы уметь делать с самим собой всё, что пожелаешь:

«Наиболее могуществен тот, кто владеет собой». [«Сильнейший тот, кто властен над собой». — Сенека, Письма, 94.]

В обычное и спокойное время человек готовится к умеренным и заурядным неприятностям; но в той смуте, в которой мы пребываем вот уже тридцать лет, каждый француз — будь то лично для себя или в целом — каждый час видит себя на грани полной гибели и крушения своего состояния: тем более должен он подкреплять свое мужество самыми крепкими и энергичными запасами. Поблагодарим же фортуну за то, что она не заставила нас жить в изнеженном, праздном и тоскующем веке; некоторые из тех, кто никогда не смог бы прославиться иными средствами, станут знамениты благодаря своим несчастьям. И как я редко читаю в историях о смутах в других государствах без сожаления о том, что не присутствовал при них, дабы лучше их рассмотреть, так и мое любопытство заставляет меня до некоторой степени находить удовольствие в созерцании собственными глазами этого достопамятного зрелища нашей общественной гибели, ее формы и симптомов; и раз уж я не могу этому помешать, я доволен тем, что был предназначен присутствовать при сем и тем самым поучиться. Так мы с жаждой стремимся увидеть, пусть даже в тени и в театральных вымыслах, пышность трагических представлений человеческой судьбы; это происходит не без сострадания к тому, что мы слышим, но мы услаждаем себя тем, что растревоживаем наше негодование редкостью этих жалостных событий. Ничто так не щекочет нервы, как то, что причиняет боль. А хорошие историки проскакивают мимо спокойных повествований, словно через стоячую воду и мертвое море, чтобы вернуться к мятежам и войнам, к коим, как они знают, мы их и призываем.

Я сомневаюсь, смогу ли пристойно признаться в том, с какой малой жертвой для своего покоя и душевного спокойствия я прожил более половины своей жизни посреди руин моей страны. Я расточаю свое терпение несколько легкомысленно в несчастьях, которые не касаются меня лично; и забочусь не столько о том, что они у меня отнимают, сколько о том, что остается в целости — как внутри, так и снаружи. Есть утешение в том, чтобы избегать то одного, то другого из тех зол, которые в конце концов направлены и против нас самих, а в данный момент вредят лишь тем, кто окружает нас; к тому же, в делах общественного интереса, чем шире распределена моя привязанность, тем она слабее; к чему можно добавить, что это верно наполовину:

«Мы ощущаем общественные бедствия лишь постольку, поскольку они касаются наших частных дел;» [«Мы ровно настолько ощущаем общественные беды, насколько они затрагивают наши частные дела». — Ливий, xxx, 44.]

и что то здоровье, из которого мы выпали, было столь хворым, что само по себе смягчает сожаление, которое мы должны были бы по нему испытывать. То было здоровье, но лишь по сравнению с последовавшей за ним болезнью; мы упали не с такой уж большой высоты; развращенность и разбой в высших чинах и должностях кажутся мне наименее переносимыми; нас грабят с меньшим ущербом в лесу, чем в надежном месте. То было всеобщее срастание отдельных членов, каждый из которых был испорчен соревнованием с другими, и большинство из них — со старыми язвами, которые не получали и не требовали никакого лечения. Поэтому сей судорожный припадок на самом деле скорее воодушевил, чем прижал меня, благодаря поддержке моей совести, которая была не только в мире с сама с собой, но и пребывала в возвышенном состоянии, и я не нашел никаких причин жаловаться на себя. К тому же, поскольку Бог никогда не посылает людям ни зла, ни добра в абсолютно чистом виде, здоровье мое в то время было более крепким, чем обычно; и поскольку без него я ничего не могу, мало найдется вещей, которых я не мог бы совершить с ним. Оно дало мне средства пробудить все мои способности и приложить руку к ране, которая в противном случае, пожалуй, зашла бы дальше; и я испытал на своем терпении, что у меня есть некий оплот против фортуниных ударов и что нужен сильный толчок, чтобы выбить меня из седла. Я говорю это не для того, чтобы спровоцировать ее на более яростный натиск: я ее покорный слуга и подчиняюсь ее воле; пусть она будет довольна, во имя Божье. Ощущаю ли я ее удары? Да, ощущаю. Но подобно тому как те, кто охвачен и угнетен горем, все же позволяют себе время от времени вкусить немного радости и бывают порой застигнуты врасплох улыбкой, так и я обладаю достаточной властью над собой, чтобы сделать свое обычное состояние спокойным и свободным от тревожных мыслей; однако я позволяю себе в то же время время от времени быть застигнутым врасплох уколами тех неприятных мыслей, которые нападают на меня, пока я вооружаюсь, чтобы прогнать их или по крайней мере побороться с ними.

Но вот еще одно усугубление зла, постигшего меня в самом хвосте остальных: как снаружи, так и изнутри меня настигла жесточайшая чума, жестокая по сравнению со всеми прочими; ибо как крепкие тела подвержены более тяжким недугам, поскольку их нельзя сломить иначе как ими, так и мой превосходный воздух, где на памяти людей никакая зараза, сколь бы близко она ни находилась, никогда не пускала корни, будучи испорчена, породила странные последствия:

«Вперемешку множатся погребения стариков и юношей; ни одну голову / Не щадит жестокая Прозерпина;» [«Гибнут вперемешку юноши и старцы; никого / Не минует жестокая Прозерпина». — Гораций, Оды, i, 28, 19.]

Мне выпало насладиться прелестным состоянием, когда вид моего дома внушал мне ужас; все, что у меня там было, оставалось без охраны и было предано на милость любого, кто пожелал бы это взять. Сам я, столь гостеприимный человек, испытывал величайшую нужду в прибежище для своей семьи; семьи растерянной, внушающей страх как своим друзьям, так и самой себе и наполняющей ужасом каждое место, где она пыталась обосноваться, ибо ей приходилось менять жилье стоило кому-нибудь лишь слегка прихворать; любые болезни тогда единогласно признаются чумой, и люди не утруждают себя проверкой, так ли это на самом деле. И беда заключается в том, что по правилам искусства при любой опасности, к которой человек приближается, он должен выдержать карантин из страха перед злом, в то время как ваше воображение вовсю терзает вас по своему усмотрению, превращая даже ваше здоровье в лихорадку. И все же все это гораздо меньше задело бы меня, если бы мне попутно не приходилось сопереживать чужим страданиям и к тому же несчастные шесть месяцев подряд служить проводником для этого каравана; ибо я ношу собственные противоядия в самом себе, кои суть решимость и терпение. Аппрегензия, которой особенно боятся при этой болезни, не слишком меня тревожит; и если бы меня захватили в одиночестве, это был бы менее мрачный и более уединенный уход; это такой род смерти, который я не считаю худшим; она обычно бывет быстрой, бездумной, безболезненной и утешается общим положением дел; без церемоний, без траура, без толпы. Но что касается окружающих нас людей, сотую их долю невозможно было спасти:

«Вы увидели бы покинутые пристанища пастухов / И пастбища, пустующие далеко и широко». [«Увидишь там селенья пастухов / И пастбища пустынны на пространстве длинном». — Вергилий, Георгики, iii, 476.]

В этих местах мой главный доход — ручной труд: то, что вспахивало для меня сто человек, долгое время лежало под паром.

Но какой же пример решимости явили мы в простоте всего этого простого люда! В массе своей каждый отрекся от всякой заботы о жизни; виноград, главное богатство края, оставался нетронутым на лозах; каждый безоговорочно готовился к смерти и ждал ее — сегодня или завтра — с таким лицом и голосом, которые были столь далеки от страха, будто они заключили с этой необходимостью сделку и будто это был всеобщий и неизбежный приговор. Так оно всегда и бывает; но сколь непрочна решимость умереть! Расстояние и разница в несколько часов, одно лишь соображение о компании делают наше отношение к ней различным. Поглядите на этих людей: поскольку они умирают в тот же самый месяц — дети, молодежь и старики, — они больше этому не удивляются; они больше не плачут. Я видел некоторых, кто боялся остаться позади, словно в жуткой пустыне; и я обычно не замечал среди них иной заботы, кроме как о погребении; их тревожило то, что мертвецы валялись по полям на милость диких зверей, которые тотчас же слетались туда. Как отличны человеческие фантазии; неориты, народ, покоренный Александром, бросали тела своих умерших в самую глубокую и безлюдную часть своих лесов нарочно для того, чтобы их там съели; это было единственное погребение, почитавшееся у них счастливым. Иные, будучи еще здоровыми, сами копали себе могилы; другие ложились в них заживо; а один мой работник, умирая, загребал землю на себя руками и ногами. Разве это не было попыткой устроиться и улечься спать с большим комфортом? Эта храбрость в некотором роде сродни той, что выказали римские солдаты, которых после битвы при Каннах нашли с головами, засунутыми в ими же вырытые ямы в земле, где они, задыхаясь, собственными руками загребали землю себе вокруг ушей. Короче говоря, целая провинция в силу общего обыкновения в одночасье пришла к поведению, ни в чем не уступающему самой продуманной и обдуманной решимости.

Большинство научных наставлений, призванных ободрить нас в этом деле, имеют в себе больше показухи, чем силы, и больше украшений, чем толку. Мы оставиле Природу позади и собираемся учить ее тому, что делать; учить ту, что так счастливо и надежно вела нас; и в то же время по следам ее уроков и тому малому, что благодаря невежеству остается от ее образа, запечатленного в жизни этой деревенской толпы неотесанных людей, наука вынуждена каждый день заимствовать образцы постоянства, спокойствия и невинности. Презабавно видеть, как эти люди, полные столь изощренных знаний, вынуждены подражать этой глупой простоте, и притом в первостепенных актах добродетели; и как наша мудрость должна учиться даже у зверей самым полезным наставлениям в величайших и важнейших делах нашей жизни: тому, как нам жить и умирать, управлять своим имуществом, любить и воспитывать детей, поддерживать справедливость; поистине уникальное свидетельство человеческой немощи! И этот разум, с которым мы обращаемся как нам вздумается, находя в нем все новые различия и новизну, не оставляет в нас никаких зримых следов природы. Люди поступили с природой так же, как парфюмеры с маслами: они иссофистиковали ее столькими аргументами и надуманными рассуждениями, что она стала изменчивой и частной для каждого, утратив свое подлинное, постоянное и универсальное лицо; так что мы вынуждены искать свидетельств у зверей, которые не подвержены ни благоволению, ни порче, ни разнобою мнений. Конечно, верно и то, что даже они не всегда идут точно по тропе природы, но если они и отклоняются от нее, то настолько незначительно, что вы всегда можете разглядеть след; подобно тому как кованные лошади делают много прыжков и кюрбетов, но всегда на длину поводу и неизменно следуя за тем, кто их ведет; и подобно тому как молодой ястреб взмывает ввысь, но все же под сдерживающим началом своего привязи:

«Помышляй об изгнаниях, пытках, войнах, болезнях, кораблекрушениях... / Дабы не оказаться новичком ни в каком бедствии». [«Размышляй об изгнаниях, казнях, войнах, болезнях, кораблекрушениях... / Чтобы ни в какой беде не быть новичком». — Сенека, Письма, 91, 107.]

Какая польза нам от этого любопытства — предвосхищать все неудобства человеческой природы и с таким трудом готовить себя к вещам, которые, возможно, никогда с нами не случатся?

«Это причиняет человеку столько же печали, что он может испытать нечто, / Как если бы он это испытал;» [«Возможная беда причиняет столько же скорби, сколько действительная». — Тот же автор, там же, 74.]

нас поражает не только удар, но даже дуновение от удара! Или же поступать подобно умалишенным — ибо это поистине безумие, — когда человек идет и сам себя сечет розгами только потому, что может случиться так, что Фортуна однажды заставит его испытать это; или надевать меховую шубу в середине лета из-за того, что она понадобится вам на Рождество! Бросьтесь, говорят они, в переживание всех бед, самых крайних бед, какие только могут с вами случиться, и будьте в них уверены. Напротив, самым легким и естественным путем было бы изгнать даже мысли о них; они придут нескоро; их подлинное бытие не продлится с нами достаточно долго; наш разум должен сам удлинять и растягивать их; мы должны загодя внедрять их в себя и пестовать их там, словно иначе они недостаточно сильно давят на наши чувства. «Мы найдем их достаточно тяжелыми, когда они придут, — говорит один из наших учителей, принадлежащийнюню к не самым мягким сектам, а к самым суровым; — а пока балуй себя; верь тому, что тебе больше по сердцу; какая тебе польза упреждать свое лихо, терять настоящее из страху перед будущим и делать себя несчастным сейчас лишь потому, что ты будешь таковым со временем?» Таковы его слова. Наука, правда, оказывает нам одну добрую услугу, точно наставляя нас в размерах зол,

«Терзающая заботами смертные сердца!» [«Заботами пронзающие смертные сердца!» — Вергилий, Георгики, i, 23.]

Было бы жаль, если бы хоть какая-то часть их величия ускользнула от наших чувств и познания.

Несомненно, по большей части подготовка к смерти доставляла больше мучений, чем сама смерть. Недаром в древности было сказано весьма рассудительным автором:

«Усталость меньше удручает чувства, чем размышление о ней». [«Менее ранит чувства само страдание, нежели ожидание его». — Квинтилиан, Наставления в ораторском искусстве, i, 12.]

Ощущение внезапной смерти порой само по себе воодушевляет нас быстрою решимостью не избегать того, что совершенно неизбежно: в прежние времена нередко видали гладиаторов, которые, сражавшись робко и скверно, мужественно встречали смерть, подставляя свои горла под мечи врагов и призывая их покончить с ними быстрее. Созерцание же будущей смерти требует медленного мужества, а потому с трудом обретаемого. Если ты не умеешь умирать, не беспокойся: природа в свое время вполне и достаточно тебя наставит; она в точности проделает за тебя эту работу; ни о чем не заботь‑ся —

«Напрасно вы, смертные, ищете неверный час смерти, / И какими путями придет кончина... / Меньшая кара — перенести внезапную гибель; / Тяжелее долго выносить то, чего страшишься». [«Напрасно вы, смертные, ищете неведомый час смерти и путь, коим она придет... / Меньшая беда — претерпеть внезапную гибель; тяжко долго выносить то, чего страшишься». — Проперций, ii, 27, 1; Неизвестный автор.]

Мы тревожим жизнь заботами о смерти, а смерть — заботами о жизни: одно нас мучает, другое пугает. Мы готовимся не против смерти, ибо она слишком мимолетна; страдание длиною в четверть часа, не имеющее последствий и не наносящее ущерба, не заслуживает особых наставлений: по правде говоря, мы готовим себя против приготовлений к смерти. Философия предписывает нам всегда иметь смерть перед глазами, видеть и обдумывать ее заблаговременно, а затем дает нам правила и предосторожности, чтобы это предвидение и размышление не причинили нам вреда; точь-в-точь как враги, ввергающие нас в болезни только для того, чтобы было на чем применять свои лекарства и свое искусство. Если мы не умели жить, несправедливо учить нас умирать и делать конец непохожим на все остальное; если мы умели жить твердо и спокойно, мы сумеем так же и умереть. Могут хвастаться сколько угодно:

«Вся жизнь философов есть размышление о смерти;» [«Вся жизнь философов есть размышление о смерти». — Цицерон, Тускуланские беседы, ii, 30.]

но я полагаю, что хотя смерть и есть конец жизни, она не является ее целью; это ее предел, ее крайность, но тем не менее не ее предмет; жизнь должна быть сама себе целью и замыслом; ее истинное изучение заключается в том, чтобы упорядочивать, управлять и превозмогать саму себя. В числе прочих обязанностей, которые охватывает общая и главная глава «Умения жить», находится и эта статья об «Умении умирать»; и если бы наш страх не придавал ей веса, то это была бы одна из самых легких статей.

Если судить о них по полезности и голой правде, уроки простоты не намного уступают тем, что преподает нам ученость; более того, даже превосходят их. Люди разнятся по своим чувствам и силам; мы должны вести их к собственному благу сообразно их способностям и различными путями:

«Куда бы ни увлекла меня буря, туда я и направляюсь гостем». [«Куда меня ни бросит непогода, / Туда я приплываю гостем». — Гораций, Послания, i, 1, 15.]

Я никогда не видел ни одного крестьянина среди моих соседей, который размышлял бы о том, с каким лицом и какой уверенностью он перенесет свой последний час; природа учит его не думать о смерти до тех пор, пока он не умирает; и тогда он проделывает это изящнее, чем Аристотель, на которого смерть давит двойным грузом — как сама по себе, так и в силу столь долгого предвидения; и поэтому Цезарь придерживался мнения, что наименее предсмертная смерть — самая легкая и самая счастливая:

«Больше страдает, чем необходимо, тот, кто страдает прежде, чем это необходимо». [«Тот страдает больше, чем необходимо, кто страдает прежде, чем это станет необходимым». — Сенека, Письма, 98.]

Острота этого воображения проистекает из нашего любопытства: именно так мы вечно чиним себе препятствия, желая предвосхитить и упорядочить предписания природы. Это свойственно лишь докторам — хуже обедать, будучи совершенно здоровыми, и хмуриться при виде смерти; простой же люд не нуждается ни в каком лечении или утешении, кроме как в самый момент потрясения и когда приходит удар; и думает о ней ровно столько, сколько терпит. Не потому ли, как мы говорим, тупость и отсутствие проницательности у простонародья придают им такое терпение перед лицом нынешних бед и столь глубокое безразличие к будущим зловещим происшествиям? Что их души, будучи более грубыми и неповоротливыми, менее уязвимы и не так легко поддаются волнению? Если это так, давайте впредь во имя Бога учить людей только невежеству; это наивысший плод, обещаемый нам науками, к которому эта тупость так мягко ведет своих учеников.

У нас нет недостатка в хороших учителях, толкователях естественной простоты. Сократ будет одним из них; ибо, насколько я помню, он говорит нечто в этом роде судьям, вершившим суд над его жизнью и смертью.

[То, что следует далее, взято из «Апологии Сократа» Платона (гл. 17 и др.).]

«Я боюсь, мужи судьи, что если я стану умолять вас не предавать меня смерти, я подтвержу обвинение моих обвинителей, состоящее в том, будто я претендую на большую мудрость, чем другие, обладая неким более сокровенным знанием о вещах, что на небесах и под землей. Я не бывал близок со смертью и не знаю ее, и никогда не видел никого, кто испробовал бы ее свойства, чтобы осведомиться у него. Те, кто боятся ее, заранее воображают, будто знают ее; что до меня, то я не знаю ни что она такое, ни что делают на том свете. Смерть, быть может, вещь безразличная; быть может, вещь желанная. Тем не менее следует верить, что если это переселение из одного места в другое, то это улучшение своей участи — пойти и жить со столькими великими ушедшими из жизни людьми и быть избавленным от необходимости иметь дело с несправедливыми и коррумпированными судьями; если же это уничтожение нашего бытия, то это все равно улучшение своей участи — вступить в долгую и мирную ночь; мы не находим в жизни ничего слаще безмятежного покоя и глубокого сна без сновидений. Вещи, которые я знаю как зло, — такие как причинение вреда ближнему и неповиновение своему начальству, будь то Бог или человек, — я тщательно избегаю; то же, в отношении чего я не знаю, добро это или зло, я не могу бояться. Если мне суждено умереть и оставить вас в живых, одни лишь боги знают, кому из нас будет лучше — вам или мне. Посему, что касается меня, вы можете поступить так, как сочтете нужным. Но следуя своему обыкновению советовать справедливое и полезное, я говорю, что вы поступите более совестиво, если отпустите меня на свободу, если только не видите в моем деле больше того, что вижу я; и судя по моим прошлым поступкам — как государственным, так и частным, — судя по моим намерениям и по той пользе, которую столь многие из наших граждан, молодых и старых, ежедневно извлекают из общения со мной, и по тому плоду, который вы все пожинаете от меня, вы не можете более должным образом отблагодарить мои заслуги, как только постановив, принимая во внимание мою бедность, содержать меня в Пританее за государственный счет — в чем, как я часто замечал, вы, имея на то куда меньше оснований, отказывали другим. Не приписывайте моему отказу следовать обычаю умолять вас и разжалобить своим видом упрямство или презрение. У меня есть и друзья, и родные, ибо я не рожден, как говорит Гомер, из дуба или из камня, не более чем прочие, — те самые друзья и родные, которые вполне могли бы предстать перед вами в слезах и с траурными лицами, и у меня есть трое осиротевших детей, которыми можно было бы разжалобить вас; однако в моем возрасте и при той репутации мудрости, в которой меня обвиняют, было бы позором для нашего города являться в столь жалком виде. Что сказали бы другие афиняне? Я всегда увещевал тех, кто посещал мои беседы, не выкупать свои жизни ценой недостойного поступка; и в войнах моей страны — при Амфиполе, Потидее, Делии и в других походах, где мне довелось побывать, — я на деле показал, сколь далек был от того, чтобы обеспечивать свою безопасность ценой собственного позора. Более того, я поставил бы под сомнение ваш долг и побудил бы вас к неподобающим вещам; ибо не моими мольбами вам следует убеждаться, а чистыми и незыблемыми доводами справедливости. Вы поклялись богам сохранять праведность; и могло бы показаться, будто я подозреваю вас или упрекаю в том, что не верю, будто вы таковы; и я свидетельствовал бы против самого себя в том, что не верю в них должным образом, раз не доверяю их руководству и не предаю свое дело чисто в их руки. Я полностью полагаюсь на них и убежден, что они поступят в этом деле так, как будет наилучшим и для вас, и для меня: добрые люди, живые ли они или мертвые, не имеют причин бояться богов».

Разве это не детски невинная речь невообразимого величия — истинная, откровенная, справедливая, не имеющая себе равных? — и в какой же нужде она применена! Воистину, он имел все основания предпочесть ее той, что сочинил для него великий оратор Лисий: мастерски слаженной в судебном стиле, но недостойной столь благородного подсудимого. Если бы из уст Сократа послышался просительный голос, эта высокая добродетель убрала бы паруса в разгар своей славы; и разве должна была его богатая и мощная натура поручать свою защиту искусству и в самый момент величайшего испытания отрекаться от правды и простоты, от украшений своей речи, чтобы украсить и принарядить себя прикрасами фигур и цветаями преднамеренного красноречия? Он поступил очень мудро и истинно по-сократовски, не став ради продления своей дрях еще на один год и ради предательства бессмертной памяти о столь славном конце портить течение непорочной жизни и столь священный образ человеческого облика. Он был обязан своей жизнью не себе самому, а примеру для всего мира; разве не было бы общественным ущербом, если бы он завершил ее ленивым и безвестным образом? Несомненно, это беспечное и равнодушное отношение к своей смерти заслуживало того, чтобы потомство отнеслось к ней с еще большим вниманием, каковое оно ей и уделило; и нет ничего более справедливого в правосудии, чем то, что предначертала фортуна для его прославления; ибо афиняне до такой степени восненавидели всех виновников его смерти, что избегали их как отлученных от церкви людей и смотрели на всё, к чему они прикасались, как на оскверненное; никто не хотел мыться с ними в общественных банях, никто не здоровался и не признавал знакомства с ними; так что в конце концов, не в силах больше сносить эту народную ненависть, они повесились.