«Опыты»

так ошеломило меня, что я никак не могу с ним примириться; я принадлежу к тем годам, когда мы вели иной счет времени. Столь древняя и столь долгая привычка требует от меня верности ей, так что я вынужден быть в некотором роде еретиком в этом вопросе, неспособным ни на какие, пусть даже исправительные, новшества. Воображение мое помимо моей воли вечно толкает меня на десять дней вперед или назад и неизменно твердит мне на ухо: «Это правило касается тех, кто лишь начинает жить». Если само здоровье, столь желанное, возвращается ко мне урывками, то скорее для того, чтобы дать мне повод пожалеть о нем, нежели владеть им; у меня не осталось места, где его удерживать. Время покидает меня; без него же ничем нельзя владеть. О, как мало значения придавал бы я тем великим выборным должностям, что пользуются столь большим уважением в мире и коих удостаиваются лишь люди, прощающиеся с ним; должностям, при замещении которых судят не столько о том, насколько хорошо человек справится со своими обязанностями, сколько о том, сколь коротким будет его правление: с самого порога они смотрят на выход. Короче говоря, я завершаю этого человека, а не выстраиваю заново другого. Благодаря долгой привычке этот образ превратился во мне в сущность, а фортуна — в природу.

Я говорю поэтому, что каждый из нас, слабых созданий, изсковлен в том, чтобы считать своим то, что подпадает под эту мерку; но сверх этих пределов все остальное — не более чем смута; это самый широкий предел, какой мы можем дозволить нашим претензиям. Чем шире мы раздуваем наши потребности и наши владения, тем сильнее мы подвергаем себя ударам Фортуны и невзгод. Поприще наших желаний должно быть очерчено и ограничено краткими пределами ближайших и наиболее осязаемых благ; и двигаться они должны не по прямой линии, уходящей куда-то вдаль, а по кругу, обе точки которого благодаря короткому повороту сходятся и замыкаются на нас самих. Действия, совершаемые без этого самосогласования — я имею в виду близкое и сущностное самосогласование, — каковы поступки честолюбцев и стяжателей и столь многих других, что идут напролом и чье поприще всегда уносит их прежде них самих, такие поступки, говорю я, ошибочны и болезненны.

Большая часть наших дел — это фарс:

“Mundus universus exercet histrioniam.” — Петроний Арбитр, III, 8.

Мы должны играть нашу роль достойно, но в то же время как роль заемного лица; мы не должны делать подлинной сущностью маску и внешнее обличье; равно как и чужое лицо — своим собственным; мы не в силах отделить кожу от рубахи: довольно напудрить лицо, не пудря при этом грудь. Я вижу людей, которые преображаются и пресуществляют себя в столькие новые личины и новые существа, сколькие новые должности они берут на себя; и которые надуваются и важничают вплоть до сердца и печени, и проносят свое величие даже до судна: я не могу заставить их отличать приветствия, обращенные к ним самим, от тех, что адресованы их званию, их свите или их мулу:

“Tantum se fortunae permittunt, etiam ut naturam dediscant.” [“Они настолько отдаются во власть фортуны, что даже отвыкают от природы.” — Квинт Курций, III, 2.]

Они раздувают и напыжают свои души и свою естественную речь соразмерно высоте занимаемого ими высокого поста. Мэр Бордо и Монтень всегда оставались двумя разными людьми в силу очевидного разделения. Оттого что человек является адвокатом или финансистом, он не должен закрывать глаза на плутовство, свойственное подобным ремеслам; честный человек не отвечает за порок или нелепость своего ремесла и не должен по этой причине отказываться от его принятия: таков обычай его страны, и на этом можно заработать деньги; человеку приходится жить в мире и извлекать из него максимум выгоды — такового, каков он есть. Но суждение императора должно стоять выше его империи, и он должен видеть ее и рассматривать как внешнее стечение обстоятельств; и он должен уметь наслаждаться собой отдельно от нее и являть себя миру, будь то Жак или Петр, оставаясь самим собой при любых обстоятельствах.

Я не могу вовлечь себя столь глубоко и целиком; когда моя воля влечет меня к чему-либо, это происходит не с такой неистовой привязканностью, чтобы мое суждение оказалось ею заражено. В нынешних смутах этого королевства мой собственный интерес не ослепил меня до такой степени, чтобы я не замечал похвальных качеств наших противников или же того, что заслуживает порицания в людях нашей партии. Иные боготворят всех своих соратников; со своей же стороны, я не оправдываю даже большинства поступков тех, кто на моей стороне: благое дело никогда не теряет для меня своей привлекательности оттого, что совершено против меня. За исключением узла самого спора, я всегда сохранял невозмутимость и чистое беспристрастие:

“Neque extra necessitates belli praecipuum odium gero;” [“И не питаю особой ненависти за пределами того, чего требуют необходимости войны.”]

чем я весьма доволен; и тем более, что вижу, как другие обычно оступаются в противоположную сторону. Те, кто простирает свой гнев и ненависть за пределы обсуждаемого спора, как поступает большинство людей, показывают, что те проистекают из какого-то иного повода и личной причины; подобно тому как у излеченного от язвы все еще сохраняется лихорадка, из чего явствует, что у язвы было иное, более скрытое начало. Причина кроется в том, что они болеют за общее дело вовсе не потому, что оно уязвляет государство и общие интересы, а раздражаются исключительно по причине личной заинтересованности. Именно поэтому они столь особенно распаляются, причем до такой степени, которая далеко превосходит справедливость и общественную разумность:

“Non tam omnia universi, quam ea, quae ad quemque pertinent, singuli carpebant.” [“Каждый ополчался не столько на все в целом, сколько на то, что касалось его лично.” — Ливий, XXXIV, 36.]

Я хотел бы победы для нашей стороны; но если ее не будет, я не сойду с ума. Я всей душой за правое дело; но я не хочу, чтобы меня почитали заклятым врагом других людей сверх общего распрейного дела. Я решительно отвергаю этот порочный склад мнений: «Он сторонник Лиги, потому что восхищается любезностью господина де Гиза; он поражен энергией короля Наваррского, следовательно, он гугенот; он находит что сказать о нравах короля, значит, он бунтовщик в душе». И я не уступлю самому судье в том, что он поступил правильно, осудив книгу за то, что она поместила еретика [Теодор Беза] среди лучших поэтов того времени. Неужели мы не осмелимся сказать о воре, что у него красивая нога? Если женщина — распутница, неужели из этого непременно следует, что от нее дурно пахнет? Разве в самые мудрые времена отобрали гордое звание Капитолийского, которое прежде присвоили Марку Манлию как хранителю религии и общественной свободы, и заглушили память о его щедрости, воинских подвигах и военных наградах, дарованных за доблесть, лишь потому, что впоследствии он возмечтал о единовластии в ущерб законам своей родины? Если мы возненавидим адвоката, ему на следующий день откажут в красноречии. Я уже говорил в другом месте о рвении, которое толкало достойных людей на подобные ошибки. Со своей стороны, я могу сказать: «Такой-то поступает в этом дуно, а в другом — честно и хорошо». Точно так же в предсказаниях или дурных исходах дел они желают, чтобы каждый в их партии был слепцом или тупицей, и чтобы наше убеждение и суждение служили не истине, а замыслу наших желаний. Я скорее склонен к другой крайности; до того я боюсь быть подкупленным собственным желанием; к чему добавляется и то, что я несколько трепетно и недоверчиво отношусь к тому, чего сам желаю.

Мне доводилось в свое время видеть чудеса нерассудительной и чудовищной податливости людей, позволявших вести и направлять свои надежды и веру туда, куда было угодно и выгодно их вождям, вопреки сотне ошибок подряд, вопреки сущим снам и призракам. Меня больше не удивляют те, кого ослепили и обольстили безумства Аполлония и Магомета. Их чувства и разум начисто парализованы страстью; их здравый смысл не знает иного выбора, кроме того, что улыбается им и поощряет их дело. Я наблюдал это главным образом в начале наших междоусобных распрей; другие же смуты, возникшие позднее, подражая первой, превзошли ее; из чего я убеждаюсь, что это свойство, неотделимое от народных заблуждений; подобно первой волне, катящей за собой остальные, мнения увлекают друг друга, словно волны под напором ветра: человек перестает быть частью тела, если он волен покинуть его и если не движется вместе со всеми в общем потоке. Но несомненно, они чинят несправедливость правому делу, когда пытаются поддержать его с помощью обмана; я всегда выступал против подобной практики: она годится лишь для воздействия на слабые головы; для здравомыслящих существуют более надежные и честные способы поддержать свой дух и сгладить неблагоприятные превратности.

Небеса не видывали большей вражды, чем та, что пылала между Цезарем и Помпеем, и едва ли увидять вновь; и тем не менее я замечаю, думается мне, в этих благородных душах великую умеренность по отношению друг к другу: то было соперничество из-за чести и главенства, которое не увлекало их в пучину яростной и безрассудной ненависти и обходилось без злопыхательства и очернения: в их самых жарких столкновениях друг с другом я обнаруживаю следы уважения и доброй воли; и потому придерживаюсь мнения, что, будь это возможно, каждый из них предпочел бы обойтись без крушения другого, нежели сокрушить его. Заметьте, насколько иначе обстояли дела у Мария и Суллы.

Нам не следует очертя голову бросаться вслед за нашими привязанностями и интересами. Подобно тому как в юности я противился наступлению любви, которое, как я чувствовал, подбиралось ко мне слишком быстро, и остерегался, как бы она в конце концов не стала столь приятной, чтобы поработить, пленить и всецело подчинить меня своей милости, я поступаю так же и во всех прочих случаях, когда моя воля мчится вперед со слишком жарким аппетитом. Я клонюсь в сторону, противоположную той, куда она влечет; замечая, что она готова погрузиться в пучину и опьянеть от собственного вина, я уклоняюсь от того, чтобы подпитывать ее наслаждение до такой степени, когда я уже не смогу совладать с ним без неисчислимых потерь. Души, которые по причине собственного тупоумия постигают вещи лишь наполовину, обладают тем преимуществом, что меньше страдают от пагубных вещей: это духовная проказия, имеющая видимость здоровья, и притом такого здоровья, которое философия не совсем презирает; однако у нас нет оснований называть это мудростью, как мы зачастую делаем. И точно так же некий древний философ высмеивал Диогена, который в лютый мороз совершенно нагим обнимал снежную статую, испытывая свою выносливость: увидев его в таком положении, другой спросил его: «Холодно ли тебе теперь?» — «Нисколько», — ответил Диоген. — «Так отчего же, — продолжал тот, — какую трудную и образцовую вещь ты, по твоему мнению, совершаешь, обнимая этот снег?» Чтобы верно измерить стойкость, необходимо знать самое страдание.

Но души, которым суждено столкнуться с неблагоприятными событиями и ударами фортуны во всей их глубине и остроте, которым предстоит взвесить и прочувствовать их соразмерно их природной тяжести и горечи, пусть такие души проявят свое искусство в избегании причин и отведении удара. Что сделал царь Котис? Он щедро заплатил за богатый и красивый сосуд, преподнесенный ему в дар, но, видя, что он чрезвычайно хрупок, немедленно разбил его заблаговременно, дабы избавить себя от столь легкого повода для досады на своих слуг. Подобным же образом я охотно избегал всякой путаницы в своих делах и никогда не стремился к тому, чтобы мое имение граничило с владениями моих родственников и тех людей, с которыми я желал завязать тесную дружбу; ибо от этого часто рождаются поводы для неприязни и ссор. Прежде я любил рискованные карточные игры и кости; но давным-скоро забросил их лишь по той причине, что, с каким бы хорошим лицом ни сносил я свои проигрыши, я не мог не чувствовать внутреннего раздражения. Честный человек, который должен болезненно воспринимать ложь или оскорбление и который не должен принимать паршивое извинение в качестве удовлетворения, обязан избегать поводов для споров. Я чураюсь меланхоличных, угрюмых людей, как чумных; и в делах, о которых не могу говорить без волнения и тревоги, я никогда не участвую, если к тому не принуждает меня долг:

“Melius non incipient, quam desinent.” [“Лучше им вовсе не начинать, чем потом отступаться.” — Сенека, Письма, 72.]

Самый верный путь, следовательно, — заблаговременно готовить себя к подобным происшествиям.

Я отлично знаю, что некоторые мудрецы избрали иной путь и не страшились вступать в схватку и бороться до конца по самым разным вопросам; они уверены в собственной силе, под защитой которой ограждают себя во всех дурных исходах, заставляя свое терпение бороться и состязаться с бедствием:

“Velut rupes, vastum quae prodit in aequor, Obvia ventorum furiis, expostaque ponto, Vim cunctam atque minas perfert coelique marisque; Ipsa immota manens.” [“Словно скала, что выдается в просторный океан, открытая ярости ветров и буйству моря, она сносит всю мощь и угрозы неба и моря, сама оставаясь непоколебимой.” — Вергилий, Энеида, X, 693.]

Давайте не будем пытаться следовать этим примерам; нам никогда до них не дорости. Они решительно и безмятежно взирают на гибель своей родины, что завладела всей их волей и повелевала ею: это слишком непосильная ноша для наших заурядных душ. Катон расстался с самой благородной из жизней именно по этой причине; нам же, душам помельче, следует бежать от бури так далеко, как мы можем; мы должны заботиться о чувствах, а не о терпении, и уклоняться от ударов, которые мы не можем выдержать. Зенон, увидев Хремонида, юношу, которого он любил, приближающегося, чтобы сесть рядом с ним, внезапно вскочил; и когда Клеанф спросил его о причине такого поступка, он ответил: «Я слышал, что врачи особо предписывают покой и запрещают любые волнения при опухолях». Сократ не говорит: «Не поддавайтесь чарам красоты; стойте на своем и делайте все возможное, чтобы противиться им». «Бегите от нее, — изрекает он; — чурайтесь схватки с ней и столкновения, как с мощным ядом, который разит и поражает на расстоянии». И его славный ученик, притворяясь или цитируя — на мой взгляд, скорее цитируя, чем притворяясь, — редкие совершенства великого Кира, заставляет того испытывать недоверие к собственной силе в противостоянии чарам божественной красоты его прославленной пленницы Пантеи, поручая ее посещение и охрану другому человеку, у которого не было столь же полной свободы, как у него самого. И Святой Дух поступает точно так же:

“Ne nos inducas in tentationem.” [“И не введи нас во искушение.” — Евангелие от Матфея, VI, 13.]

Мы молимся не о том, чтобы наш разум не был оспариваем и побеждаем похотью, но о том, чтобы он даже не подвергался испытанию ею; чтобы мы не оказывались в состоянии, при котором нам довелось бы претерпевать приближения, домогательства и искушения греха; и мы молитвенно просим Всемогущего Бога хранить наши совести в покое, полностью и окончательно избавив их от всяких сношений со злом.

Те, кто заявляет, что у них есть резоны для мстительной страсти или любого иного рода тягостного душевного волнения, часто говорят правду применительно к текущему моменту, но не к тому времени, когда все начиналось: они обращаются к нам тогда, когда причины их заблуждения уже взлелеяны и развиты ими самими; но загляните назад — верните эти причины к их истоку — и вы тотчас поставите их в тупик. Неужели их ошибки станут меньше оттого, что они длятся дольше, и разве может следствие несправедливого начала быть справедливым? Тот, кто желает блага своей родине, как и я, без того чтобы терзать и изнурять себя, будет опечален, но не упадет в обморок, видя, как она угрожает либо собственному крушению, либо не менее губительному затяжному состоянию; бедное судно, которое волны, ветры и кормчий гонят к столь противоположным целям!

“In tam diversa magister Ventus et unda trahunt.”

Тот, кто не гонится за милостями государей, как за тем, без чего он не может жить, не слишком тревожится из-за холодости их приема и выражений лица, равно как и непостоянства их воли. Тот, кто не носится со своими детьми или своими почестями с раболепной склонностью, продолжает жить вполне благополучно и после их утраты. Тот, кто творит добро главным образом ради собственного удовлетворения, не станет сильно переживать, видя, что люди судят о его поступках вопреки его заслугам. Четверти унции терпения вполне хватит, чтобы защититься от подобных неприятностей. Я нахожу утешение в этом рецепте, откупаясь в самом начале как можно дешевле, и вижу, что благодаря сему избежал множества хлопот и трудностей. С малейшими усилиями пресекаю я первый порыв своих эмоций и оставляю предмет, начинающий становиться тягостным, прежде чем он меня увлечет. Тот, кто не останавливает начало, никогда не сможет остановить шествие; тот, кто не может преградить им путь, никогда не изгонит их, коль скоро они уже проникли внутрь; и тот, кто не способен добраться до истока, никогда не дойдет до конца всего дела. Не выдержит он и падения, если не способен перенести удар:

“Etenim ipsae se impellunt, ubi semel a ratione discessum est; ipsaque sibi imbecillitas indulget, in altumque provehitur imprudens, nec reperit locum consistendi.” [“Ибо они бросаются очертя голову, как только отступают от разума; и немощь столь сильно потакает сама себе и по неосмотрительности заплывает на глубину, не находя места, где укрыться.” — Цицерон, Тускуланские беседы, IV, 18.]

Я заблаговременно ощущаю легкие дуновения, что начинают гудеть и свистеть внутри, предвещая бурю:

“Ceu flamina prima Cum deprensa fremunt sylvis et caeca volutant Murmura, venturos nautis prodentia ventos.” [“Словно запертые в лесах порывы ветра сперва издают глухой ропот, возвещая морякам о приближении ветров.” — Энеида, X, 97.]

Сколько раз я причинял себе явную несправедливость, лишь бы избежать риска навлечь на себя еще худшую со стороны судей после целой вечности треволнений, грязных и мерзких уловок, столь чуждых моєму естеству, что они хуже огня или дыбы?

“Convenit a litibus, quantum licet, et nescio an paulo plus etiam quam licet, abhorrentem esse: est enim non modo liberale, paululum nonnunquam de suo jure decedere, sed interdum etiam fructuosum.” [“Человеку следует чураться судебных тяжб, насколько он может, и я не знаю, не следует ли еще чуточку больше, чем возможно; ибо не только благородно порой немного поступиться своим правом, но иногда это еще и выгодно.” — Цицерон, Об обязанностях, II, 18.]

Будь мы мудры, мы должны были бы радоваться и хвастаться — как однажды услышал я от весьма простодушного молодого дворянина из хорошей семьи, — что его матушка проиграла дело, словно это был кашель, лихорадка или нечто столь же обременительное в содержании. Даже те милости, которые фортуна могла бы даровать мне через родство или знакомство с теми, кто обладает верховной властью в этих делах, я всегда совестно и тщательно избегал использовать во вред другим и возвышать свои претензии над их истинными правами. Наконец, я столь преуспел своими стараниями (и могу сказать об этом счастливо), что по сей день остаюсь девственником в отношении любых судебных тяжб — хотя мне делались весьма заманчивые предложения и с очень справедливыми правами, согласись я только на них, — а также девственником в отношении ссор. Я почти прожил долгую жизнь без каких-либо крупных обид, причиненных или перенесенных, или без того, чтобы когда-либо услышать слово хуже моего собственного имени: редкая милость Небес.

Наши величайшие волнения имеют нелепые истоки и причины: в какую погибель вверг себя наш последний герцог Бургундский из-за телеги с овечьими шкурами? И разве гравировка печати не стала первой и главной причиной величайшего потрясения, какое когда-либо претерпевала эта машина мира? [Гражданская война между Марием и Суллой; см. жизнеописание Мария у Плутарха, гл. 3.] Ибо Помпей и Цезарь были лишь отпрысками и продолжением тех двоих; и мне довелось в свое время видеть умнейших людей этого королевства, собиравшихся с великой помпой и за государственный счет для заключения договоров и соглашений, истинное решение которых между тем всецело зависело от дамского кабинета министров и склонности какой-то бабенки.

Поэты прекрасно понимали это, когда предали всю Грецию и Азию огню и мечу из-за яблока. Поглядите, почему тот человек рискует жизнью и честью ради исхода своей шпаги и кинжала; пусть он поведает вам о причине ссоры — он не сможет сделать это без смущения: столь праздным и легковесным является этот повод.

Малейший пустяк втянет вас в дело; но стоить увязнуть, как все веревки начинают тянуть; тогда требуются большие приготовления, более тяжелые и важные. Насколько же легче не ввязываться, чем выбираться! Нам надлежит поступать вопреки тростнику, который при своем первом прорастании дает длинный и прямой побег, но впоследствии, словно устав и выбившись из сил, пускает густые и частые членики и узлы — как бы паузы, показывающие, что он уже лишен прежней бодрости и твердости; лучше начинать мягко и хладнокровно, а дыхание и мощные усилия приберечь для разгара и кульминации дела. Мы управляем делами в их начале и держим их в собственной власти; но впоследствии, когда они запущены, они сами начинают руководить и управлять нами, а мы вынуждены следовать за ними.

Однако я вовсе не хочу сказать, что этот совет избавил меня от всех трудностей и что мне не раз приходилось изрядно повозиться, сдерживая и укрощая свои страсти; ими не всегда удается управлять соразмерно масштабу событий, и порой они имеют весьма резкое и бурное начало. Но все же из этого можно извлечь добрый плод и пользу; за исключением тех людей, коим в делах праведных недостаточно никакой пользы, если отсутствует слава; ибо воистину подобный результат не ценится никем, кроме самого человека; вы чувствуете себя более довольным, но не более уважаемым оттого, что обуздали себя до того, как оказались вовлечены в водоворот танца или пока предмет раздора был еще на виду. И не только в этом, но и во всех прочих обязанностях жизни путь тех, кто стремится к чести, весьма отличен от пути тех, кто ставит во главу угла порядок и разум. Я нахожу людей, которые опрометчиво и яростно бросаются в бой и остывают на дистанции. Как говорит Плутарх, те, кто из ложного стыда мягок и податлив на любые просьбы, впоследствии столь же легко нарушают свое слово и берут слова обратно; точно так же и тот, кто легкомысленно ввязывается в ссору, склонен столь же легко из нее выходить. Та же самая трудность, что удерживает меня от ввязывания в ссору, побудила бы меня, окажись я уже горяч и вовлечен в нее, отстаивать ее с великим упорством и решимостью. Такова тирания обычая: раз уж человек ввязался в дело, он должен дойти до конца или умереть. «Предпринимайте дела хладнокровно, — говорил Биант, — но преследуйте их с пылом». Из-за недостатка благоразумия люди впадают в недостаток мужества, что еще более нетерпимо.

Большинство примирений в нынешних наших спорах постыдны и фальшивы; мы лишь стремимся соблюсти видимость, а между тем предаем и отрекаемся от наших истинных намерений; мы замазываем суть дела. Мы прекрасно знаем, как мы произнесли фразу и в каком смысле мы ее сказали, и общество знает это, и наши друзья, которым мы желали дать прочувствовать наше превосходство, тоже прекрасно все понимают; именно ценой нашей искренности и чести нашего мужества мы отрекаемся от собственных мыслей и ищем убежища в фальши, чтобы уладить дела. Мы лжем самим себе, чтобы оправдать ложь, сказанную другому. Вам не следует задумываться о том, допускает ли ваше слово или поступок иное толкование; именно ваше собственное истинное и искреннее толкование, ваше подлинное значение в сказанном или сделанном вы и должны впредь отстаивать, чего бы это вам ни стоило. Люди обращаются к вашей добродетели и совести, а они не созданы для того, чтобы их прятать под маской; давайте оставим эти жалкие уловки и средства фокусникам от юриспруденции. Извинения и возмещения, которые я ежедневно вижу приносимыми и даваемыми для исправления безрассудства, кажутся мне более скандальными, чем само безрассудство. Лучше оскорбить противника во второй раз, чем оскорбить самого себя, принося столь немужское удовлетворение. Вы оскорбили его в пылу и гневе, а теперь хотите польстить ему и умиротворить в состоянии душевного покоя и здравого рассудка; и тем самым повергаете себя ниже и к ногам того, над кем прежде претендовали возвышаться. Я не нахожу ничего столь порочного в дворянине, сколь позорно отречение от собственных слов, когда это отречение исторгается из него властно; поскольку упрямство более простительно для человека чести, чем малодушие. Страсти столь же легко избегать для меня, сколь трудно их умерять:

“Exscinduntur facilius animo, quam temperantur.” [“Их легче искоренить из души, чем обуздать.”]

Тот, кто не в силах достичь благородного стоического бесчувствия, пусть найдет убежище в лоне этой моей простонародной невозмутимости; то, что философы совершали благодаря добродетели, я приучаю себя делать в силу темперамента. Срединная область таит в себе бури и непогоды; две же крайности — философов и крестьян — сходятся в безмятежности и счастье:

“Felix, qui potuit rerum cognoscere causas, Atque metus omnes et inexorabile fatum Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari! Fortunatus et ille, Deos qui novit agrestes, Panaque, Sylvanumque senem, Nymphasque sorores!” [“Счастлив тот, кто смог познать причины вещей и повергнуть к своим стопам все страхи и неумолимый рок, и ропот алчного Ахерона! Блажен и тот, кто знает сельских богов, Пана, старого Силуана и сестер-нимф!” — Вергилий, Георгики, II, 490.]

Начало всех вещей слабо и нежно; а потому нам следует держать глаза устремленными на истоки; ибо как в младенческом возрасте опасность не распознается, так по ее взрослении невозможно отыскать и лекарство. Ежедневно я сталкивался с миллионом преград, которые перенести в процессе развития честолюбия было труднее, чем мне было трудно обуздать природную склонность, влекущую меня к нему:

“Jure perhorrui Late conspicuum tollere verticem.” [“Я всегда справедливо боялся поднимать чересчур высоко голову.” — Гораций, Оды, III, 16, 18.]

Все общественные поступки подвержены неопределенным и разнообразным толкованиям; ибо слишком много голов судят о них. Иные говорят об этом моем гражданском служении (и я готов сказать об этом пару слов не потому, что оно столь многого стоит, но дабы отчитаться в своем поведении в подобных делах), что я вел себя в нем как человек слишком беспечный и вялого темперамента; и в их словах есть доля правды. Я старался сохранять ум и мысли в покое:

“Cum semper natura, tum etiam aetate jam quietus;” [“Будучи всегда спокойным по природе, таковым же теперь являюсь и по возрасту.” — Цицерон, Об искании консульства, 2.]

и если они порой и срываются под влиянием какого-то резкого и чувствительного впечатления, то поистине без моего ведома. Однако из этой моей природной тяжелины людям не следует делать вывод о моей полной неспособности (ибо отсутствие заботы и отсутствие ума суть вещи совершенно разные), и тем более о какой-либо неприязни или неблагодарности по отношению к той городской общине, которая задействовала все имевшиеся в ее распоряжении средства, чтобы оказать мне честь как до того, как узнала меня, так и после; причем они сделали для меня много больше, избрав меня вторично, нежели возложив на меня эту честь в первый раз. Я желаю им всяческих мыслимых благ; и несомненно, случись нужда, не нашлось бы ничего, чего бы я не пожалел ради их службы; я поступил бы с ними так, как поступил бы с самим собой. Это добрый, воинственный и благородный народ, но способный к повиновению и дисциплине, и из которого можно извлечь наибольшую пользу, если им хорошо руководить. Говорят также, что мое правление прошло, не оставив после себя ни следа, ни знака. Прекрасно! Более того, они ставят мне в вину мое бездействие в пору, когда почти каждый был изобличен в том, что делает слишком много. Я нетерпелив в деятельности там, где меня подстегивает моя воля; но это самое качество враждебно постоянству. Тот, кто хочет воспользоваться мной по-моему, пусть привлекает меня к делам, где требуются энергия и свобода, где необходим прямой, короткий и к тому же рискованный образ действий; тогда я могу кое в чем преуспеть; но если дело должно быть долгим, тонким, кропотливым, искусственным и запутанным, ему лучше призвать кого-нибудь другого. Не всякая важная должность обязательно трудна: я явился готовым к более тяжелой работе, если бы в том была великая нужда; ибо в моих силах сделать несколько больше того, что я делаю или чем люблю заниматься. Насколько мне известно, я не упустил ничего, чего действительно требовал мой долг. Я с легкостью забывал те обязанности, которые честолюбие примешивает к долгу и прикрывает своим титулом; именно они чаще всего заполняют глаза и уши и доставляют людям наибольшее удовлетворение; их радует не суть, а видимость; если они не слышат шума, им кажется, что люди спят. Мой нрав не терпит шумихи; я мог утихомирить смуту без шума и покарать беспорядок без собственного беспокойства; если мне нужна гневливость и ярость, я заимствую их и надеваю на себя. Мои манеры вялы, скорее слабы, чем резки. Я не осуждаю судью, который спит, при условии, что люди под его началом спят столь же крепко, сколь и он; законы в таком случае тоже спят. Со своей стороны, я хвалю плавную, размеренную и тихую жизнь:

“Neque submissam et abjectam, neque se efferentem;” [“Ни подчиненную и униженную, ни выставляющую себя напоказ.” — Цицерон, Об обязанностях, I, 34]

моя судьба желает того же. Я происхожу из семьи, которая жила без блеска и шума и спокон веков отличалась особой страстью к репутации человека честного.

Нынче наши люди до того приучены к суете и показной роскоши, что добрая природа, умеренность, ровность, постоянство и прочие подобные тихие и незаметные качества более не принимаются во внимание и ни во что не ставятся. Шероховатые тела дают о себе знать; гладкие же ощущаются незаметно: болезнь ощущается, здоровье же — мало или вовсе нет; точно так же, как масла, коими нас натирают, не замечаются в сравнении с болями, ради облегчения коих нас ими натирают. Действовать ради собственной репутации и выгоды, а не ради общественного блага — значит переносить в публичные места то, что можно сделать в совете; и выносить на середину дня то, что могло быть сделано накануне ночью; и ревниво стремиться сделать самому то, что твой коллега может сделать не хуже тебя; так некоторые греческие врачи проводили свои операции на помостах на глазах у публики ради привлечения клиентов и наживы. Они полагают, что благие правила не могут быть поняты без звука труб. Честолюбие — это порок не малых людей и не столь скромных средств, как наши. Кто-то сказал Александру: «Твой отец оставит тебе великую державу, мирную и спокойную»; этот юноша завидовал победам своего отца и справедливости его правления; он не пожелал бы наслаждаться владычеством над миром в покое и мире. Алкивиад у Платона предпочел бы умереть молодым, красивым, богатым, знатным и ученым, и все это в полном расцвете сил, нежели остановиться на достигнутом; эта болезнь, пожалуй, простительна для столь сильной и преисполненной души. Когда жалкие и карликовые душонки льстят себе и обманываются, думая, что распространяют свою славу за вынесение справедливого суждения по какому-то делу или за поддержание порядка стражи у городских ворот, чем выше они мнят себя вознесшимися, тем сильнее выставляют напоказ свои хвосты. Это малые дела не имеют ни плоти, ни жизни; они исчезают при первом же устном упоминании и не идут дальше соседней улицы. Поговорите о них обязательно своему сыну или слуге, подобно тому старому чудаку, который, не имея другого слушателя своих похвал и ценителя своей доблести, хвастался перед своей горничной, восклицая: «О Перрета, какого храброго и умного господина ты имеешь!» В худшем случае толкуйте о них с самим собой — подобно знакомому мне советнику, который, извергнув целый воз юридической премудрости с великим жаром и столь же великим безумием, выходя из зала заседаний, чтобы справить малую нужду, был услышан — с каким блаженством он бормотал сквозь зубы:

“Non nobis, domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam.” [“Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу.” — Псалом CXIII, 1.]

Тот, кто не получает похвалы ни от кого другого, пусть платит себе из собственного кармана.

Слава не продается столь дешево: редкие и образцовые деяния, коих она заслуживает, не вынесут соседства с этой чудовищной толпой мелких ежедневных подвигов. Мрамор может сколько угодно превозносить ваши титулы за починку аршина стены или очистку общественной сточной канавы; но только не в глазах здравомыслящих людей. Добрая слава не следует за всяким благим делом, если с ним не соединены новизна и трудность; более того, даже простое уважение, согласно стоикам, приличествует далеко не всякому поступку, проистекающему из добродетели; и они отказывают в простой благодарности тому, кто ради воздержанности отказывает дряхлой загноившейся старухе. Те, кто знал восхитительные качества Сципиона Африканского, отказывают ему в той славе, которую приписывает ему Панэтий — а именно в воздержании от подарков, — считая ее славой не столько его личной, сколько всего его века. У нас есть наслаждения, подобающие нашему жребию; не будем посягать на наслаждения сильных мира сего: наши собственные естественнее и тем прочнее и надежнее, чем они ниже. Если не ради голоса совести, то хотя бы ради честолюбия давайте отвергнем честолюбие; давайте презрим эту жажду чести и славы — столь низкую и нищенскую, что она заставляет нас вымаливать ее у всех подряд:

“Quae est ista laus quae: possit e macello peti?” [“Что это за похвала, которую можно добыть на мясном рынке?” Цицерон, О пределах блага и зла, II, 15.]

низкими средствами и по какой бы то ни было дешевой цене: бесчестно быть столь почитаемыми. Научимся же жаждать славы не больше, чем мы способны. Пыжиться от каждого поступка, который невинен или полезен, свойственно лишь тем, для кого подобные вещи необычны и редки: они оценят ее так, как она им обошлась. Чем сильнее шумит доброе дело, тем больше я убавляю в нем доброты, подозревая, что оно было совершено скорее ради шума, нежели из соображений доброты; выставленное на прилавок, оно наполовину продано. Куда больше изящества и блеска в тех поступках, которые ускользают из рук творящего их небрежно и без шума, и которые какой-нибудь честный человек впоследствии обнаруживает и поднимает из тени, чтобы вынести на свет ради них самих,

“Mihi quidem laudabiliora videntur omnia, quae sine venditatione, et sine populo teste fiunt,” [“Все мне поистине кажется более заслуживающим похвалы, что совершается без хвастовства и без свидетелей в лице толпы”. — Цицерон, Тускуланские беседы, II, 26.]

— говорит самый хвастливый человек из всех, когда-либо живших на свете.

Мне оставалось лишь сохранять и продолжать, а это действия тихие и незаметные: новаторство обладает великим блеском, но оно запретно в нынешний век, когда нас притесняют и нам не от чего защищаться, кроме как от новшеств. Воздерживаться от действий порой столь же благородно, сколь и действовать; но это менее заметно, и то немногое доброе, что во мне есть, именно таково. В конце концов, обстоятельства на этом моем поприще оказались созвучны моему нраву, и я сердечно благодарю их за это. Найдется ли кто-нибудь, кто пожелал бы заболеть, дабы увидеть своего лекаря за работой? И разве не заслуживал бы бичевания врач, который пожелал бы чумы среди нас, чтобы применить на практике свое искусство? Я никогда не был наделен тем порочным и довольно обычным нравом, чтобы желать, будто смуты и беспорядки в этом городе возвысят и прославят мое правление; я всегда от всего сердца содействовал их покою и облегчению.

Тот, кто не хочет поблагодарить меня за порядок, сладкое и тихое спокойствие, сопровождавшие мое управление, не может тем не менее отнять у меня ту долю, которая принадлежит мне по праву моего везения. И я устроен так, что предпочел бы быть удачливым, а не мудрым, и скорее обязался бы своими успехами исключительно милости Всемогущего Бога, нежели каким-либо собственным трудом. Я в достаточной мере явил миру свою непригодность к подобным общественным должностям; но во мне есть кое-что еще худшее, чем сама неспособность: а именно то, что это меня не слишком огорчает и что я не особенно стараюсь это исправить, принимая во внимание тот образ жизни, который я себе избрал.

Я остался недоволен собой и на этом поприще; но я весьма близок к тому, чего ожидал от собственной деятельности, и намного превзошел то, что обещал тем, с кем имел дело: ибо я склонен обещать несколько меньше того, на что способен и что надеюсь исполнить. Я уверен, что не оставил после себя обиды или ненависти; а что до того, чтобы вызывать по себе сожаление или тоску, я по меньшей мере хорошо знаю, что никогда особо к этому не стремился:

“Mene huic confidere monstro! Mene salis placidi vultum, fluctusque quietos Ignorare?” [“Должен ли я доверять этому чудовищу? Должен ли я не ведать опасностей сего с виду спокойного моря, сих ныне тихих волн?” — Вергилий, Энеида, V, 849.]

ГЛАВА XI — О КАТАМ И КАЛЕКАХ

Прошло уж года два или три с тех пор, как во Франции год сделали короче на десять дней. [Благодаря принятию григорианского календаря.] Сколько перемен, должно полагать, последует за этой реформой! Это поистине означало сдвинуть с места небо и землю. И тем не менее ничто от этого не сдвинулось с места: мои соседи по-прежнему находят свои поры для сева и жатвы, благоприятное время для своих дел, дни гибельные и благосклонные, пыль в то самое время, куда они испокон веков ее определяли; в нашем старом обычае не замечали больше ошибок, чем находят улучшений в изменении; до того велика неопределенность во всем; столь грубо, темно и тупо наше восприятие. Говорят, что это упорядочение могло быть осуществлено с меньшими неудобствами, если бы в течение нескольких лет, по примеру Августа, вычитали високос, который является своего рода днем помехи и хлопот, доколе мы точно не погасили бы этот долг, чего само по себе не делает эта поправка, и мы все еще остаемся в должниках на несколько дней; и тем не менее подобным образом можно было бы позаботиться о будущем, устроив так, чтобы после кругооборота того или иного числа лет лишний день всегда отбрасывался, дабы впредь мы не могли ошибаться в своих расчетах более чем на двадцать четыре часа. У нас нет иного счета времени, кроме годов; мир уже много веков пользуется только им; и тем не менее это мера, по поводу которой мы по сей день не пришли к согласию и относительно которой мы все еще сомневаемся, какую форму придали ей вразнобой другие народы и каково было ее истинное назначение. Что означает это изречение некоторых людей, будто небеса, старея, склоняются все ближе к нам и обрекают нас на неопределенность даже в часах и днях? И то, что говорит Плутарх о месяцах, — что астрология в его время еще не определилась относительно движения луны; в каком же прекрасном положении мы находимся, чтобы вести летопись прошлых событий.

Я как раз размышлял, как делаю это часто, о том, какая свободная и блуждающая вещь — человеческий разум. Обычно я замечаю, что люди в делах, им предлагаемых, охотнее стараются отыскать причины, нежели установить истину: они проскальзывают мимо предпосылок, но любопытны в исследовании следствий; они оставляют вещи и устремляются к причинам. Забавные болтуны! Познание причин касается лишь того, кто руководит вещами, а не нас, коим надлежит лишь претерпевать их и коим дано полное и совершенное употребление оных сообразно нашей потребности, не проникая в первоисточник и сущность; вино ничуть не становится приятнее тому, кто знает его первоначальные свойства. Напротив, и тело, и душа нарушают и ослабляют право, коим обладают на пользование миром и самими собой, примешивая к нему мнение о научности; последствия касаются нас, а средства — никоим образом. Определять и распределять свойственно превосходству и повелеванию, равно как подчинению — принимать. Осудим же наш обычай. Обычно они начинают так: «Как делается такая-то вещь?» Тогда как им следовало бы сказать: «Делается ли такая-то вещь?» Наш разум способен породить сотню других миров и отыскать начала и складку; ему не нужны ни материя, ни основание: пусть только он бежит дальше, он строит столь же успешно в воздухе, сколь и на земле, и из пустоты столь же хорошо, сколь и из материи:

“Dare pondus idonea fumo.” [“Способные придать вес дыму”. — Персий, V, 20.]

Я нахожу, что почти повсеместно нам следовало бы говорить: «этого не существует», и сам я часто пользовался бы этим ответом, но не смею: ибо кричат, что это уловка, проистекающая из невежества и слабости понимания; и мне приходится по большей части лукавить за компанию и болтать о фривольных предметах и сказках, которым я не верю ни единому слову; к тому же, по правде говоря, это несколько грубо и задиристо — напрочь отрицать утвержденный факт; и едва ли найдутся люди, которые, особенно в трудно веруемых вещах, не станут утверждать, что они видели их сами, или по меньшей мере не назовут свидетелей, чья авторитетность закроет нам рты от возражений. Таким образом мы узнаем основы и средства вещей, которых никогда не было; и мир препирается по поводу тысячи вопросов, в коих ложны как утверждение, так и отрицание.

“Ita finitima sunt falsa veris, ut in praecipitem locum non debeat se sapiens committere.” [“Ложное настолько близко к истинному, что мудрецу не следует доверяться крутому месту”. — Цицерон, Академики, II, 21.]

Истина и ложь похожи друг на друга лицом; их осанка, вкус и повадки одинаковы, и мы смотрим на них одним и тем же глазом. Я нахожу, что мы не только беспечны в защите себя от обмана, но что мы сами ищем и напрашиваемся, чтобы нас одурачили; мы любим запутывать себя в тщете как в вещи, согласной с нашим существом.

Я видел рождение множества чудес в мое время; и хотя они были мертворожденными, мы все же не преминули предугадать, чем они стали бы, проживи они свой полный век. Стоит лишь найти конец нити, и человек может размотать ее сколько угодно; а расстояние между ничто и малейшей вещью на свете больше, чем между последней и величайшим чудом. Теперь же те первые, что пропитались этим зачином новизны, когда пускаются в свой рассказ, то по встречным возражениям узнают, где кроется трудность убеждения, и потому конопатят это место каким-нибудь фальшивым куском;

[Вольтер говорит об этом пассаже: «Тот, кто хочет научиться сомневаться, должен прочесть всю эту главу Монтеня, наименее методичного из всех философов, но мудрейшего и прелестнейшего». — Исторические смеси, XVII, 694, изд. Лефевра.]

помимо того что:

“Insita hominibus libido alendi de industria rumores,” [“Людям присуще природное стремление старательно подпитывать слухи”. — Ливий, XXVIII, 24.]

мы от природы считаем за грех вернуть то, что нам одолжили, без некоторого ростовщического процента и отсебятины. Частная ошибка сперва порождает общественную ошибку, а затем, в свою очередь, общественная ошибка порождает частную; и таким образом всё это громадное здание образуется и громоздится из рук в руки, так что самый отдаленный свидетель знает об этом больше тех, кто находился ближе всего, а последний из осведомленных убежден в этом сильнее первого.

Это естественный ход вещей; ибо всякий, кто во что-то верит, почитает за благодеяние убедить другого в том же мнении; чтобы сделать это лучше, он без труда добавит столько от собственного вымысла, сколько сочтет нужным для своего рассказа, дабы преодолеть сопротивление или непонимание, встречаемые им в других. Сам я, кто почитает за великий грех лгать и не слишком заботится о том, чтобы придавать веру и авторитет тому, что говорю, все же нахожу, что в доводах, коими занимаюсь, будучи раскален возражениями другого или собственным жаром моего повествования, я раздуваю и надуваю свой предмет голосом, движением, бодростью и силой слов, а сверх того — пространностью и приумножением, не без некоторого ущерба для обнаженной истины; но делаю это с тем условием, что перед первым же, кто возвращает меня к самому мне и вопрошает об истине прямой и незамысловатой, я тут же сдаю свою страсть и передаю дело без преувеличения, без эмфазы и какого-либо собственного прикрашивания. Живая и ревностная манера речи, какова у меня, склонна впадать в гиперболу. Нет ничего, к чему люди обычно были бы более склонны, нежели расчищать путь для собственных мнений; где обычные средства нам изменяют, мы добавляем повеление, силу, огонь и меч. Какая беда — оказаться в таком положении, когда лучшим критерием истины является толпа верующих в сборище, где число глупцов столь сильно превосходит мудрецов:

“Quasi vero quidquam sit tam valde, quam nil sapere, vulgare.” [“Как будто что-либо столь же обычно, как невежество”. — Цицерон, О божественной природе, II.] “Sanitatis patrocinium est, insanientium turba.” [“Толпа безумцев — защита для мудрых”. — Санкт Августин, О Граде Божием, VI, 10.]

Трудно переубедить человеческое суждение вопреки общим мнениям: первое убеждение, почерпнутое из самого предмета, овладевает простыми людьми, а от них распространяется на мудрецов под авторитетом числа и древности свидетелей. Со своей стороны, то, чего я не поверил бы от одного, я не поверил бы и от ста одного; и я не сужу мнения по годам.

Не так давно один из наших принцев, в котором подагра испортила отличную натуру и живой нрав, позволил настолько убедить себя рассказами о чудесных действиях некоего священника, который словами и жестами исцелял всевозможные болезни, что пустился в дальний путь, дабы разыскать его; и силой одного лишь воображения на несколько часов так убедил и усыпил свои ноги, что добился от них той службы, которую они уже давно позабыли. Если бы судьба нагромоздила пять или шесть подобных случаев, этого было бы достаточно, чтобы ввести это чудо в разряд природных. Впоследствии у автора этих деяний обнаружилось столько простодушия и столь мало искусства, что его сочли слишком ничтожным для наказания, каковым сочли бы большинство подобных вещей, если бы их хорошенько изучить:

“Miramur ex intervallo fallentia.” [“Мы восхищаемся издалека тем, что нас обманывает”. — Сенека, Письма, 118, 2.]

Так и наше зрение часто представляет нам на расстоянии странные образы, которые рассеиваются при приближении:

“Nunquam ad liquidum fama perducitur.” [“Молва никогда не получает полного подтверждения”. — Квинт Курций, IX, 2.]

Удивительно, из скольких пустых начал и фривольных причин обычно проистекают столь знаменитые толки. Именно это препятствует познанию; ибо, пока мы ищем причины, а также цели солидные и весомые, достойные столь громкого имени, мы упускаем истинные; они ускользают от нашего взора по причине своей малости. И поистине для подобных поисков требуется весьма благоразумное, прилежное и тонкое расследование, беспристрастное и непредвзятое. По сей день все эти чудеса и странные происшествия скрывали себя от меня: я никогда не видал в мире больший изъян или чудо, чем я сам; ко всему странному привыкаешь со временем и по обыкновению, но чем чаще я общаюсь с самим собой и чем лучше себя знаю, тем сильнее изумляет меня собственное уродство и тем меньше я себя понимаю.

Главное право выдвигать и порождать подобные происшествия зарезервировано за судьбой. Проезжая позавчера через одну деревушку в двух лье от моего дома, я застал это место еще теплым от чуда, которое недавно потерпело там крах; сперва им несколько месяцев тешились окрестности, затем соседние провинции начали подхватывать его и стекаться туда огромными толпами из людей всех сословий. Молодой парень из местных однажды ночью ради шутки подделал в своем доме голос духа, не имея поначалу никакого иного умысла, кроме как потехи ради; но поскольку это удалось ему лучше, чем он ожидал, то для расширения своего фарса с большим числом актеров он привлек к делу глупую бестолковую деревенскую девчонку, и в конце концов их стало трое одного возраста и ума, которые от домашних проповедей перешли к публичным, прячась под алтарем церкви, говоря исключительно по ночам и запрещая приносить какой-либо свет. От речей, клонившихся к обращению мира в веру, и угроз Страшным судом (ибо это те темы, под покровом и при авторитете коих обман укрывается надежнее всего) они перешли к видениям и жестикуляциям столь простым и нелепым, что едва ли найдется что-то столь же грубое в забавах маленьких детей. И все же, если бы судьба хоть капельку благоволила этому замыслу, кто знает, до каких высот дошло бы в конце концов это шулерство? Эти бедные черти в настоящее время находятся в тюрьме и вскоре, похоже, ответят за общую глупость; и я не знаю, не заставит ли какой-нибудь судья их расплатиться и за его собственную тоже. Мы ясно видим это, ставшее явным; но во многих вещах подобного рода, превосходящих наше познание, я придерживаюсь мнения, что нам следует приостановить свое суждение — как в отношении отвержения, так и в отношении принятия.

Великие злоупотребления в мире порождаются — или, выражаясь смелее, все злоупотребления в мире порождаются тем, что нас учат бояться признаваться в своем невежестве и что мы обязаны принимать всё, что не в силах опровергнуть: мы обо всем говорим посредством наставлений и вынесения решений. В Риме принято было даже то, что свидетель показывал виденным собственными глазами, и то, что судья решал с наивернейшим знанием дела, облекать в следующую форму выражения: «мне кажется». Меня заставляют ненавидеть правдоподобные вещи, когда мне навязывают их как непогрешимые. Я люблю те слова, что смягчают и умеряют дерзость наших утверждений: «быть может; некоторым образом; некие; говорят, я полагаю» и тому подобное; и если бы мне довелось воспитывать детей, я вложил бы им в уста такую манеру отвечать — вопрошающую, а не выносящую решения: «Что это значит? Я не понимаю; возможно ли это; правда ли это?» — дабы они оставались в положении учеников и в шестьдесят лет, нежели выходить докторами, как они это делают, в десять. Всякий, кто желает исцелиться от невежества, должен в нем признаться.

Ирида — дочь Тавманта;

[«То есть Восхищения. Она (Ирида, радуга) прекрасна, и по этой причине, поскольку у нее лицо, достойное восхищения, говорится, что она была дочерью Тама». — Цицерон, О божественной природе, III, 20.]

восхищение есть основа всякой философии, исследование — движение вперед, невежество — итог. Но существует род невежества, сильный и благородный, который ни в чести, ни в мужестве не уступает знанию; невежество, для постижения коего требуется не меньше знаний, чем для постижения самого знания. В молодые годы я читал судебный процесс, который издал Коррас,

[Знаменитый адвокат-кальвинист, родившийся в Тулузе в 1513 г. и убитый там же 4 октября 1572 г.]

тулузский советник, о странном происшествии с двумя людьми, выдававшими себя один за другого. Я помню (и едва ли помню что-то еще), что он представил обман того, кого счел виновным, столь удивительным и столь превосходящим как наши познания, так и его собственные, судьи, что вынесенный им смертный приговор через повешение показался мне весьма смелым. Давайте иметь такую форму судебного решения, которая гласила бы: «Суд ничего не смыслит в этом деле», — более свободно и искренне, чем это делали ареопагиты, которые, обнаружив себя в затруднении из-за дела, которое не могли распутать, приказали сторонам явиться вновь через сто лет.

Ведьмы из моих окрестностей рискуют своей жизнью по доносу каждого нового автора, который стремится придать плоть их снам. Приспособить примеры, которые Священное Писание дает нам в отношении подобных вещей — примеров преистинных и неопровержимых, — и привязать их к нашим современным событиям, видя, что мы не замечаем ни причин, ни средств, потребует иного рода ума, нежели наш. Это, пожалуй, свойственно лишь тому единственному всемогущему свидетельству сказать нам: «Это есть, а то есть, а вон того нет». Бога следует верить, и несомненно с весьма вескими на то основаниями; но всё же отнюдь не всякому среди нас, кто дивится собственному рассказу (а он неизменно должен дивиться, если только он не в уме лишился), идет ли речь о чужих делах или против самого себя.

Я прост и тяжел на подъем, придерживаюсь прочного и вероятного, избегая тех старинных упреков:

“Majorem fidem homines adhibent iis, quae non intelligunt; —Cupidine humani ingenii libentius obscura creduntur.” [“Люди охотнее всего верят тому, чего меньше всего понимают; и в силу алчности человеческого рассудка тем легче верят в вещи темные”. Второе предложение — из Тацита, История, I, 22.]

Я прекрасно вижу, что люди сердятся и что мне запрещено сомневаться под страхом отвратительных оскорблений — новый способ убеждать! Слава Богу, меня нельзя заставить поверить тумаками. Пусть они сердятся на тех, кто обвиняет их мнение в ложности; я лишь обвиняю его в трудности и дерзости и осуждаю противоположное утверждение столь же решительно, хотя и не столь властно, как они. Тот, кто хочет утвердить это положение авторитетом и задиристыми криками, обнаруживает, что его разум весьма слаб. Для словесного и схоластического препирательства пусть они имеют столько же видимости, сколько их оппоненты;

“Videantur sane, non affirmentur modo;” [“Пусть они кажутся истинными; только да не утверждают их наверняка”. — Цицерон, Академики, II, 27.]

но в реальных последствиях, проистекающих из этого, последние имеют огромное преимущество. Чтобы убивать людей, требуется ясный и сильный свет, а наша жизнь слишком реальна и существенна, чтобы оправдывать эти сверхъестественные и фантастические происшествия.

Что касается снадобий и ядов, я сбрасываю их со счетов как худший вид убийства; однако даже в этом деле, как говорят, не всегда следует полагаться на личные признания этих людей; ибо порой бывало так, что они обвиняли себя в убийстве лиц, которых впоследствии находили живыми и здоровыми. Что до прочих этих экстравагантных обвинений, я склонен сказать, что человеку, какими бы достоинствами он ни обладал, достаточно верить в делах человеческих; но в том, что лежит за пределами его понимания и имеет сверхъестественный эффект, ему следует верить лишь тогда, когда он уполномочен на то сверхъестественным одобрением. Привилегию, которой Всемогущий Бог изволил наделить некоторых из наших свидетелей, не следует легкомысленно расточать и обесценивать. Мои уши оглушены тысячей подобных сказок: «Трое видели его в такой-то день на востоке, трое — на следующий день на западе: в такой-то час, в таком-то месте и в таком-то наряде»; я бы поистине и сам этому не поверил. Насколько же более естественным и правдоподобным я нахожу то, что лгут два человека, нежели то, что один человек в течение двенадцати часов летит по ветру с востока на запад? Насколько естественнее то, что наше понимание сбивается с места из-за изменчивости наших расстроенных умов, нежели то, что кто-то из нас переносится странным духом на помеле, плотью и костями каковы мы есть, вверх по дымовой трубе? Не будем искать иллюзий извне и неведомых нам, мы, кто непрестанно терзаем себя иллюзиями домашними и собственными. Мне кажется, человека можно простить за неверие в чудо — по крайней мере во всяком случае, когда можно обойти его подтверждение как таковое средствами неминуемо нечудесными; и я разделяю мнение святого Августина о том, что «в вещах, которые трудно доказать и опасно принимать на веру, лучше склоняться к сомнению, чем к уверенности».