«Опыты»

«Si cum hac exceptione detur sapientia, / ut illam inclusam teneam, nec enuntiem, rejiciam». [«Если бы мудрость давалась с тем условием, чтобы я держал ее про себя и не выказывал другим, я бы отверг ее». — Сенека, Письма, 6]

Другой автор поднял эту планку еще на ноту выше:

«Si contigerit ea vita sapienti, ut omnium rerum affluentibus copiis, quamvis omnia, quae cognitione digna sunt, summo otio secum ipse consideret et contempletur, tamen, si solitudo tanta sit, ut hominem videre non possit, excedat a vita». [«Если бы мудрецу выпала такая жизнь, что при изобилии всех благ он мог бы в величайшем досуге обдумывать и созерцать все, что достойно познания, то все же, если бы одиночество было столь велико, что он не мог бы видеть человека, он ушел бы из жизни». — Цицерон, Об обязанностях, I, 43]

Мне по душе слова Архита о том, «что было бы неприятно даже на самом небе блуждать среди этих великих и божественных небесных тел без компаньона». И все же гораздо лучше быть одному, чем в глупой и докучливой компании. Аристипп любил жить чужеземцем во всех местах:

«Me si fata meis paterentur ducere vitam / Auspiciis», [«Если бы судьбы позволили мне вести жизнь под моим собственным началом», — Энеида, IV, 340]

я предпочел бы провести большую часть своей жизни в седле:

«Visere gestiens, / Qua pace debacchentur ignes, / Qua nebula, pluviique rores». [«Побывать там, где свирепствуют знойные пожары, где густые туманы и дождевые росы». — Гораций, Оды, III, 3, 54]

«Разве у тебя нет более легких развлечений дома? Чего тебе там не хватает? Разве твой дом не расположен в мягком и здоровом климате, не обставлен достаточно и не более чем достаточно велик? Разве королевское величество не гостило в нем не единожды со всей своей свитой? Разве под началом твоего семейства не больше благополучных людей, чем выше тебя по знатности? Есть ли у тебя какая-то местная, необычная, неперевариваемая дума, которая терзает тебя?»

«Qua te nunc coquat, et vexet sub pectore fixa». [«Что ныне варится в тебе и терзает тебя, застряв в груди». — Цицерон, О старости, гл. 1, по Эннию]

«Где ты думаешь жить без потрясений?»

«Nunquam simpliciter Fortuna indulget». [«Фортуна никогда не бывает благосклонна всецело (без примеси)». — Квинт Курций, IV, 14]

Как видишь, тревожишь себя только ты сам; ты повсюду будешь следовать за собой и повсюду жаловаться, ибо нет здесь, долу, удовлетворения, кроме как для душ скотских или божественных. Тот, у кого нет довольства при столь справедливом поводе, где надеется он его обрести? Сколь исчисляемые тысячами люди завершают свои желания в таком же положении, как твое! Лишь исправь самого себя; ибо это всецело в твоей власти! тогда как по отношению к фортуне у тебя нет иного права, кроме терпения:

«Nulla placida quies est, nisi quam ratio composuit». [«Нет безмятежности, кроме той, что создана разумом». — Сенека, Письма, 56]

Я вижу резон этого совета и вижу его совершенно отчетливо; но он поступил бы быстрее и точнее, если бы приказал мне в одном слове быть мудрым; эта решимость лежит за пределами мудрости; это ее точная работа и плод. Так врач продолжает проповедовать бедному томящемуся больному «быть веселым»; но он поступил бы куда осмотрительнее, посоветовав ему «быть здоровым». Со своей стороны, я всего лишь человек простого покроя. Это здравое правило, достоверное и легко понимаемое: «Будь доволен тем, что имеешь», то есть разумом: и тем не менее следовать этому совету мудрецам мира сего не более под силу, чем мне. Это расхожее изречение, но страшной широты охвата: чего оно только не вмещает! Все вещи подпадают под благоразумие и ограничение. Я прекрасно знаю, что, понимая это буквально, сие удовольствие путешествовать есть свидетельство беспокойства и нерешительности, и, по праву, эти два качества являются нашими господствующими и преобладающими. Да, признаюсь, я не вижу ничего, даже в мечтах, даже в желании, на чем я мог бы успокоиться: только разнообразие и обладание многообразием могут удовлетворить меня; то есть, если вообще что-то способно на это. В путешествиях мне нравится то, что я могу оставаться там, где мне по вкусу, без неудобств, и что у меня есть место, где можно с комфортом развлечься. Я люблю уединенную жизнь потому, что люблю ее по собственному выбору, а не из какого-то несогласия с общественной жизнью или неприязни к ней, которая, быть может, в такой же мере соответствует моему складу. Я служу своему государю тем охотнее, что это происходит по свободному выбору моего собственного суждения и разума, без какого-либо особого обязательства; и что я не унижен и не принужден к этому из-за того, что был отвергнут или не угоден другой стороне; и так во всем остальном. Я ненавижу куски, которые нарезает мне необходимость; любая польза, от которой я был бы всецело зависим, держала бы меня за горло;

«Alter remus aquas, alter mihi radat arenas;» [«Пусть одно весло рассекает у меня воду, а другим пусть я черчу по песку». — Проперций, III, 3, 23]

одна бечевка никогда не удержит меня достаточно крепко. Вы скажете, что в таком образе жизни есть суетность. Но где ее нет? Все эти прекрасные правила суть суетность, и вся мудрость — суетность:

«Dominus novit cogitationes sapientum, quoniam vanae sunt». [«Господь знает мысли мудрецов, что они суетны». — Пс. XCIII, 11; или I Кор. III, 20]

Эти утонченные изыски пригодны лишь для проповедей; это речи, которые отправят нас на тот свет со всеми пожитками. Жизнь — это вещественное и телесное движение, несовершенное и беспорядочное действие по самой своей сути; я делаю своим делом служить ей согласно ей самой:

«Quisque suos patimur manes». [«Каждый из нас терпит своего собственного демона». — Энеида, VI, 743] «Sic est faciendum, ut contra naturam universam nihil contendamus; ea tamen conservata propriam sequamur». [«Мы должны вести себя так, чтобы никоим образом не бороться против всеобщей природы; но все же, соблюдая это правило, следовать своей собственной». — Цицерон, Об обязанностях, I, 31]

К чему служат эти возвышенные вершины философии, на которые ни один смертный не может опереться? И к чему те правила, которые превосходят и наши возможности, и наши силы?

Я часто замечаю, что нам предлагают такие жизненные теории, следовать которым у нас нет ни надежды — ни что еще важнее — ни малейшего желания. На том же самом листе бумаги, на котором судья только что написал приговор прелюбодею, он крадет клочок, чтобы написать любовное письмо жене своего ближнего. Та, которую вы только что незаконно обнимали, тотчас же, прямо при вас, станет громче порицать тот же самый грех в своей подруге, чем сделала бы это Порция; — [Целомудренная дочь Катона Утического.] — и находятся люди, которые осуждают других на смерть за преступления, которые сами они не считают даже проступками. В молодости я видел человека благородного звания, который одной рукой подавал народу стихи, отличавшиеся одновременно остроумием и распутством, а другой в то же время — самую зрелую и воинственную богословскую реформу, какую только знал мир за столько лет. И так поступают люди: мы позволяем законам и предписаниям идти своим путем, а сами держимся иного курса — не только из распущенности нравов, но зачастую по рассуждению и из противоположного мнения. Стоит лишь послушать философскую лекцию: выдумка, красноречие, уместность тотчас поражают ваш ум и трогают вас; но нет ничего, что задевало бы или уязвляло вашу совесть, ибо обращаются вовсе не к ней. Разве это не так? Это заставило Аристо сказать, что ни баня, ни лекция не приносят пользы, если они не очищают и не моют людей. Можно остановиться на коже, но это лишь после того, как вычищен мозг; подобно тому как, испив доброго вина из прекрасного кубка, мы принимаемся разглядывать его узоры и работу мастера. Во всех школах античной философии обнаруживается одно и то же: тот же самый наставник публикует правила умеренности и одновременно — уроки любви и сладострастия; Ксенофонт в самом лоне Клиния писал против аристипповой добродетели. Дело вовсе не в том, что в них совершается некое чудесное обращение, делающее их столь непостоянными; дело в том, что Солон представляет себя то в собственном лице, то в лице законодателя; в один момент он говорит для толпы, а в другой — для самого себя, оставляя свободные и естественные правила на свою долю и будучи уверен в крепком и полном здравии:

“Curentur dubii medicis majoribus aegri”. [“Тяжелые болезни требуют лучших врачей”. — Ювенал, XIII, 124.]

Антисфен позволяет мудрецу любить и делать все, что он считает нужным, не считаясь с законами, поскольку тот рассуждает лучше них и обладает большим знанием добродетели. Его ученик Диоген говорил, что “против потрясений следует противопоставлять разум; против судьбы — мужество; против законов — природу”. Для слабых желудков следует прописывать стеснительные и искусственные рецепты; добрые и крепкие желудки обходятся простыми предписаниями своего природного аппетита; точно так же поступают и наши враки, которые едят дыни и пьют ледяное вино, в то время как больных сажают на сиропы и похлебки. “Я не знаю, — говорила куртизанка Лаис, — что они толкуют о книгах, мудрости и философии, но эти люди стучатся в мою дверь так же часто, как и любые другие”. С той же легкостью, с какой наша вольность уводит нас за пределы дозволенного и законного, люди часто простирали предписания и правила нашей жизни дальше всеобщего разума:

“Nemo satis credit tantum delinquere, quantum Permittas”. [“Никто не считает, что согрешил в полной мере того, что ему дозволено”. — Ювенал, XIV, 233.]

Стоило бы желать, чтобы между повелением и повиновением было больше соразмерности, и цель кажется несправедливой, если в нее невозможно попасть. Нет столь хорошего человека, который согласовывал бы все свои мысли и поступки с законами настолько, чтобы не быть виновным настолько, чтобы десять раз за жизнь не заслужить виселицы; и он вполне может оказаться таким человеком, наказать и погубить которого было бы величайшей несправедливостью и величайшим злом:

“Ole, quid ad te De cute quid faciat ille vel ille sua?” [“Ол, какое тебе дело до того, что тот или иной делает со своей кожей?” — Марциал, VII, 9, 1.]

и может найтись такой человек, который никоим образом не согрешил против законов, но который тем не менее не заслужил бы звания добродетельного человека и которого философия справедливо приговорила бы к бичеванию; до того неравно и запутанно это отношение. Мы столь далеки от того, чтобы быть добрыми людьми по законам Божиим, что не можем быть ими и по нашей собственной человеческой мудрости, которая еще никогда не достигала тех обязанностей, что предписала сама себе; а если бы и достигла их, то все равно предписывала бы себе другие, высшие, к которым вечно стремилась бы и на которые претендовала; до того наша человеческая природа враждебна постоянству. Человек обрекает себя на то, чтобы неизменно быть в чем-то виновным; не слишком благоразумно с его стороны кроить свой долг по мерке иного существа, нежели он сам. Кому же он предписывает то, чего ни от кого не ждет? Разве он несправедлив, не делая того, чего сделать невозможно? Законы, которые осуждают нас за неспособность, осуждают нас за саму нашу неспособность.

В худшем случае эту разнородную вольность — являть себя двояким образом, в поступках действуя одним манером, а в рассуждениях другим, — можно простить тем, кто рассуждает лишь о вещах; но ее нельзя простить тем, кто говорит о самих себе, как это делаю я: мое перо должно двигаться так же, как мои ноги. Обыденная жизнь должна соотноситься с другими жизнями; добродетель Катона была энергичнее разума эпохи, в которую он жил; и для человека, сделавшего своим ремеслом управление другими, человека, посвященного общественному служению, это можно было назвать справедливостью — если не несправедливой, то по меньшей мере тщетной и несвоевременной. Даже мои собственные нравы, которые отличаются от общепринятых самое большее на дюйм, делают меня в мои годы тем не менее несколько суровым и нелюдимым. Не знаю, без оснований ли я испытываю отвращение к миру, в котором вращаюсь; но я отлично знаю, что поступил бы без всяких оснований, если бы стал жаловаться на то, что мир испытывает отвращение ко мне, раз уж я сам испытываю его к нему. Добродетель, предназначенная для мирских дел, — это добродетель извилистая, с углами и локтями, чтобы прилаживаться и приспосабливаться к человеческой слабости, смешанная и искусственная, а не прямая, ясная, постоянная или чисто невинная. Наши летописи по сей день упрекают одного из наших королей в том, что он слишком простодушно поддался внушениям совести со стороны своего духовника; у государственных дел более смелые правила:

“Exeat aula, Qui vult esse pius”. [“Пусть тот, кто хочет быть благочестивым, удалится от двора”. — Лукан, VIII, 493]

Прежде я пытался применять в служении общественным делам такие мнения и правила жизни — столь же суровые, новые, неотесанные и незапятнанные, с какими я либо родился, либо вышел из стен воспитания и с помощью которых я обхожусь, если и не столь удобно, по крайней мере безопасно в собственных частных делах: добродетель схоластическую и наивную; но я нашел их неуместными и опасными. Тот, кто идет в толпу, должен то сворачивать в одну сторону, то в другую, прижимать локти, отступать или наступать и оставлять прямой путь в зависимости от того, что встречается на его пути; и жить не столько по своему собственному методу, сколько по чужому; не так, как он сам замышляет, а так, как предлагают ему, сообразно времени, сообразно людям, сообразно обстоятельствам. Платон говорит, что всякий, кто избегает трений с миром с чистыми панталонами, спасается чудом; и добавляет при этом, что, когда он назначает своего философа во главе правления, он имеет в виду не испорченное правление, подобное афинскому, и тем более не такое, как наше, в котором самой мудрости пришлось бы искать днем с огнем. Доброе растение, пересаженное в почву, чуждую его природе, гораздо скорее приспосабливается к почве, чем преображает почву под себя. Я обнаружил, что если бы мне пришлось целиком посвятить себя подобным занятиям, это потребовало бы во мне огромных перемен и переделки, прежде чем я сделался бы хоть в какой-то мере к ним пригодным. И хотя я мог бы превозмочь себя в этом (и почему бы мне с течением времени и при усердии не совершить подобного подвига?), я не стал бы этого делать. Малый опыт общественных занятий оставил во мне слишком много отвращения; я чувствую, как порой в моей душе подымаются искушения честолюбия, но я упорно противлюсь им:

“At tu, Catulle, obstinatus obdura”. [“Но ты, Катулл, стойко противись”. — Катулл, VIII, 19.]

Меня редко зовут к ним, и я столь же редко предлагаю себя сам без зова; свобода и праздность, качества, преобладающие во мне, диаметрально противоположны этому ремеслу. Человеческие способности трудноразличимы; их разделения и границы трудно уловить и провести; судить по благоразумному ведению частной жизни о способности к управлению государственными делами — значит судить превратно; человек может хорошо управлять собой, не умея управлять другими, и составлять Опыты — тот, кто не смог бы вершить дела; могут найтись люди, которые отлично руководят осадой, но дурно выстроят войско в боевой порядок; те, кто красноречив в беседе с глазу на глаз, но скверно обратится с речью к народу или принцу; более того, пожалуй, это скорее свидетельствует о том, что человек, способный на одно, не способен на другое, нежели наоборот. Я нахожу, что возвышенные души не намного лучше подходят для малых дел, чем малые души для великих. Можно ли вообразить, чтобы Сокорат дал повод посмеяться над собой за счет собственной репутации перед афинянами из-за того, что оказался не в силах подсчитать голоса своей трибы, чтобы передать их совету? Поистине, то благоговение, которое я питаю к совершенствам этого великого человека, заслуживает того, чтобы его судьба предоставила столь великолепный пример для оправдания моих главных несовершенств. Наши способности нарезаны мелкими лоскутами; мои не имеют широты и весьма ничтожны числом. Сатурнин говорил тем, кто возвел его в главнокомандующие: “Товарищи, вы потеряли хорошего капитана, сделав из него плохого генерала”.

В столь нездоровое время, как нынешнее, всякий, кто хвастается тем, что служит миру истинной и искренней добродетелью, либо не ведает, что это такое, ибо мнения портятся вместе с нравами (и в самом деле, послушать, как они ее описывают, послушать, как большинство из них превозносит собственное поведение и излагает свои правила: вместо добродетели они изображают чистый порок и несправедливость, представляя ее в превратном виде при воспитании принцев); либо, если он ведает это, хвастается неправедно и, что бы он ни говорил, совершает тысячу поступков, в которых его собственная совесть неизменно должна его обвинять. Я охотно поверил бы на слово Сенеке в том опыте, который он проставил по подобному случаю, при условии, что он говорил бы со мной искренне. Самый почетный признак добродетели в такой необходимости — открыто признавать как свои собственные ошибки, так и чужие; силой своей добродетели удерживать свое влечение ко злу; нехотя следовать этому побуждению; надеяться на лучшее, желать лучшего. Я замечаю, что в тех распрях, которыми охвачена Франция, каждый старается защитить свое дело; но даже лучшие из них делают это с лицемерием и притворством: тот, кто стал бы писать напрямик об истинном положении распри, писал бы опрометчиво и неверно. Самая правая сторона в худшем случае представляет собой лишь член разложившегося и источенного червями тела; но в таком теле наименее пострадавший член называет себя здравым, и не без основания, поскольку наши качества имеют вес лишь в сравнении; гражданская невинность измеряется сообразно временам и местам. Вообразите это у Ксенофонта, где рассказывается в похвалу Агесилаю следующее: когда соседний государь, с которым он некогда воевал, попросил его разрешить ему пройти через его страну, он удовлетворил его просьбу, дав ему свободный проход через Пелопоннес; и не только не предал его тюрьме или отравлению, находящегося в его власти, но учтиво принял его согласно данному обещанию, не причинив ему ни малейшего вреда или обиды. Для подобных идей это не было бы поступком из ряда вон выходящим; в другом месте и в другую эпоху прямодушие и единодушие такого поступка сочли бы удивительным; наши обезьянничающие капе

[Капеты, названные так по своим коротким плащам, были студентами Монтегюского коллежа в Париже и пользовались крайним презрением.]

высмеяли бы его, до такой степени спартанская невинность не похожа на французскую. Мы не лишены добродетельных людей, но лишь согласно нашим понятиям о добродетели. У кого нравы утвердились в правильности выше мерки века, в котором он живет, пусть или согнет, или притупит свои правила, или же — что я предпочел бы посоветовать ему — удалится и вовсе не связывается с нами. Что он от этого выиграет?

“Egregium sanctumque virum si cerno, bimembri Hoc monstrum puero, et miranti jam sub aratro Piscibus inventis, et foetae comparo mulae”. [“Если я вижу образцового и праведного человека, я уподобляю его двуглавому младенцу, или рыбе, найденной под плугом, или ожеребившейся муле”. — Ювенал, XIII, 64.]

Можно сожалеть о лучших временах, но нельзя убежать от нынешних; можно желать иных магистратов, но мы должны тем не менее повиноваться тем, что имеем; и, пожалуй, похвальнее повиноваться дурным, нежели хорошим. Доколе образ древних и принятых законов этой монархии будет сиять хоть в каком-то уголке королевства, я буду там. Если же они, к несчастью, станут препираться и противоречить друг другу, породив две партии, выбор между которыми сомнителен и труден, я охотно предпочту удалиться и избежать буры; меж тем природа или превратности войны могут протянуть мне руку помощи. Между Цезарем и Помпеем я бы прямо объявил себя; но среди трех разбойников, последовавших за ними, — [Октавиан, Марк Антоний и Лепид.] — человеку пришлось бы либо спрятаться, либо плыть по течению времени, что, по моему мнению, вполне дозволительно, когда разум уже не ведет нас:

“Quo diversus abis?” [“Куда ты бежишь скитаться?” — Энеида, V, 166.]

Эта смесь несколько отклоняется от моей темы; я сбиваюсь с пути; но скорее по вольности, чем по недосмотру; мои мысли следуют одна за другой, но порой на большом расстоянии, и посматривают друг на друга, но лишь искоса. Я читал платоновский диалог — [“Федр.”] — столь же пестрого и фантастического состава: начало о любви, а все остальное до конца о риторике; они не боятся этих переходов и обладают удивительным изяществом, позволяя уносить себя по воле ветра или по крайней мере делая вид, что позволяют. Заглавия моих глав не всегда охватывают весь предмет целиком; они часто обозначают его лишь каким-то знаком, как те другие: “Андрия”, “Евнух”; или вот эти: “Сулла”, “Цицерон”, “Торкват”. Я люблю поэтическое движение — скачками и прыжками; это искусство, по словам Платона, легкое, проворное, одержимое демоном. У Плутарха есть места, где он забывает свою тему; где исходный тезис его рассуждения обнаруживается лишь попутно, загроможденный и наполовину заглушенный посторонним материалом. Проследите за его шагами в “Демоне Сократа”. О Боже! как прекрасны эти резвые скачки, эти переходы и отступления, и тем более, когда они кажутся наиболее случайными и небрежными. Это нерадивый читатель теряет мою тему, а не я; в каком-нибудь углу всегда отыщется словечко-другое к месту, пусть даже оно притаилось очень тесно. Я бродяжничаю опрометчиво и мятущеся; мой стиль и мой ум странствуют в том же темпе. Надобно немного подурачиться тому, кто не хочет прослыть круглым дураком, — гласят и правила, и тем более примеры наших учителей. Тысяча поэтов вянет и томится на прозаический манер; но лучшая старая проза (и я рассыпаю ее здесь повсюду наравне со стихами) насквозь сияет блеском, силой и смелостью поэзии, не лишенная притом некоторого налета ее исступления. И поистине проза должна обладать первенством в слове. Поэт, говорит Платон, восседая на треножнике муз, в исступлении извергает все, что приходит ему на уста, подобно струе фонтана, не раздумывая и не взвешивая; и из него ускользают вещи разного цвета, противного существа и в нестройном потоке. Сам Платон насквозь поэтичен; и древняя теология, как говорят нам ученые, — сплошная поэзия, а первая философия — изначальный язык богов. Я хочу, чтобы моя материя выделяла себя сама; она достаточно ясно показывает, где она меняет направление, где завершает мысль, где начинается и где возобновляется, без того чтобы оплетать ее соединительными словами, введенными ради утешения слабых или невнимательных ушей, и без моих собственных пояснений. Кто же тот, кто предпочл бы вовсе не быть читаемым, нежели читаться в полусне или по диагонали?

“Nihil est tam utile, quod intransitu prosit”. [“Ничто не полезно настолько, чтобы приносить пользу мельком”. — Сенека, Письма, 2.]

Если бы брать книги в руки означало учить их, заглядывать в них — означало вдумываться, а бегло просматривать — означало постигать их, тогда я был бы виноват в том, что выставляю себя столь невежественным, каким себя объявляю. Поскольку я не могу приковать внимание читателя весом того, что пишу, — manco male, — если мне удастся сделать это своей запутанностью. “Но ведь впоследствии он раскается, что утруждал себя этим!” Чистая правда, но он все же останется там утружденным. К тому же есть такой склад ума, при котором понимание порождает пренебрежение; такие люди будут выше ценить меня за то, что они не понимают сказанного мной, и усматривать глубину моего смысла в его темноте; чего я, по правде говоря, смертно ненавидел бы и избегал, если бы мог. Аристотель где-то в своих сочинениях хвалится тем, что добивался этого, — порочное стремление. Частые разбивки на главы, которые я сделал своим правилом в начале книги, показались мне впоследствии разрушающими внимание еще до того, как оно успело пробудиться, поскольку они заставляли пренебрегать столь малым объемом; по этой причине я сделал главы длиннее — такими, которые требуют сосредоточения и отведенного досуга. В таком занятии тот, кому вы не уделяете часа, не уделяете ничего; и вы ничего не делаете для того, кто важен для вас лишь пока вы заняты чем-то еще. К чему можно добавить, что я, пожалуй, имею некую особую обязанность говорить лишь наполовину, говорить сбивчиво и разлаженно. Поэтому я сержусь на этот рассудок — разрушитель праздника, и на его безумные планы, которые изводят жизнь, а его мнения — столь утонченные и изысканные, хоть они и все до единого верны, я считаю слишком дорого купленными и чересчур неудобными. Напротив, я беру на себя труд сделать самую суетность внове почитаемой, а равно и глупость, ежели она доставляет мне хоть какое-то удовольствие; и позволяю себе следовать собственным естественным склонностям, не держа их в слишком строгом узде.

Мне доводилось видеть в других местах руины домов и статуи богов и людей: это все те же люди. Все так; и тем не менее, несмотря на все это, я не могу столь часто навещать гробницу столь великого и могущественного города, — [Рим] — чтобы не восхищаться ею и не благоговеть перед ней. Забота об умерших завещана нам; ныне же я с самого младенца воспитан среди этих мертвецов; я узнал о делах Рима задолго до того, как узнал о делах собственного дома; я знал Капитолий и его план раньше, чем Лувр, а Тибр раньше, чем Сену. Качества и превратности Лукулла, Метелла и Сципиона всегда занимали мою голову больше, чем таковые любого из моих соотечественников; они все мертвы; точно так же мертв и мой отец — столь же абсолютно мертв, как и они, и отдалился от меня и от жизни за восемнадцать лет ровно настолько же, насколько они за шестнадцать столетий; память о них я тем не менее не перестаю лелеять и призывать на помощь в дружбе и общении с помощью совершенного и живого союза. Более того, по собственному побуждению я оказываю больше услуг мертвецам; они уже не могут помочь сами себе, а потому, думается мне, тем сильнее нуждаются в моем содействии: именно здесь благодарность предстает во всем своем блеске. Благодеяние не столь великодушно даруется там, где есть обратное движение и отражение. Аркесилай, отправляясь навестить больного Ктесибия и застав его в весьма жалком положении, искусно подсунул ему под подушку денег и, скрыв это от него, избавил его к тому же от необходимости выказывать признательность за такое благодеяние. Те, кто заслужил мою дружбу и благодарность, никогда не теряли их оттого, что их больше нет; я лучше и тщательнее платил им тогда, когда они ушли и не ведали о том, что я делаю; я с наибольшей нежностью говорю о своих друзьях, когда они уже не могут этого знать. Я выдержал сотню стычек, защищая Помпея и дело Брута; это знакомство продолжается меж нами и поныне; у нас нет иной власти даже над вещами настоящими, кроме как через воображение. Обнаружив, что я не гожусь для нынешнего века, я обращаюсь назад, к тому другому, и до того влюблен в него, что свободное, справедливое и процветающее состояние этого древнего Рима (ибо я не люблю его ни в колыбели, ни в старости) трогает меня и волнует; а потому я не могу столь часто навещать места их улиц и домов и те руины, что уходят вглубь вплоть до антиподов, чтобы не переживать за них. Природа ли это или ошибка воображения, но вид мест, про которые мы знаем, что их посещали и населяли лица, память о которых превознесена в истории, трогает нас в каком-то смысле сильнее, чем слышанный рассказ об их деяниях или чтение их сочинений?

“Tanta vis admonitionis inest in locis... Et id quidem in hac urbe infinitum; quacumque enim ingredimur, in aliquam historiam vestigium ponimus”. [“Столь великая сила воспоминаний заключена в местах; и поистине в этом городе она беспредельна, ибо в какую сторону мы ни пойдем, мы ступаем по следам какой-нибудь истории”. — Цицерон, О пределах добра и зла, V, 1, 2.]

Мне приятно созерцать их лица, осанку и одеяния: я произношу эти великие имена сквозь зубы, и они звенят у меня в ушах:

“Ego illos veneror, et tantis nominibus semper assurgo”. [“Я почитаю их и всегда встаю перед столь великими именами”. — Сенека, Письма, 64.]

В вещах великих и восхитительных отчасти я восхищаюсь даже их обыденными сторонами: мне хотелось бы увидеть их в домашних отношениях, за прогулкой и за ужином. Было бы неблагодарностью презирать реликвии и образы столь многих достойных и доблестных мужей, которых я видел живыми и мертвыми и которые своими примерами дают нам столь добрые наставления, умей мы только следовать им.

И кроме того, этот самый Рим, который мы видим ныне, заслуживает любви, ибо столь долго и по стольким правам связан с нашей короной; это единственный общий и вселенский город; верховный магистрат, правящий там, повсеместно признается наравне с прочими; это главный город всех христианских наций; и испанец, и француз чувствуют там себя как дома; чтобы быть государем этого государства, не нужно ничего иного, кроме как быть христианином, где бы то ни было. Нет на земле места, которое небо озаряло бы с такой благосклонностью и неизменным постоянством; сами ее руины грандиозны и славны:

“Laudandis pretiosior ruinis”. [“Еще драгоценнее в своих славных руинах”. — Сидоний Аполлинарий, Песнопения, XXIII; Нарбо, 62.]

она и в своей гробнице сохраняет знаки и образы империи:

“Ut palam sit, uno in loco gaudentis opus esse naturae”. [“Дабы было очевидно, что в одном месте наличествует творение ликующей природы”. — Плиний, Естественная история, III, 5.]

Иные стали бы порицать себя и гневаться, замечая, что они увлечены столь суетным удовольствием; наши настроения никогда не бывают чересчур суетными, если они приятны; каковы бы они ни были, если они неизменно радуют человека со здравым смыслом, у меня не хватит духу осуждать его.

Я весьма обязан Фортуне за то, что до сего часа она не причинила мне никаких бедствий, с которыми я не смог бы справиться. Разве не в ее обыкновении оставлять в покое тех, кто ее не докучает?

“Quanto quisque sibi plus negaverit, A diis plus feret: nil cupientium Nudus castra peto.... Multa petentibus Desunt multa”. [“Чем больше каждый себе отказывает, тем больше получит от богов. Нагим я иду в лагерь тех, кто ничего не желает; тем, кто жаждет многого, многого и не хватает”. — Гораций, Оды, III, 16, 21, 42.]

Если она продолжит свое благоволение, она отпустит меня вполне довольным:

“Nihil supra Deos lacesso”. [“Я не беспокою богов свыше меры”. — Гораций, Оды, II, 18, 11.]

Но остерегайся удара: тысячи людей погибают в гавани. Я легко утешаюсь тем, что произойдет здесь, когда меня не станет, — нынешние беды тревожат меня в достаточной мере:

“Fortunae caetera mando”. [“Остальное я вручаю судьбе”. — Овидий, Метаморфозы, II, 140.]

К тому же у меня нет той сильной связи, которая, как говорят, привязывает людей к будущему через потомство, наследующее их имя и честь; и, пожалуй, меньше следует жаждать детей, раз уж они столь желанны. Я сам по себе и без того слишком привязан к миру и к этой жизни; я доволен тем, что нахожусь во власти Фортуны лишь в обстоятельствах, непосредственно необходимых для моего существования, не расширяя сверх того ее юрисдикцию надо мной; и никогда не думал, будто бездетность — это изъян, который должен делать жизнь менее полной или менее радостной: у бесплодного ремесла тоже есть свои удобства. Дети относятся к числу вещей, которых не следует слишком сильно желать, особенно ныне, когда сделать их хорошими было бы столь трудно:

“Bona jam nec nasci licet, ita corrupta sunt semina;” [“Ничто хорошее теперь не может родиться, до того испорчены семена;” — Тертуллиан, О стыдливости.]

и тем не менее о них справедливо оплакивают те, кто теряет их, когда они у них есть.

Тот, кто оставил мне в попечение мой дом, предсказывал, что я непременно разорю его, учитывая мой нрав, столь мало склонный к заботам о домашнем хозяйстве. Но он ошибся; ибо я нахожусь в том же положении, что и при вступлении в него, или даже несколько лучшем; и притом без всякой должности или доходного места.

В остальном, если Фортуна никогда не причиняла мне никаких жестоких или чрезвычайных бед, то не оказывала она мне и никаких особых милостей; все, что мы извлекаем из ее щедрот, находилось там за сотню лет до моего рождения; лично я не имею ни одного существенного и прочного блага, которым был бы обязан ее щедрости. Правда, она одарила меня некоторыми воздушными милостями — почетными и титульными милостями без содержания, и их она, по правде говоря, не пожаловала, а предложила мне, человеку, который, Бог свидетель, весь соткан из плоти и крови и признает за текущую монету лишь то, что реально и к тому же весомо; и который, если бы я осмелился в этом признаться, не считал бы сребролюбие много менее простительным, чем честолюбие, а боль — менее избежной, чем стыд, и здоровье — менее желанным, чем ученость, или богатство — чем благородство.

Среди этих ее пустынных милостей ни одна не тешит столь сильно свойственную моей родине суетность, как подлинная грамота о римском гражданстве, пожалованная мне во время моего последнего там пребывания, блистающая печатями и позолоченными буквами и дарованная со всей возможной благосклонной щедростью. И поскольку она составлена в смешанном стиле, более или менее благоприятном, я был бы не прочь увидеть ее копию до того, как она прошла через печать.

Не будучи прежде гражданином ни единого города, я рад стать таковым одного из самых благородных, какие были или будут. Если бы другие люди оценили себя так же, как я, они бы, подобно мне, обнаружили, что преисполнены пустоты и дури; избавиться же от нее я не могу, не покончив с собой. Мы все по уши погружены в нее, один так, другой этак; но тем, кто этого не осознает, приходится несколько легче; впрочем, не знаю, легче ли.

Это мнение и обычай наблюдать за другими больше, чем за самими собой, изрядно выручили нас в этом деле: это весьма неприятный предмет: мы не можем узреть там ничего, кроме нищеты и суеты; природа, дабы мы не пали духом при виде собственных изъянов, мудро направила способность зрения наружу. Мы движемся вперед по течению, но повернуться назад, к самим себе, — движение мучительное; точно так же море вздымается и бушует, когда волны сталкиваются друг с другом. Наблюдайте, — твердит каждый, — за движениями небес, за общественными делами; наблюдайте за распрей такого-то, примечайте пульс этого человека, последнюю волю и завещание вон того; словом, вечно глазейте высоко или низко, по сторонам, вперед или назад. Таково было парадоксальное повеление, некогда изреченное нам дельфийским богом: “Загляни в себя; открой себя; держись ближе к себе; призови обратно свой разум и волю, что расточают себя в других местах, внутрь самого себя; ты растекаешься, ты растрачиваешь себя; держи руку тверже; люди предали тебя, люди растратили тебя, люди украли тебя у самого себя. Разве ты не видишь, что сей мир, в коем мы живем, держит все свое зрение замкнутым внутри, а очи устремленными на созерцание самого себя? Для тебя вечно все суета — и внутри, и снаружи; но это меньшая суета, когда она менее пространна. За исключением тебя, о человек, — изрек тот бог, — все остальное изучает в первую очередь само себя и имеет пределы для своих трудов и желаний сообразно своей потребности. Нет ничего столь пустого и нуждающегося, как ты, объемленный вселенной; ты — исследователь без знания, магистрат без юрисдикции и, в конце концов, шут на этом празднике жизни”.

ГЛАВА X — ОБ УПРАВЛЕНИИ ВОЛЕЙ

Мало что — в сравнении с тем, что обычно волнует других людей, — трогает или, лучше сказать, захватывает меня; ибо вполне разумно, чтобы вещи касались человека, лишь бы они не завладевали им. Я весьма стараюсь — как с помощью учебы, так и рассуждений — расширить эту привилегию бесчувствия, которая развита во мне от природы до весьма изрядной степени, так что я соприкасаюсь и бываю глубоко тронут очень немногим. У меня достаточно ясное зрение, но я фиксирую его лишь на очень немногих предметах; у меня достаточно чуткое и нежное восприятие, но восприятие и применение суровые и небрежные. Я весьма неохотно себя вовлекаю; насколько то от меня зависит, я занимаюсь всецело собой и даже в этом предмете предпочел бы обуздать и удержать свое чувство от того, чтобы оно очертя голову погружалось в него, ибо это предмет, которым я владею с позволения других и над которым у фортуны больше прав, чем у меня; так что даже в том, что касается здоровья, которое я столь высоко ценю, для меня тем более необходимо не столь страстно жаждать его и беречь его, сколь находить болезни невыносимыми. Человек должен соблюдать меру между ненавистью к боли и любовью к удовольствию; и Платон намечает средний путь жизни меж ними обоими. Но против тех привязанностей, которые целиком уводят меня от самого себя и приковывают к чему-то иному, — против них, говорю я, я выступаю изо всех сил. Я полагаю, что человек должен одалживать себя другим, а отдавать — только самому себе. Если бы моя воля легко поддавалась одалживанию и колебаниям, я бы не стал упорствовать; я слишком мягок как по природе, так и по привычке:

“Fugax rerum, securaque in otia natus”. [“Убегающий от дел и рожденный для безмятежного досуга”. — Овидий, Скорбные элегии, III, 2, 9.]

Горячие и упорные споры, в которых мой противник под конец одержал бы верх, исход, который сделал бы мой жар и упорство постыдными, пожалуй, до крайности огорчили бы меня. Если бы я предавался этому с тем же пылом, что и прочие, у моей души никогда не хватило бы сил вынести волнения и тревогу тех, кто хватается за столь многое; она немедленно пришла бы в расстройство от этого внутреннего беспокойства. Если мне порой поручали ведение чужих дел, я обещал брать их в руки, но не в легкие и печень; брать их на себя, а не сливать с собой; прилагать старания — да, но ни в коем случае не исступляться; я забочусь о них, но не собираюсь восседать на них. У меня хватает хлопот упорядочивать и усмирять домашнюю толпу тех, что кроются в моих собственных венах и утробе, не вводя к себе еще и скопище чужих дел; и я достаточно озабочен своими собственными надлежащими и природными делами, чтобы не вмешиваться в чужие заботы. Те, кто знает, сколько они должны самим себе и сколькими обязанностями собственных дел они связаны, находят, что природа выкроила им столько их собственной работы, что им некогда праздновать. “У тебя дома дел по горло: займись ими”.

Люди нанимаются в услужение; их способности принадлежат не им самим, а тем, кому они себя заложили; ими владеют их квартиранты, а не они сами. Этот всеобщий нрав мне не по душе. Мы должны беречь свободу нашей души и выпускать ее лишь по справедливым поводам, коих совсем немного, если судить здраво. Только поглядите на тех, кто приучил себя откликаться на каждый зов: они делают это равно по любым поводам, малым и великим; в том, что их вовсе не касается, — точно так же, как и в том, что заботит их больше всего. Они бессмысленно суются всюду, где есть работа и повинность, и чувствуют себя неживыми, если не пребывают в суетливой толкотне:

“In negotiis sunt, negotii causa,” [“Они в делах ради самих дел”. — Сенека, Письма, 22.]

Дело не столько в том, что они хотят идти, сколько в том, что они не могут стоять на месте: подобно катящемуся камню, который не может остановиться, пока не выкатится до конца. Занятость для определенного рода людей — признак ума и достоинства; их дух ищет покоя в суете, подобно детям, которых укачивают в колыбели; они могут провозглашать себя столь же полезными для друзей, сколь тягостны они для самих себя. Никто не раздает свои деньги другим, но каждый раздает свое время и свою жизнь: нет ничего, к чему мы были бы столь расточительны, как к этим двум вещам, бережливость в отношении которых была бы одновременно и похвальной, и полезной. Я придерживаюсь совершенно противоположного нрава; я смотрю за собой и обычно не испытываю великого пыла к тому, чего желаю, и желаю немногого; а тружусь и занимаюсь делами в том же темпе — редко и умеренно. Все, за что они ни берутся, они делают со всей силой своей воли и страсти. Настолько кругом опасных ступеней, что ради большей безопасности нам следует лишь легко и поверхностно скользить по миру, а не нестись сквозь него стремглав. Само удовольствие мучительно в своей глубине:

“Incedis per ignes, Suppositos cineri doloso”. [“Ты ступаешь по огню, утаенному под обманчивым пеплом”. — Гораций, Оды, II, 1, 7.]

Бордоский парламент избрал меня мэром своего города в то время, когда я находился вдали от Франции, — [В Баньо-ди-Лукка, близ Лукки, в сентябре 1581 года] — и был еще дальше от подобных помыслов. Я умолял избавить меня от этого, но друзья сказали мне, что я совершил ошибку, поступив так, и тем большую, что король к тому же выразил на этот счет свою волю. Это должность, которую следует считать тем более почетной, что она не имеет никакого иного жалования или выгоды, кроме чистой чести ее исполнения. Она длится два года, но может быть продлена вторым избранием, что случается крайне редко; со мной так было, и до того это случалось лишь дважды: несколько лет назад с господином де Лансаком, и недавно с господином де Бироном, маршалом Франции, на чье место я заступил; сам же я оставил свою должность господину де Матиньону, также маршалу Франции, гордясь столь благородным содружеством —

“Uterque bonus pacis bellique minister”. [“Каждый из них — славный служитель в мире и в войне”. — Энеида, XI, 658.]

Фортуна пожелала приложить руку к моему возвышению через это особое обстоятельство, добавленное ею от себя и не лишенное некоторого блеска; ибо Александр презирал послов Коринфа, которые пришли предложить ему гражданство их города; но когда они продолжали указывать ему, что Бахус и Геркулес также значатся в их списках, он милостиво поблагодарил их.

По прибытии я верно и добросовестно представил им себя таким, каков я есть на самом деле, — человеком без памяти, без бдительности, без опыта и без силы; но притом без ненависти, без честолюбия, без сребролюбия и без насилия; дабы они были осведомлены о моих качествах и знали, чего им ожидать от моего служения. И поскольку то знакомство, что они имели с моим покойным отцом, и уважение, которое они питали к его памяти, побудили их оказать мне эту милость, я прямо сказал им, что был бы весьма огорчен, если бы что-нибудь произвело на меня столь же глубокое впечатление, какое его дела и заботы их города произвели на него, когда он занимал то же правление, на которое они меня избрали. Я помню, как в мальчишеские годы видел его в старости, жестоко терзаемого этими общественными делами, пренебрегающего мирным покоем собственного дома, к которому привели его преклонные годы еще за несколько лет до того, ведением собственных дел и своим здоровьем; и поистине пренебрегающего собственной жизнью, которая подвергалась великой опасности погибнуть из-за участия в долгих и тяжелых поездках ради них. Таков он был; и этот его нрав происходил из удивительного добросердечия; не было души более благотворительной и народной. И все же этот образ действий, который я хвалю в других, я не люблю перенимать сам, и у меня есть тому извинение.

Он усвоил, что человек должен забывать себя ради ближнего и что частное не имеет ровно никакого значения по сравнению с общим. Большинство правил и предписаний мира клонятся к тому, чтобы вытолкнуть нас из самих себя на улицу ради блага общественного союза; мудрецы почитали за великое дело отвлечь и удалить нас от нас самих, полагая, что мы и без того слишком укоренились там в силу слишком естественной склонности, и высказали ради этого все, что могли; ибо для мудрецов не новость проповедовать вещи так, как они служат, а не так, каковы они есть. У истины есть свои преграды, неудобства и несовместимости с нами; нам часто приходится заблуждаться, дабы не заблуждаться самим; и закрывать глаза и разум, чтобы исправить и усовершенствовать их:

“Imperiti enim judicant, et qui frequenter in hoc ipsum fallendi sunt, ne errant”. [“Ибо невежды судят, а потому их частенько приходится обманывать, дабы они не заблуждались”. — Квинтилиан, Наставления оратору, XI, 17.]

Когда нам приказывают любить три, четыре или пятьдесят степеней вещей выше самих себя, они поступают подобно лучникам, которые, чтобы попасть в яблочко, целятся много выше цели; чтобы выпрямить кривую палку, мы сгибаем ее в противоположную сторону.

Я полагаю, что в храме Паллады, как мы видим во всех прочих религиях, существовали явные таинства, предназначавшиеся для народа; и другие, более тайные и возвышенные, которые открывались лишь посвященным; вероятно, в них-то и обнаруживается истинная суть той дружбы, которую каждый должен питать к самому себе; не дружбы лживой, заставляющей нас с главным и неумеренным чувством обнимать славу, знание, богатство и тому подобное как члены нашего существа; и не дружбы неразумной и изнеженной, при которой случается так же, как с плющом, что он разрушает и губит стены, которые обвивает; но дружбы здравой и правильной, в равной мере полезной и приятной. Тот, кто знает обязанности этой дружбы и практикует их, поистине принадлежит к тайной комнате Муз и достиг вершины человеческой мудрости и нашего счастья; такой человек, точно зная, чем он обязан самому себе, обнаружит со своей стороны, что он должен применять к самому себе пользу мира и других людей; и для этого вносить в общественный союз обязанности и дела, ему подобающие. Тот, кто в некотором роде не живет для других, живет не слишком много и для себя:

“Qui sibi amicus est, scito hunc amicum omnibus esse”. [“Тот, кто сам себе друг, знай же, друг каждому”. — Сенека, Письма, 6.]

Главная наша обязанность — поведение каждого из нас, и ради этого только мы здесь находимся. Подобно тому как тот, кто забыл бы прожить добродетельную и святую жизнь и возомнил бы, будто исполнил свой долг, обучая и наставляя этому других, был бы безумцем; точно так же тот, кто бросает свое собственное здравое и приятное существование, чтобы послужить им другим, избирает, на мой взгляд, ложный и противоестественный путь.

Я вовсе не желаю, чтобы люди отказывали в тех занятиях, за которые берутся, в своем внимании, труде, красноречии, поте и, если нужно, крови:

“Non ipse pro caris amicis Aut patria, timidus perire:” [“Сам не страшащийся погибнуть за дорогих друзей или за родину:” — Гораций, Оды, IV, 9, 51.]

но все это лишь взаймы и случайно; ум его при этом всегда пребывает в покое и здравии; не бездействуя, но без терзаний, без страсти. Просто действовать стоит ему столь мало, что он действует даже во сне; но действовать должно с рассуждением; ибо тело воспринимает возложенные на него обязанности ровно такими, каковы они есть; разум же часто раздувает их и делает более тяжкими за свой собственный счет, придавая им такую меру, какую ему угодно. Люди выполняют одинаковые дела с различным усердием и разной силой воли; одно вполне может обойтись без другого; ибо сколько людей ежедневно рискуют собой на войне, совершенно не заботясь о том, каков будет ее исход; и бросаются в опасности битв, проигрыш в которых не нарушит их ночного сна? И может найтись такой человек дома, в безопасности, на которую он не смел бы и взглянуть, кто переживает за исход этой войны много страстнее и чья душа тревожится о событиях сильнее, чем у солдата, ставящего на кон свою кровь и жизнь. Я мог бы вовлекаться в общественные дела, не отступая от собственных интересов ни на дюйм, и отдавать себя другим, не покидая себя самого. Эта острота и жестокость желаний скорее препятствуют, нежели продвигают исполнение задуманного нами; они наполняют нас нетерпением к медленным или противным ходом событий и жаром и подозрительностью к тем, с кем мы имеем дело. Мы никогда не доводим до конца хорошо то дело, которым одержимы и которое нами руководит:

“Male cuncta ministrat Impetus.” [“Дурно всё исполняет порыв”. — Стаций, “Фиваида”, X, 704.]

Тот, кто задействует в деле лишь свой разум и сноровку, действует куда более безмятежно: он притворяется, отступает, без малейшего труда уступает в зависимости от потребностей момента, с легкостью и без огорчения терпит неудачу в своем начинании, оставаясь готовым и полным сил для нового предприятия; он всегда правит конем, держа поводья в руках. В том же, кто опьянен этим неистовым и деспотичным стремлением, мы неизменно обнаруживаем великое множество безрассудства и несправедливости; стремительность желания увлекает его за собой; все это движения опрометчивые и, если фортуна не окажет мощного содействия, приносящие весьма скудные плоды. Философия наставляет, что в отмщении за перенесенные обиды нам следует освобождаться от гнева; не ради того, чтобы кара была менее суровой, а напротив, дабы месть оказалась лучше подготовленной и сокрушительнее, каковой она, по мнению философов, при сем неистовом порыве и не будет. Ибо гнев не только возмущает, но сам по себе также утомляет руки карающих; этот огонь парализует и истощает их силы; как и в спешке, “festinatio tarda est” — поспешность сама себе путает ноги, сковывает и останавливает:

“Ipsa se velocitas implicat.” — Сенека, Письма, 44

Например, судя по тому, что мне доводится наблюдать повседневно, алчность не имеет большего препятствия, чем она сама; чем она упорнее и энергичнее, тем меньше сгребает в кучу, и, как правило, быстрее богатеет, когда рядится в личину щедрости.

Один весьма превосходный дворянин и мой друг едва не подорвал свои душевные силы из-за излишне страстного внимания и привязанности к делам некоего государя, своего господина [Вероятно, короля Наваррского, впоследствии Генриха IV], который так обрисовал мне свой нрав: «что он предвидит тяжесть превратных обстоятельств не хуже другого, но в тех делах, коим нет лекарства, он тотчас же решается претерпеть их; в прочих же, приняв все необходимые предосторожности, какие позволяет ему предпринять живость его ума, он спокойно ожидает того, что за ними последует». И воистину, я неоднократно видел, как он сохранял великое равнодушие, свободу действий и безмятежность лица в весьма крупных и трудных делах; я нахожу его много более великим и обладающим куда большей емкостью ума в несчастливой судьбе, нежели в счастливой; его поражения более славны для него, чем победы, а скорбь — чем триумф.

Подумайте о том, что даже в пустых и праздных забавах, вроде игры в шахматы, в мяч и им подобных, эта алчная и страстная увлеченность с неистовым желанием незамедлительно ввергает ум и члены в безрассудство и беспорядок: человек сам себя сбивает с толку и чинит себе препятствия; тот же, кто держится умереннее как в выигрыше, так и в проигрыше, всегда сохраняет присутствие духа; чем меньше он досадует и горячится за игрой, тем выгоднее и вернее играет.

В остальном же мы препятствуем способности ума удерживать и захватывать предмет, обременяя его слишком многими вещами для восприятия; иные вещи нам следует лишь предлагать ему; к другим — привязывать, а с иными — сливать воедино. Он способен чувствовать и постигать все, но питаться должен лишь самим собой; и надлежит наставлять его в том, что касается его по совести и что составляет его собственное достояние и сущность. Законы природы учат нас тому, в чем мы справедливо нуждаемся. После того как мудрецы поведали нам, что никто не является бедным по природе, и что каждый беден лишь по млости суждений человеческих, они тончайшим образом различают желания, исходящие от нее самой, и те, что рождаются от беспорядка нашей собственной фантазии: те желания, которым мы можем узреть конец, суть ее желания; те же, что убегают от нас и конца коих мы не видим, — наши собственные; бедность имущества легко излечима, бедность души неисцелима:

“Nam si, quod satis est homini, id satis esse potesset Хос sat erat: nunc, quum hoc non est, qui credimus porro Divitias ullas animum mi explere potesse?” [“Ибо если то, что человеку довольно, могло бы быть довольным, сего было бы достаточно; но коль скоро это не так, как могу я верить после сего, что какое-либо богатство способно насытить мою душу?” — Луцилий в передаче Нонна Марцелла, V, c. 98.]

Сократ, видя, как великое множество богатств, драгоценностей и утвари с помпой проносят по его городу, изрек: «Сколько же есть вещей, которых я не желаю!» [Цицерон, Тускуланские беседы, V, 32.] Метродор жил на две унции в день, Эпикур — на меньшее; Метрокл спал зимою на открытом воздухе среди овец, летом — в церковных папертях:

“Sufficit ad id natura, quod poscit.” [“Природа довольствуется тем, о чем просит.” — Сенека, Письма, 90.]

Клеанф жил трудом собственных рук и хвастался тем, что Клеанф, если пожелает, может содержать еще одного Клеанфа.

Если то, чего природа строго и первоначально требует от нас для поддержания нашего бытия, слишком мало (поскольку в действительности то, сколь мало и сколь дешево может поддерживаться жизнь, нельзя выразить лучше, чем этой мыслью: она столь мала, что благодаря своей малости ускользает от хватки и ударов фортуны), давайте позволим себе немного больше; давайте назовем природой каждую из наших привычек и условий; давайте оценивать себя по этой мерке и относиться к себе соответственно; давайте расширим наши потребности и расчеты до такой степени; ибо до такой степени, полагаю, у нас есть некоторое оправдание. Привычка есть вторая природа и не менее могущественная. То, чего недостает моей привычке, по моему разумению, недостает мне; и я был бы почти так же доволен, если бы у меня отняли жизнь, сколь и урезали меня в том образе жизни, которым я столь долго жил. Я более не способен ни на какие великие перемены, ни на то, чтобы пуститься в новый и непривычный путь, и даже на приумножение. Прошло уже время мне становиться иным, нежели то, что я есть; и подобно тому как я стал бы жаловаться на любое великое благополучие, пришедшее ко мне ныне, за то, что оно опоздало к сроку наслаждения:

“Quo mihi fortunas, si non conceditur uti?” [“К чему мне богатства, коли не дано ими пользоваться?” — Гораций, Послания, I, 5, 12.]

точно так же я стал бы жаловаться и на любое внутреннее приобретение. Пожалуй, лучше никогда не становиться честным человеком, чем поздно, и прекрасно приспособленным к жизни тогда, когда жить уже не осталось времени. Я, собирающийся покинуть сей мир, с легкостью уступлю любому новому пришельцу, который этого пожелает, всю ту мудрость, что я ныне приобретаю в мирском общении; после обеда горчица уже не нужна. Я не нуждаюсь в благах, которыми не могу воспользоваться; какая польза от знания тому, кто лишился головы? Жестоко и нелюбезно со стороны фортуны преподносить нам подарки, которые лишь внушают нам справедливую досаду на то, что мы не получили их вовремя. Не ведите меня больше; я больше не могу идти. Из столь многих частей, составляющих достаток, терпение есть наиболее достаточная. Дайте способности превосходного тенора хористу сгнившими легкими, а красноречие отшельнику, сосланному в пустыни Аравии. Не требуется никакого искусства, чтобы помочь падению; конец сам собой наступает в заключение любого дела. Мой мир подошел к концу, мой образ исчерпал себя; я целиком принадлежу прошлому и обязан санкционировать его и сообразовать с ним свой уход. Я заявлю здесь в качестве примера, что недавнее сокращение папского календаря на десять дней

[Григорий XIII в 1582 году реформировал календарь, вследствие чего во Франции сразу перешли с 9 на 20 декабря.]