«Опыты»

Я уже говорил в другом месте, что, будучи водворен в самом центре этой новой религии, я не только лишен сколько-нибудь тесного знакомства с людьми иных нравов, нежели мои собственные, и иных мнений, коими те сплочены, словно узами, превосходящими все прочие обязательства; но, сверх того, я живу небезопасно среди людей, для которых все дозволено в равной степени и большинство коих не может согрешить против законов сильнее, чем они уже согрешили; отсюда проистекает крайняя степень вседозволенности. Если суммировать все обстоятельства, я не нахожу в своей стране ни одного человека, который столь дорого платил бы за защиту наших законов убытками и ущербом (как говорят юристы), как я сам; а ведь есть такие, что кичатся и хвастаются своим усердием и постоянством, которые при беспристрастном взвешивании делают гораздо меньше моего. Мой дом, как тот, что всегда был открыт и доступен для всех приходящих и учтив со всеми (ибо я никогда не мог уговорить себя превратить его в военный гарнизон, почитая войну за вещь, которую предпочитаю видеть как можно дальше), в достаточной мере заслужил народную благосклонность, так что трудно было бы с полным правом глумиться надо мной на моем собственномво дворе; и я считаю чудом и образцом для подражания то, что он до сих пор остается девственным от крови и грабежа во время столь долгой бури и столь многих соседских революций и смут. Ибо, по правде говоря, человек моего склада вполне мог бы пойти на мировую с любой постоянной и неизменной формой правления; но противоположные вторжения и набеги, смены и превратности судьбы вокруг меня до сих пор скорее озлобляли, нежели успокаивали и смягчали нрав этой местности, снова и снова втягивая меня в непреодолимые трудности и опасности.

Я спасаюсь, это правда, но меня тяготит то, что это происходит скорее благодаря случайности и некоторой доле моей собственной осмотрительности, нежели справедливости; и меня не устраивает пребывание вне защиты законов и под любой другой защитой, кроме их собственной. При существующем положении вещей я более чем наполовину живу милостью других, а это неприятное обязательство. Мне не нравится быть обязанным своей безопасностью ни великодушию или привязанности великих людей, которые позволяют мне соблюдать законность и обретать свободу, ни любезным манерам моих предшественников или моим собственным: ибо что, если бы я был другим человеком? Если мое поведение и откровенность в беседе или родство обязывают моих соседей, то им следует искупать это обязательство хотя бы тем, что они позволяют мне жить, и они могут сказать: «Мы разрешаем ему отправлять богослужение в его собственной частной часовне, когда оно запрещено во всех церквах вокруг, и разрешаем ему пользоваться его имуществом и жизнью как человеку, который защищает наших жен и скот в минуту нужды». Ибо мой дом на протяжении многих поколений разделял репутацию Ликурга Афинского, который был всеобщим хранителем и попечителем кошельков своих сограждан. Ныне я твердо придерживаюсь мнения, что человек должен жить по праву и по авторитету, а не по милости или благоволению. Сколь многие доблестные мужи предпочитали лишиться жизни, чем быть должниками за нее! Я ненавижу подчинять себя какому бы то ни было обязательству, но пуще всего — тому, что связывает меня долгом чести. Я не считаю ничего столь дорогим, как то, что мне подарили, и это потому, что моя воля оказывается в закладе под названием благодарности; и я охотнее принимаю услуги, которые подлежат оплате; я чувствую, что за последние я отдаю лишь деньги, тогда как за первые отдаю самого себя.

Узел, связывающий меня законами вежливости, стесняет меня сильнее, чем узел гражданского принуждения; мне гораздо спокойнее, когда меня связывает стряпчий, а не я сам. Разве не разумно, чтобы моя совесть была куда сильнее затронута, когда люди полагаются просто на нее? В долговой расписке моя честность ничего не должна, ибо ей ничего не взаймы не давали; пусть уповают на то обеспечение, которое они взяли без меня. Я скорее проложу брешь в тюремной стене и в самих законах, чем нарушу собственное слово. Я щепетилен до суеверия в соблюдении своих обещаний и поэтому при всяком случае остерегаюсь делать их неопределенными и условными. К тем, что не имеют большого значения, я добавляю ревностную строгость собственного правила, чтобы придать им вес; это терзает меня и угнетает собственной заботой. Даже в поступках всецело моих и свободных, если я однажды выскажусь о чем-либо, я считаю, что уже связал себя и что, открыв это чужому знанию, я наложил на себя непреложное обязательство это исполнить. Мне кажется, я обещаю это, если только произношу вслух: а потому я не склонен распространяться на этот счет. Приговор, который я выношу себе самому, суровее приговора судьи, который учитывает лишь общие обязательства; но моя совесть смотрит на это более суровым и проницательным взором. Я медлю в тех обязанностях, к которым меня принуждали бы, если бы я не шел туда сам:

«Hoc ipsum ita justum est, quod recte fit, si est voluntarium». [«Это само по себе настолько справедливо, что совершается правильно, лишь будучи добровольным». — Цицерон, Об обязанностях, i. 9.]

Если в поступке нет некоторого великолепия свободы, он лишен и изящества, и чести:

«Quod vos jus cogit, vix voluntate impetrent:» [«То, к чему принуждают нас законы, мы едва ли добиваемся по доброй воле». — Теренций, Скровь, iii. 3, 44.]

там, где меня влечет необходимость, я люблю позволять своей воле следовать собственным путем:

«Quia quicquid imperio cogitur, exigenti magis, quam praestanti, acceptum refertur». [«Ибо все, что исторгается принуждением власти, ставится в заслугу скорее тому, кто требует, чем тому, кто исполняет». — Валерий Максим, ii. 2, 6.]

Я знаю людей, которые следуют этому правилу даже до несправедливости; которые скорее подарят, чем вернут, скорее одолжат, чем заплатят, и окажут наименьшее благо тем, кому больше всего обязаны. Я не заходя столь далеко, но я недалеко от этого.

Я до такой степени люблю освобождать себя от обязательств, что порой рассматривал неблагодарность, оскорбления и пренебрежение, получаемые мной от тех, с кем я был связан теми или иными узами дружбы в силу природы или обстоятельств, как благо для себя, находя в их дурном обращении повод избавиться от столь значительной части своего долга и погасить его. И хотя я по-прежнему продолжаю оказывать им все внешние знаки гражданской учтивости, я тем не менее нахожу большую экономию в том, чтобы совершать то же самое из соображений справедливости, а не привязанности, и несколько освобождаюсь от забот и тревог своей внутренней воли:

«Est prudentis sustinere, ut currum, sic impetum benevolentia;» [«Мудрому человеку подобает сдерживать порыв дружбы, как и порыв коня». — Цицерон, О дружбе, гл. 17.]

но в том, что касается меня самого, это побуждает и подгоняет меня слишком сильно — по крайней мере для человека, который вовсе не любит, когда его натягивают до предела. И это бережное отношение к своей дружбе служит мне своего рода утешением при виде несовершенств тех людей, к которым я неравнодушен. Мне очень жаль, что они не таковы, какими мне хотелось бы их видеть, но зато это избавляет меня от некоторой доли внимания и привязанности к ним. Я одобряю человека, который любит своего ребенка тем меньше, чем у того парша на голове или искривлена спина; и не только когда тот дурного нрава, но и когда он несчастного склада и ущербен телом (сам Бог убавил столь многое из его ценности и природной оценки), при условии, что он держится в этой прохладе чувств с умеренностью и безупречной справедливостью: родство для меня не уменьшает недостатки, а скорее усугубляет их.

В конце концов, судя по тому, как я понимаю науку благодеяний и признательности — науку тонкую и весьма полезную, я не знаю ни одного человека на свете, который был бы более свободен и менее в долгу, чем я в этот час. То, чем я действительно обязан, проистекает исключительно из чужих обязательств и благодеяний; во всем остальном никто не может быть более абсолютно чист:

«Nec sunt mihi nota potentum / Munera». [«Дары великих людей мне неведомы». — Энеида, xii. 529.]

Государи делают мне очень много, если ничего у меня не отнимают; и делают мне достаточно добра, если не причиняют зла; это все, о чем я их прошу. О, как же я обязан Богу за то, что он изволил подарить мне все, что я имею, прямо из Своей щедроты и сохранил все мои обязательства исключительно перед Собой! Как истовно я молитвенно прошу Его святое милосердие о том, чтобы мне никогда не быть обязанным существенной благодарностью кому бы то ни было! О счастливая свобода, в которой я прожил до сих пор! Пусть она пребудет со мной до конца. Я стремлюсь не иметь ни в ком прямой нужды:

«In me omnis spes est mihi». [«Вся моя надежда — во мне самом». — Теренций, Скровь, iii. 5, 9.]

Это то, что может сделать каждый в себе самом, но легче всего те, кого Бог поставил в условия, избавленные от естественных и насущных потребностей. Это жалкая и опасная вещь — зависеть от других; мы сами, полагаться на которых всегда справедливее и безопаснее всего, недостаточно надежны.

У меня нет ничего своего, кроме меня самого, да и это владение отчасти ущербно и заемно. Я укрепляю себя как мужеством, которое является сильнейшей опорой, так и фортуной, дабы иметь чем удовлетвориться, даже если все остальное меня покинет. Гиппий из Элиды не только запасся знаниями, чтобы при необходимости с радостью удалиться от любого другого общества ради наслаждения музами; не только познаниями философии, чтобы научить свою душу довольствоваться собой и стойко существовать без внешних удобств, когда того пожелает судьба; он позаботился еще и о том, чтобы научиться готовить еду, брить себя, шить собственную одежду, обувь и исподнее, обеспечивать все свои потребности собственными силами и отучить себя от посторонней помощи. Человек наслаждается заемными удобствами тем свободнее и радостнее, когда это наслаждение не вынуждено и не ограничено нуждой; и когда у него есть в собственной воле и состоянии средства обходиться без них. Я очень хорошо знаю себя; но мне трудно вообразить чью-либо столь чистую щедрость по отношению ко мне, столь откровенное и свободное гостеприимство, которое не показалось бы мне постыдным, тираническим и запятнанным упреком, если бы нужда привела меня к нему. Подобно тому как даяние есть качество властное и амбициозное, принятие дара — качество подчиненное; свидетельством тому служат оскорбительный и сварливый отказ, который Баязид дал на подарки, присланные ему Тамерланом, и те дары, что были предложены от имени императора Сулеймана императору Каликута и так разгневали последнего, что он не только грубо отверг их, заявив, что ни он, ни его предки никогда не привыкли брать и что их обязанность — давать, но, сверх того, приказал заключить послов, доставивших дары, в подземелье. Когда Фетида, говорит Аристотель, льстит Юпитеру, когда лакедемоняне льстят афинянам, они напоминают им не о том добре, которое те им сделали, что всегда одиозно, а о тех благодеяниях, которые сами от них получили. Те люди, которых я так часто вижу задействующими всех подряд в своих делах и взваливающими на себя столько обязательств, никогда не делали бы этого, если бы ощутили, подобно мне, сладость чистой свободы и взвесили бы, как подобает мудрым людям, бремя обязательства: иногда оно, быть может, полностью выплачивается, но оно никогда не расторгается. Это жалкое рабство для человека, любящего полную свободу во всех отношениях. Те, кто знает меня, как стоящие выше меня по положению, так и ниже, могут подтвердить, знали ли они когда-нибудь человека менее докучливого, досаждающего, умоляющего и наседающего на других, чем я. Если я таков и превосхожу в этом отношении любой современный пример, то здесь нет ничего удивительного, ибо к этому располагают многие черты моего нрава: небольшая природная гордость, нетерпимость к отказам, умеренность моих желаний и замыслов, моя неспособность к делам и самые любимые мои качества — праздность и свобода; все они вместе взятые породили во мне смертную ненависть к тому, чтобы быть обязанным кому-то еще или зависеть от кого-то, кроме себя. Я пускаю в ход все средства, чтобы обойтись без этого, нежели прибегать к чьей-либо щедрости по какому бы то ни было незначительному или важному делу или в нужде. Мои друзья странным образом тревожат меня, когда просят обратиться с просьбой к третьему лицу; и я думаю, что мне стоит не меньшего труда избавить от обязательства того, кто мне должен, воспользовавшись его услугами, чем обязать самого себя перед тем, кто мне ничего не должен. По устранении этих условий и при условии, что от меня не требуют какого-то великого труда или заботы (ибо я объявил смертную войну всякой заботе), я всегда готов оказать каждому посильную услугу. Я с огромной охотой искал случая сделать людям добро и привязать их к себе; и мне кажется, нет более приятного применения нашим средствам. Но я еще больше избегал принимать дары, чем искал возможностей давать, и к тому же, по словам Аристотеля, это легче. Моя фортуна позволила мне сделать добра другим лишь самую малость, и то, что она может себе позволить, находится в довольно сжатой руке. Если бы я родился великим человеком, я стремился бы к тому, чтобы меня любили, а не боялись или восхищались мною; высказаться ли мне прямее? Я скорее старался бы радовать других, чем приносить им пользу. Кир очень мудро, устами великого полководца и еще более великого философа, ставит свою щедрость и благодеяния много выше своей доблести и воинских побед; и старший Сципион, где бы он ни хотел возвысить свою репутацию, ценит свою обходительность и человечность выше доблести и побед и всегда повторяет это славное изречение: «Что он дал своим врагам столько же поводов любить его, сколь и своим друзьям». Скажу тогда, что если человеку по необходимости приходится быть чем-то обязанным, то это должно происходить по более законному титулу, нежели тот, о котором я говорю, к которому меня принуждает необходимость этой жалкой войны, и не в столь огромном долге, как долг за мое полное спасение как жизни, так и имущества: это меня сокрушает.

Я тысячу раз ложился в постель в собственном доме с опасением, что этой же ночью меня предадут и убьют, заключая с фортуной сделку насчет того, чтобы это произошло без ужаса и быстро; и после «Отче наш» восклицал:

«Impius haec tam culta novalia miles habebit!» [«Нечестивый солдат завладеет этими возделанными нивами!» — Вергилий, Эклоги, i. 71.]

Что поделать? Это место моего рождения и рождения большинства моих предков; здесь они запечатлели свою привязанность и имя. Мы привыкаем ко всему, к чему привыкаем; и в столь жалком состоянии, в каком находимся мы, обычай — это великий дар природы, притупляющий наши чувства к перенесению многих бед. У гражданской войны есть по сравнению с другими войнами та дурная особенность, что она заставляет нас стоять часовыми в собственных домах.

«Quam miserum, porta vitam muroque tueri, / Vixque suae tutum viribus esse domus!» [«Как жалко защищать свою жизнь воротами и стеной и едва быть в безопасности силами собственного дома!» — Овидий, Скорбные элегии, iv. 1, 69.]

Это тягчайшая крайность — когда человека теснят даже в его собственном доме и домашнем покое. Местность, где я живу, всегда первой берется за оружие и последней складывает его, и в ней никогда не бывает абсолютного мира:

«Tunc quoque, cum pax est, trepidant formidine belli.... / Quoties Romam fortuna lacessit; / Hac iter est bellis.... Melius, Fortuna, dedisses / Orbe sub Eco sedem, gelidaque sub Arcto, / Errantesque domos». [«Даже когда царит мир, здесь все еще дрожат от страха войны... Когда Фортуна тревожит Рим, здесь всегда пролегает путь войн... Лучше бы ты даровала нам, Фортуна, обитель под заупокойным Востоком, или под ледяным Арк туром, или среди странствующих племен». — Овидий, Скорбные элегии, iii. 10, 67. / «Мы могли бы жить счастливее в отдаленном Востоке, или под ледяным Арктуром, или среди кочевых племен». — Лукан, i. 255.]

Иногда я черпаю средства для укрепления себя против этих соображений из безразличия и беспечности, которые до некоторой степени ведут нас к решимости. Мне часто случается воображать и ожидать смертельную опасность с некоторой долей наслаждения: я тупо бросаюсь головой в смерть, не размышляя и не оглядываясь на нее, как в глубокую и мрачную бездну, которая поглощает меня одним прыжком и в мгновение ока погружает в глубокий сон без всякого ощущения боли. И в этих коротких и насильственных смертях предвидимое мной следствие приносит мне больше утешения, чем страх перед самим исходом. Говорят, что поскольку жизнь не становится лучше от того, что она длинна, то смерть лучше от того, что она недолга. Я не столько уклоняюсь от того, чтобы быть мертвым, сколько вступаю в доверие с умиранием. Я кутаюсь и укрываю себя в буре, которая должна ослепить меня и унести со свирепостью внезапного и незаметного удара. Более того, если бы случилось так, что, как говорят некоторые садовники, розы и фиалки растут более душистыми поблизости от чеснока и лука, поскольку последние втягивают и впитывают всю дурную вонь земли; так вот, если бы эти испорченные натуры тоже впитывали всю злокачественность моего воздуха и климата и делали его благодаря своему соседству намного лучше и чище, я бы не все потерял. Этого быть не может; но есть, пожалуй, нечто в том, что добродетель прекраснее и привлекательнее, когда она редка; и что противоположность и разнообразие укрепляют и консолидируют благодеяние в самом себе, воспламеняя его ревностью противостояния и славой. Воры и разбойники по особой милости не питают ко мне личной злобы; как и я к ним: мои руки были бы слишком заняты. Сходная совесть кроется под разными одеждами; сходная жестокость, вероломство, грабеж; и тем хуже и лживее они, чем надежнее и скрытнее под маской законов. Я меньше ненавижу открытую, явную несправедливость, чем вероломную; врага с оружием в руках, чем врага в мантии. Наша лихорадка поразила организм, которому от этого ненамного хуже; огонь был и раньше, а теперь он прорвался пламенем; шум стал больше, но не зло. Я обычно отвечаю тем, кто спрашивает меня о причине моих путешествий: «Я очень хорошо знаю, от чего я бегу, но не знаю, что ищу». Если мне говорят, что среди чужеземцев может быть не больше здравого смысла и что их нравы не лучше наших, я прежде всего отвечаю, что в это трудно поверить:

«Tam multa: scelerum facies!» [«Так много ликов у преступлений!» — Вергилий, Георгики, i. 506.]

во-вторых, что менять дурное состояние на неопределенное — это всегда приобретение; и что чужие беды не должны огорчать нас так сильно, как наши собственные.

Не премину упомянуть здесь о том, что я никогда не восстаю против Франции настолько, чтобы не быть в совершенной дружбе с Парижем; этот город владел моим сердцем с самого моего младенчества, и случилось так, как бывает с прекрасными вещами: чем больше прекрасных городов я видел впоследствии, тем сильнее красота этого города покоряет мою привязанность. Я люблю его за него самого и больше в его собственном исконном бытии, чем во всем блеске чужеземных и приобретенных украшений. Я нежно люблю его даже за его бородавки и изъяны. Я француз только благодаря этому великому городу — великому по числу жителей, великому по счастью своего расположения; но прежде всего великому и несравненному в разнообразии и изобилии товаров: славе Франции и одному из самых благородных украшений мира. Да удалит Бог наши раздоры далеко от него. Цельным и объединенным я считаю его достаточно защищенным от любых иных насилий. Я предупреждаю его, что хуже всех окажутся те люди, которые посеют в нем раздор; я не боюсь за него ничего, кроме него самого, и, конечно же, я боюсь за него не меньше, чем за любую другую часть королевства. Пока он существует, у меня никогда не будет недостатка в надежном убежище, чтобы выдержать осаду, которое с лихвой искупит расставание с любым другим убежищем.

Не потому, что так сказал Сократ, но потому, что таков поистине мой собственный нрав и, пожалуй, не без некоторого излишка, я смотрю на всех людей как на своих соотечественников и обнимаю поляка как француза, предпочитая всеобщую и общую связь любым национальным связям вообще. Меня не слишком прельщает прелесть родного воздуха: знакомства совершенно новые и всецело мои собственные кажутся мне ничуть не хуже тех обычных и случайных связей с нашими соседями; дружба, которую мы завязываем исключительно сами, как правило, берет верх над той, к которой нас обязывает общность климата или крови. Природа поместила нас в мир свободными и ничем не связанными; мы же заточаем себя в определенные теснины, подобно персидским царям, которые обязывали себя не пить никакой иной воды, кроме воды реки Хоасп, глупо отказываясь от своих прав на все прочие потоки и, насколько это касалось их самих, иссушая все остальные реки мира. То, что сделал Сократ под конец жизни, сочтя приговор об изгнании худшим, чем смертный приговор себе, я, полагаю, никогда не буду ни столь дряхл, ни до такой степени привычен к своей стране, чтобы разделять это мнение. У этих небесных жизней достаточно образов, которые я принимаю скорее из уважения, чем по привязанности; и есть среди них и столь возвышенные и необычайные, что я не могу принять их даже из уважения, поскольку не способен постичь их. Эта фантазия была уникальна у человека, который почитал весь мир своим городом; правда, он презирал путешествия и едва ли ступал за пределы аттической территории. Что вы скажете на его жалобу по поводу денег, предложенных друзьями для спасения его жизни, и на то, что он отказался выйти из тюрьмы по их посредничеству, дабы не ослушаться законов в то время, когда они были столь коррумпированы? Эти примеры относятся для меня к первому роду; ко второму есть другие, которые я мог бы обнаружить у того же человека: многие из этих редких примеров превосходят силу моих поступков, но некоторые из них превосходят даже силу моего суждения.

Помимо этих причин, путешествия служат, на мой взгляд, весьма полезным упражнением; душа там постоянно занята наблюдением новых и неизвестных вещей, и я не знаю, как я часто говорил, лучшей школы для формирования жизни, чем постоянное обращение к ней разнообразия стольких других жизней, фантазий и обычаев и приобщение ее к непрекращающемуся многообразию форм человеческой природы. Тело при этом не пребывает ни в праздности, ни в чрезмерном утомлении; и это умеренное движение поддерживает его в тонусе. Я могу пробыть в седле, страдая от камней в почках, часов восемь или десять подряд без спешивания и усталости:

“Vires ultra sortemque senectae.” [“Превыше сил и жребия старта.” — Энеида, vi. 114.]

Никакая пора года не враждебна мне, кроме палящего зноя палящего солнца; ибо зонты, которыми пользуются в Италии со времен древних римлян, скорее утомляют руку человека, нежели защищают его голову. Я охотно хотел бы знать, отчего это персидцы столь давно, на заре роскоши, устраивали вентиляторы там, где они были им нужны, и сажали тенистые деревья, как сообщает Ксенофонт. Я люблю дождь и возиться в грязи, совсем как утки. Смена воздуха и климата никогда не тяготит меня; любое небо мне по душе; меня тревожат лишь внутренние перемены, которые я взращиваю в самом себе, а в путешествиях они случаются реже. Меня трудно сдвинуть с места, но раз уж я в пути, то вынослив не хуже любого другого. Я одинаково усерден и в малых, и в великих начинаниях и хлопочу об экипировке для короткой поездки, хотя бы к соседу, столь же тщательно, как и для самого дальнего путешествия. Я научился путешествовать на испанский лад и покрывать за один присест множество миль; а в чрезмерную жару я всегда езжу ночью, от заката до рассвета. Другой способ остановки в пути, в спешке и суете ради скорого поглощения обеда, особенно в короткие дни, крайне неудобен. Мои лошади от этого идут только лучше; подо мной еще ни разу не пала лошадь, способная выдержать первый день пути. Я пою их у каждого встречного ручья и лишь слежу за тем, чтобы до постоялого двора оставалось достаточное расстояние для переваривания воды в их брюхе. Мое нежелание подниматься поутру дает моим слугам возможность спокойно пообедать перед выездом; сам же я никогда не ем слишком поздно; аппетит приходит ко мне во время еды и никак иначе; я никогда не бываю голоден, кроме как за столом.

Некоторые из моих друзей упрекают меня за то, что я продолжаю эту бродяжью страсть, будучи женатым и старым человеком. Но они заблуждаются; лучшее время покинуть свой дом — это когда ты наладил его жизнь так, что он может обходиться без тебя, и установил порядок, соответствующий прежнему управлению. Куда большая опрометчивость — оставлять его менее верной экономке, которая станет меньше заботиться о твоих делах.

Самое полезное и почетное знание и занятие для матери семейства — это наука хорошего домоводства. Я вижу иных женщин, поистине алчных, но очень немногих — хороших хозяек. Это высшее достоинство женщины, которое муж должен искать прежде любого другого, как единственное приданное, способное разорить или сберечь наши дома. Что бы ни говорили мужчины, по собственному опыту я требую от замужних женщин хозяйственной добродетели превыше всех прочих добродетелей; я возлагаю это на жену как на ее собственное дело, оставляя ей в свое отсутствие всеправление моими делами. Я вижу и с досадой наблюдаю во многих знакомых мне семьях, как месье возвращается около полудня домой весь изнуренный и растрепанный своими заботами, в то время как мадам все еще завивает волосы и наряжается, изволите ли видеть, у себя в покоях: это подобает королевам, да и то спорно; нелепо и несправедливо, чтобы праздность наших жен поддерживалась нашим потом и трудом. Ни один человек, насколько это в моих силах, не должен иметь более ясного, спокойного и свободного владения своим имуществом, чем я. Если муж приносит вещество, сама природа требует, чтобы жена нашла форму.

Что до обязанностей супружеской дружбы, которые, как полагают некоторые, подрываются этими отлучками, то я придерживаюсь совершенно иного мнения. Напротив, это связь, которая легко остывает от слишком частых и усердных совместных препровождений времени. Каждая незнакомая женщина кажется очаровательной, и все мы на опыте убеждаемся, что постоянное пребывание вместе не столь приятно, как расставание на время и новая встреча. Эти перерывы наполняют меня свежей нежностью к моей семье и делают мой дом более приятным для меня. Перемена разжигает мой аппетит то к одному, то к другому. Я знаю, что руки дружбы достаточно длинны, чтобы дотянуться от одного конца света до другого, и особенно в данном случае, где происходит непрерывное общение обязанностей, которое пробуждает долг и память. Стоики утверждают, что между мудрецами существует столь великая связь и отношение, что тот, кто обедает во Франции, питает своего спутника в Египте; и что стоит кому-либо лишь протянуть палец в любой точке земного шара, как все мудрецы обитаемой земли чувствуют себя поддержанными этим. Владение и обладание главным образом принадлежат воображению; оно более горячо и постоянно обнимает то, к чему стремится, чем то, что мы держим в своих руках. Подсчитайте свои ежедневные развлечения: вы обнаружите, что отсутствуете для своего друга чаще всего тогда, когда он присутствует рядом с вами; его присутствие расслабляет ваше внимание и дает вам свободу отлучаться на каждом шагу и по любому поводу. Находясь вдали в Риме, я сохраняю и управляю своим домом и оставленными там удобствами; я вижу, как растут мои стены, поднимаются деревья и увеличиваются или уменьшаются мои доходы, почти столь же хорошо, как если бы я находился там:

“Ante oculos errat domus, errat forma locorum.” [“Перед глазами реют дом и обличье мест” — Овидий, Тристии, iii. 4, 57.]

Если мы наслаждаемся лишь тем, чего касаемся, то можем распрощаться с деньгами в наших сундуках и с нашими сыновьями, когда они уходят на охоту. Мы хотим иметь их ближе к себе: разве сад или дорога в полдня пути от дома — это далеко? Что такое десять лье: далеко или близко? Если близко, то что такое одиннадцать, двенадцать или тринадцать, и так далее постепенно. По правде говоря, если найдется женщина, способная сказать своему мужу, какой шаг заканчивает близкое и какой начинает далекое, я посоветовал бы ей остановиться посередине;

“Excludat jurgia finis . . . . Utor permisso; caudaeque pilos ut equinae Paulatim vello, et demo unum, demo etiam unum Dum cadat elusus ratione ruentis acervi:” [“Пусть предел положит конец всем спорам . . . . Я пользуюсь дозволенным; волоски за конским хвостом я выщипываю по одному и удаляю один за другим, пока противник не окажется повержен уловкой рушащейся кучи:” — Гораций, Послания, ii, 1, 38, 45]

и пусть они смело призовут на помощь философию, которой можно поставить на вид то, что, поскольку она не различает ни того, ни другого конца границы между слишком много и мало, длинным и коротким, легким и тяжелым, близким и далеким; поскольку она не обнаруживает ни начала, ни конца, она неизбежно должна судить весьма неопределенно о середине:

“Rerum natura nullam nobis dedit cognitionem finium.” [“Природа не дала нам никакого знания о конце вещей.” — Цицерон, Академические беседы, ii. 29.]

Разве не являются женами и друзьями для ушедших в иной мир те, кто находится не в конце этого пути, а в другом мире? Мы обнимаем не только отсутствующих, но и тех, кто был, и тех, кто еще не родился. Мы не обещаем в браке быть непрерывно переплетенными и связанными друг с другом, подобно каким-то маленьким животным, которых мы видим, или подобно зачарованным людям из Каренти — [Карантия, город на острове Рюген. См.: Саксон Граматик, История Дании, кн. xiv.] — связанным вместе, как собаки; и жена не должна быть столь жалко влюблена в переднюю часть своего мужа, чтобы не выносить вида его спины, если представится случай. Но нельзя ли здесь привести слова этого превосходного живописателя женских нравов, чтобы объяснить причину их жалоб?

“Uxor, si cesses, aut te amare cogitat, Aut tete amari, aut potare, aut animo obsequi; Et tibi bene esse soli, cum sibi sit male;” [“Жена твоя, ежели ты медришь, думает, что ты любишь или любим; или что ты пьешь да предаешься усладам; и что тебе хорошо одному, когда ей плохо (вся радость тебе, а ей все хлопоты).” — Теренций, Братья, акт i, сц. 1, ст. 7.]

или, может быть, дело в том, что само противостояние и противоречие поддерживают и питают их, и они вполне устраивают себя до тех пор, пока досаждают вам?

В истинной дружбе, каковой я владею в совершенстве, я скорее отдаю себя другу, чем стремлюсь привлечь его к себе. Мне не только приятнее оказывать ему услугу, чем если бы он оказал благодеяние мне, но более того — я предпочел бы, чтобы он делал хорошо себе, а не мне, и он обязывает меня больше всего именно тогда, когда поступает так; и если отсутствие оказывается для него более приятным или удобным, то оно столь же приемлемо для меня, как и его присутствие; да это и не является в строгом смысле отсутствием, когда мы можем писать друг другу: я порой извлекал немалую пользу из нашей разлуки: мы полнее и шире постигали владение жизнью, будучи разлучены. Он — [Ла Боэси.] — жил, наслаждался и видел за меня, а я за него, столь же полно, как если бы он сам находился там; одна часть нас оставалась праздной, и мы слишком сливались друг с другом, когда были вместе; расстояние места делало соединение наших воль более богатым. Эта ненасытная жажда личного присутствия отчасти указывает на слабость в обладании душами.

Что касается возраста, который мне ставят в упрек, то тут все обстоит совсем иначе; это дело юности — подчиняться общим мнениям и обуздывать себя ради угождения другим; у нее есть чем угодить и толпе, и себе; нам же и с тем, чтобы угодить одним себе, хлопот предостаточно. Коль скоро природные удобства убывают, давайте восполнять их искусственными. Несправедливо извинять юность за преследование ее услад и запрещать старикам искать их. В молодости я скрывал свои бурные страсти за благоразумием; теперь, когда я стар, я прогоняю меланхолию распутством. И именно так платоновские законы запрещают людям путешествовать до сорока или пятидесяти лет, дабы путешествие было более полезным и поучительным в столь зрелом возрасте. Я скорее подписался бы под второй статьей тех же Законов, которая запрещает это после шестидесяти.

“Но в таком возрасте ты никогда не вернешься из столь долгого путешествия.” Какое мне до этого дело? Я предпринимаю его ни для того, чтобы вернуться, ни для того, чтобы завершить его; мое дело — лишь поддерживать в себе движение до тех пор, пока движение доставляет мне радость; я гуляю лишь ради самой прогулки. Те, кто бегут за добычей или за зайцем, не бегут; бегут лишь те, кто состязается в беге наперегонки и ради упражнения в беге. Мой замысел разделим на всем протяжении: он не покоится на великих надеждах: каждый день подводит итог моим ожиданиям; и странствие моей жизни вершится точно так же. И все же я повидал достаточно далеких мест, где мне хотелось бы остаться. И почему бы нет, если Хрисипп, Клеанф, Диоген, Зенон, Антипатр — столь многие мудрецы из самой суровой школы — без колебаний оставляли родину, не имея к тому поводов для жалоб, и лишь ради наслаждения иным воздухом. По правде говоря, больше всего в моих путешествиях меня не устраивает то, что я не могу решиться обосноваться там, где мне нравится больше всего, но должен вечно предполагать возвращение, дабы приноровиться к общему нраву.

Если бы я боялся умереть в каком-либо другом месте, кроме того, где родился; если бы я думал, что мне будет горше умереть вдали от семьи, я бы вряд ли покидал Францию; я бы не ступал без страха за пределы своего прихода; я чувствую, что смерть всегда держит меня за горло или за загривок. Но я устроен иначе: мне везде одинаково. И все же, если бы мне предоставили выбор, думаю, я предпочел бы умереть в седле, а не в постели; вне собственного дома и вдали от близких. В прощании с друзьями больше душевной боли, чем утешения; я охотно опускаю эту вежливость, ибо из всех обязанностей дружбы она — единственно неприятная; и я бы от всего сердца избавил себя от этого великого и вечного прощания. Если в толпе зевак и есть какое-то удобство, то оно влечет за собой сотню неудобств. Я видел многих, кто умирал жалкой смертью в окружении всей этой свиты: эта толпа душит их. Проявлять мало доброты и заботы и позволять вам умирать в покое противно долгу; один терзает ваши глаза, другой — уши, третий — язык; у вас нет ни одного чувства или члена, который не был бы ими встревожен. Ваше сердце уязвлено состраданием прислушиваться к плачу друзей и, пожалуй, гневom — к лицемерным соболезнованиям притворщиков. Тот, кто был щепетилен и чувствителен в здравии, становится таковым вдвойне во время болезни. В такой нужде требуется мягкая рука, сообразующаяся с его чувствами, чтобы почесать его именно там, где чешется, а иначе — не чесать вовсе. Если для появления на свет нам требуется повитуха [повивальная бабка, фр. «sage femme»], то для того, чтобы уйти из него, нам куда сильнее нужен мудрый муж. Такового человека, да к тому же друга, должно купить любой ценой для подобного случая. Я еще не дошел до той степени преисполненной презрительной бодрости, которая укреплена в самой себе и которую ничто не может поддержать или потревожить; я из более низкого сословия; я стараюсь скрыться и избежать этого перехода не из страха, а благодаря искусству. Я не намерен в этом акте умирания выказывать и демонстрировать свою стойкость. Ради кого мне это делать? Все права и интересы, которые я имею в репутации, тогда прекратятся. Я довольствуюсь смертью, замкнутой в самой себе, тихой, уединенной и всецело моей, подобающей моей уединенной и частной жизни; совершенно вопреки римскому суеверию, согласно которому несчастным считался тот, кто умирал безмолвно и у кого не было самых близких родственников, чтобы закрыть ему глаза. Мне хватает заботы утешить самого себя, не обременяясь утешением других; в моей голове достаточно мыслей, чтобы обстоятельства не наделяли меня новыми; и у меня достаточно дел, чтобы занять себя без заимствований. Это дело лежит вне пределов общества; это поступок одного человека. Будем жить и веселиться среди друзей; пойдем горевать и умирать среди чужих; за деньги всегда можно найти тех, кто поправит твою подушку и разотрет тебе ноги, и кто не станет беспокоить тебя больше, чем тебе того захочется; кто встретит тебя равнодушным лицом и позволить тебе управлять собой и жаловаться по собственному разумению.

Я с помощью разума ежедневно отучаю себя от этой ребяческой и бесчеловечной причуды — желать своими страданиями вызвать сострадание и скорбь у друзей: мы преувеличиваем собственные неудобства сверх всякой меры, когда исторгаем слезы из чужих глаз, и стойкость, которую мы восхваляем в каждом за перенесение неблагосклонной судьбы, мы порицаем и укоряем в наших друзьях, когда беда постигает нас самих; нам недостаточно, чтобы они просто осознавали наше положение, если они при этом не терзаются. Человек должен расточать радость, но, насколько это возможно, подавлять горе. Тот, кто заставляет оплакивать себя без причины, — это человек, которого не станут оплакивать, когда для этого появится подлинная причина: вечно жаловаться — значит сделать так, чтобы тебе никогда не сочувствовали; выставляя себя вечно в столь жалком виде, он не вызывает ни у кого сострадания. Тот, кто притворяется мертвым при жизни, рискует показаться живым, когда он умирает. Я видел некоторых, кто дулся, когда им говорили, что они хорошо выглядят и что у них хороший пульс; они сдерживали улыбки, потому что те выдавали выздоровление, и сердились на свое здоровье из-за того, что оно не давало повода для скорби; и, что куда важнее, это были не женщины. Я описываю свои недуги такими, каковы они есть на самом деле, по меньшей мере, и избегаю любых выражений дурного предзнаменования и напыщенных восклицаний. Если не веселье, то по крайней мере сдержанное выражение лица окружающих уместно в присутствии мудрого больного: он не враждует со здоровьем, ибо, видя себя в ином положении, он рад созерцать его здравым и невредимым в других и по крайней мере наслаждаться им за компанию; чувствуя, как он тает, он не оставляет все мысли о жизни и не избегает обычных бесед. Я хотел бы изучать болезнь, пока я здоров; когда она овладеет мной, она произведет достаточно реальное впечатление без помощи моего воображения. Мы заранее готовимся к предпринимаемым путешествиям и решаемся на них; назначение часа, когда сесть на коня, мы оставляем за компанией и ради них откладываем его.

Я нахожу неожиданную пользу в публикации своих нравов: отчасти она служит мне правилом. Время от времени я задумываюсь о том, чтобы не предать историю своей жизни: эта публичная декларация обязывает меня следовать избранным путем и не лгать тому образу, который я нарисовал со своих свойств, обычно менее обезображенных и противоречивых, нежели то дозволено злобностью и немощью суждений нынешнего века. Однородность и простота моих нравов порождают облик, легко поддающийся толкованию; но поскольку манера эта несколько нова и непривычна, она предоставляет слишком большой простор для клеветы. И все же тот, кто пожелал бы честно напасть на меня, я полагаю, столь успешно содействует его цели своими известными и признанными несовершенствами, что он может таким образом утолить свой дурной нрав, не сражаясь с ветром. Если я сам, предвосхищая обвинения и разоблачения, сознаюсь в достаточном количестве грехов, чтобы, как он полагает, сокрушить его злобу, то вполне разумно, чтобы он воспользовался своим правом на преувеличение и тянул жилы из моих пороков столько, сколько сможет; нападение имеет права, выходящие за рамки справедливости; и пусть он заставит корни тех ошибок, что я обнажил перед ним, прорасти в деревья: пусть извлечет пользу не только из тех пороков, к которым я действительно склонен, но и из тех, что лишь угрожают мне; пороков пагубных как по качеству, так и по количеству; пусть отстегает меня таким образом. Я с охотой последовал бы примеру философа Биона: когда Антигон собрался попрекнуть его низостью происхождения, он тут же оборвал его следующим признанием: «Я, — сказал он, — сын рабыни, мясника, клейменого позором, и блудницы, на которой мой отец женился в пору величайшего обнищания; оба они были биты за совершенные проступки. Какой-то оратор купил меня ребенком и, найдя меня миловидным и подающим надежды мальчиком, воспитал, а умерев, оставил мне все свое состояние, которое я перевез в этот город Афины и обосновался здесь для изучения философии». Пусть историки не утруждают себя расспросами обо мне: я сам им всё расскажу. Свободное и великодушное признание обессиливает упрек и разоружает клевету. Как бы то ни было, взвесив все за и против, я полагаю, что люди столь же часто хвалят меня, сколь и недооценивают сверх всякой меры; как мне думается также, с самого детства в ранге и почете они отводили мне место скорее выше, чем ниже моего права. Я чувствовал бы себя вольготнее в стране, где эти степени либо регламентированы, либо не принимаются во внимание. Среди людей, когда спор о старшинстве при ходьбе или сидении превышает три реплики, это считается невоспитанностью. Я никогда не упорствую в том, чтобы уступить или занять место не по чину, дабы избежать хлопот подобных церемоний; и еще ни у кого не возникало желания опередить меня так, чтобы я не позволил ему этого сделать.

Помимо этой пользы, которую я извлекаю из писания о самом себе, я надеялся и на другое преимущество: если случится так, что мой нрав приглянется какому-нибудь честному человеку или совпадет с его нравом еще до моей смерти, он непременно захочет познакомиться со мной и станет искать моей дружбы. Я сильно облегчил ему задачу; все то, что он мог бы годами приобретать путем тесного знакомства, он увидел за три дня в этих мемуарах — и притом куда точнее и вернее. Забавная причуда: многое из того, в чем я не признался бы никому в отдельности, я доверяю публике и отправляю своих лучших друзей в книжную лавку, дабы они осведомились там о моих самых сокровенных мыслях;

«Excutienda damus praecordia».[«Мы отдаем наши сердца на суд». — Персий, V, 22]

Если бы я благодаря хорошему руководству знал, где искать человека, подходящего для моих бесед, я бы непременно отправился за ним на край света: ибо сладость подходящей и приятной компании, на мой взгляд, невозможно купить слишком дорогой ценой. О, что за вещь — истинный друг! Как прав старинный слух о том, что польза от друга приятнее и нужнее стихий воды и огня!

Возвращаясь к своей теме: нет никакого большого зла в том, чтобы умереть уединенно и вдали от дома; мы считаем себя обязанными уединяться для естественных поступков, куда менее непристойных и менее ужасных, чем этот. Но к тому же те, кто обречен тянуть нить долгой томительной жизни, пожалуй, не должны желать обременять великое семейство своими непрекращающимися страданиями; посему индейцы в одной провинции считали справедливым прибить человека, когда он доходил до такой нужды; а в другой из их провинций они все оставляли его на произвол судьбы. Кому в конце концов они не становятся надоедливыми и невыносимыми? Обычные обязанности жизни не простираются столь далеко. Вы принуждаете лучших друзей быть жестокими поневоле; долгой привычкой притупляя в жене и детях способность замечать ваши страдания или оплакивать их. Стоны при камне в почках стали столь привычными моим домашним, что никто на них не обращает внимания. И хотя мы извлекали бы некое удовольствие из их общества (что происходит далеко не всегда из-за неравенства положений, которое легко порождает презрение или зависть к кому бы то ни было), не слишком ли злоупотреблять этой половиной жизни? Чем больше я видел бы, как они принуждают себя из привязанности быть мне полезными, тем больше я сочувствовал бы их трудам. Мы вольны опираться на других, но не возлагать на них всю свою тяжесть так, чтобы подпираться их гибелью; подобно тому человеку, который велел перерезать горло малолетним детям, чтобы использовать их кровь для излечения своей болезни, или тому другому, которому постоянно поставляли нежных юных дев, чтобы согревать его старые члены ночью и смешивать сладость их дыхания с его кислым и вонючим. Я охотно посоветовал бы Венецию в качестве убежища на этом закате жизни. Одряхление — свойство одинокое. Я общителен до крайности, и все же я считаю разумным теперь скрыть свои невзгоды от глаз света и оставить их при себе. Позвольте мне съежиться и втянуться в собственную раковину, подобно черепахе, и научиться видеть людей, не повисая у них на шее. Я подверг бы их опасности на столь скользком пути: пора повернуться к компании спиной.

«Но в этих странствиях вы заболеите в каком-нибудь wretched place [жалком месте], где невозможно достать ничего для облегчения». Я всегда ношу с собой большинство необходимых вещей, к тому же мы не можем избежать Фортуны, если она однажды решит на нас напасть. Мне не нужно ничего необычного, когда я болен. Я не собираюсь быть обязаным своей пилюле тем, чего не может сделать природа. С самого начала моих лихорадок и болезней, повергающих меня ниц, пока я еще крепок и расстроен в здоровье лишь отчасти, я примиряюсь со Всемогущим Богом посредством последних христианских треб и чувствую себя благодаря этому менее угнетенным, мне становится легче, и я, как мне кажется, одерживаю верх над своей болезнью. И нотариус или советник нужны мне куда меньше, чем врач. Чего я не уладил в своих делах, будучи здоров, пусть никто не ждет от меня, что я сделаю это в болезни. То, что я намерен совершить на службе смерти, сделано всегда; я не посмел бы отложить это ни на один день; и если ничего не сделано, это равносильно тому, что сомнение помешало моему выбору (а порой лучше не делать выбора), или же я твердо решил не предпринимать вообще ничего.

Я пишу свою книгу для немногих людей и для немногих лет. Если бы речь шла о долговечности, я облек бы ее в более прочный язык. Учитывая непрерывное изменение, которому подвергался наш язык по сей день, кто может ожидать, что его нынешняя форма будет в употреблении через пятьдесят лет? Он ускользает из наших рук каждый день, и со дня моего рождения он изменился более чем наполовину. Мы говорим, что ныне он совершенен; и каждая эпоха утверждает то же самое о своем собственном языке. Я едва ли стану полагаться на это до тех пор, пока он так варьирует и меняется. Хорошим и полезным сочинениям суждено приковать язык к себе, и его репутация последует за судьбой нашего государства. По этой причине я не боюсь включать в книгу различные частные статьи, которые исчерпают свое употребление среди ныне живущих людей и касаются конкретного знания тех, кто вникнет в них глубже любого рядового читателя. В конце концов, я не хочу, чтобы обо мне, как я часто слышу о мертвых, говорили: «Он судил так-то, жил так-то; он сделал бы то или это; сумей он заговорить перед смертью, он сказал бы то или это и отдал бы такую-то или другую вещь; я знал его лучше всех». И ныне, насколько то дозволяет приличие, я раскрываю здесь свои склонности и привязанности; но делаю это еще более охотно и свободно устно с каждым, кто пожелает осведомиться. Так или иначе, внимательный читатель найдет в этих мемуарах, что я поведал обо всем или замыслил поведать; то, чего я не могу выразить словами, я показываю пальцем:

«Verum animo satis haec vestigia parva sagaci / Sunt, per quae possis cognoscere caetera tute» [«По этим следам проницательный ум легко может узнать всё остальное (их достаточно, чтобы хорошо познать остальное)». — Лукреций, I, 403]

Я ничего не оставляю на волю желаний или догадок относительно моей персоны. Если людям непременно нужно говорить обо мне, я хочу, чтобы это было справедливо и правдиво; я бы с превеликим удовольствием вернулся с того света, чтобы объявить лжецом любого, кто опишет меня не таким, каким я был, пусть даже он делал это ради восхваления меня. Я замечаю, что люди изображают даже живых людей совсем не такими, какие они есть на деле; и если бы я яростно не защищал одного друга, которого потерял, — [Де ла Боэси,] — они разорвали бы его на тысячу противоречивых частей.

В завершение рассказа о моих дурных склонностях признаюсь, что в путешествиях я редко добираюсь до постоялого двора без того, чтобы мне не пришло в голову подумать, смог бы я там со всеми удобствами болеть и умирать. Я хочу останавливаться в уединенной части дома, вдали от шума, скверных запахов и дыма. Я пытаюсь умилостивить смерть этими легкомысленными обстоятельствами или, лучше сказать, избавиться от всех прочих обременений, чтобы у меня не было никаких дел и меня не тревожило ничего, кроме того, что и без всякой дополнительной ноши ляжет на меня достаточно тяжким грузом. Я бы хотел, чтобы моя смерть разделяла покой и удобства моей жизни; это ее значительная часть, и великой важности, и я надеюсь, что впредь она не станет противоречить прошлому. Смерть имеет некоторые формы, которые легче других, и наделяется различными качествами в зависимости от фантазии каждого. Среди естественных смертей та, что происходит от слабости и оцепенения, кажется мне самой благоприятной; среди насильственных мне труднее смириться с мыслью об обрыве, чем о падении дома, который сокрушит меня в мгновение ока, и о ране шпагой, чем о выстреле из аркебузы; я предпочел бы отравиться с Сократом, чем заколоть себя с Катоном. И хотя все это одно и то же, мое воображение проводит столь же великое различие, как между смертью и жизнью, между броском в пылающую печь и погружением в речное русло: до чего же праздный наш страх больше заботится о средствах, чем о следствии. Это всего лишь мгновение, это правда, но вместе с тем мгновение столь весомое, что я охотно отдал бы множество дней своей жизни, чтобы пережить его по-своему. Поскольку воображение каждого делает ее более или менее ужасной и поскольку у каждого есть некоторый выбор среди различных форм умирания, давайте попытаемся поискать еще немного такую, которая была бы полностью свободна от всякого неудобства. Нельзя ли сделать ее даже сладострастной, подобно Commoyientes Антония и Клеопатры? Я оставляю в стороне храбрые и образцовые подвиги, порожденные философией и религией; однако среди людей незнатных находились такие, как Петроний и Тигеллин в Риме, приговоренные к самоубийству, которые словно укачивали смерть изысканностью своих приготовлений; они заставляли ее ускользнуть и скрыться в разгар их привычных развлечений среди девиц и добрых товарищей; ни слова утешения, ни упоминания о составлении завещания, никакой честолюбивой аффектации стойкости, ни разговоров об их будущем уделе; среди забав, пиршеств, остроумия и веселья, обычных и непринужденных бесед, музыки и любовных стихов. Разве нельзя нам подражать этой решимости более пристойным образом? Поскольку существуют смерти, хорошие для глупцов, смерти, хорошие для мудрецов, давайте найдем те, что подходят для тех, кто находится между теми и другими. Мое воображение подсказывает мне одну — легкую и, раз уж нам суждено умереть, желанную. Римские тираны считали, что они словно даруют преступнику жизнь, когда предоставляют ему выбор смерти. Но разве Феофраст, столь утонченный, скромный и мудрый философ, не был вынужден разумом произнести этот стих, переведенный Цицероном:

«Vitam regit fortuna, non sapientia?» [«Судьба, а не мудрость правит человеческой жизнью». — Цицерон, Тускуланские беседы, V, 31]

Фортуна способствует легкости заключения сделки моей жизни, поместив ее в такие условия, при которых впредь она не сможет быть ни преимуществом, ни помехой для тех, кто мне дорог; это состояние, которое я принял бы в любую пору моей жизни; но в этот момент упаковки чемоданов мне особенно приятно сознавать, что, умирая, я не сделаю им ни добра, ни зла. Она распорядилась так благодаря хитроумной компенсации, что те, кто мог бы претендовать на какое-то значительное преимущество от моей смерти, в то же время понесут существенный урон. Смерть порой тягостна нам тем, что она тягостна другим, и вовлекает нас в их интересы не меньше, а порой и больше, чем в наши собственные.

В том удобстве жилья, какого я желаю, нет ничего от помпезности и простора — скорее я ненавижу их; но в нем есть известная скромная опрятность, которая чаще всего встречается в местах, где меньше искусства и которые Природа украсила неким изяществом, присущим ей одной:

«Non ampliter, sed munditer convivium». [«Пировать не обильно, но чисто». — Непот, Жизнь Аттика, гл. 13] «Plus salis quam sumptus». [«Скорее в меру, чем дорого (Больше соли, чем затрат)». — Ноний, XI, 19]

К тому же это удел тех, чьи дела заставляют их путешествовать в разгар зимы через землю Граубюнденов, терпеть в пути великие неудобства. Я же, который по большей части путешествует ради удовольствия, не устраиваю свои дела столь дурно. Если дорога у меня под правым боком скверна, я свочу налево; если я чувствую себя неспособным ехать верхом, я остаюсь на месте; и, поступая так, я по праву не вижу ничего, что не было бы столь же приятным и удобным, как мой собственный дом. Истинно то, что излишество я всегда нахожу излишним и замечаю некое затруднение даже в самом изобилии. Если я оставил позади что-то неувиденное, я возвращаюсь, чтобы взглянуть на это; это все равно по пути; я не прочерчиваю определенной линии, ни прямой, ни кривой. — [Руссо перевел этот отрывкок в своем «Эмиле», книга V.] — Если я не нахожу в месте, куда направляюсь, того, о чем мне рассказывали, — ибо часто случается, что чужие суждения не совпадают с моими и пересказы их я находил по большей части ложными, — я никогда не сетую напрасно потраченным трудом: я по крайней мере осведомился, что услышанное мною было неправдой.

У меня тело столь свободного склада и столь непритязательный вкус, как у любого живущего человека: разнообразие нравов разных народов трогает меня лишь в удовольствии разнообразия: у каждого обычая есть своя причина. Пусть тарелки и блюда будут оловянными, деревянными или глиняными; пусть моя еда будет вареной или жареной; пусть мне дают масло или жир — ореховый или оливковый, горячий или холодный, — мне всё едино; и до такой степени всё равно, что, старея, я упрекаю эту великодушную способность и хотел бы, чтобы изысканность и разборчивость исправили неблагоразумие моего аппетита и порой унимали мой желудок. Когда я бывал за границей, вне Франции, и чужеземцы из вежливости спрашивали меня, не подать ли мне кушанья на французский манер, я смеялся над этим вопросом и всегда посещал те столы, где было больше всего иностранцев. Мне стыдно видеть наших соотечественников, одурманенных этой глупой манерой препираться с чуждыми им формами; они кажутся выбитыми из колеи, когда оказываются вне своей деревни: куда бы они ни направлялись, они держатся собственных обычаев и презирают чужеземные. Встречают ли они соотечественника в Венгрии? О, счастливая случайность! Отныне они неотделимы, они льнут друг к другу, и весь их разговор сводится к осуждению варварских нравов, которые они видят вокруг. Почему же варварских? Потому что не французских? И наилучшим образом воспользовались своими странствиями те, кто больше всего подмечал ради критики. Большинство из них отправляется в путь лишь затем, чтобы вернуться обратно; они шествуют в путешествии с великой важностью и осмотрительностью, с молчаливой и невысказанной рассудительностью, оберегая себя от заражения незнакомым воздухом. То, что я говорю о них, наводит меня на мысль о схожем явлении, которое я порой замечал у некоторых наших молодых придворных; они не желают смешиваться ни с кем, кроме людей своего круга, и глядят на нас как на людей из иного мира с презрением или жалостью. Заведите с ними разговор о чем-то ином, кроме придворных интриг, и они окажутся в полном тупике; для нас они такие же круглые невежды и новички, какими мы для них. Справедливо сказано, что благовоспитанный человек — существо составное. Я же, напротив, путешествую порядком пресыщенный нашими собственными обычаями; я не ищу гасконцев в Сицилии; я оставил их дома в достаточном количестве; я скорее ищу греков и персов; именно с ними я стремлюсь познакомиться и их изучаю; именно на это я трачу и употребляю себя. И более того, я полагаю, что встретил лишь немногие обычаи, которые были бы хуже наших; я, признаюсь, путешествовал недалеко — едва ли дальше, чем видны флюгеры моего собственного дома.

Что до остального, большинство случайных попутчиков, с которыми приходится сталкиваться в дороге, доставляют больше хлопот, чем удовольствия; я избегаю их, насколько это позволяет вежливость, особенно теперь, когда возраст, кажется, в некотором роде дает мне привилегию и ограждает от общепринятых условностей. Вы страдаете за других или другие страдают за вас — оба неудобства достаточно значительны, но последнее кажется мне большим. Обладать достойным человеком, обладающим здравым суждением и нравами, схожими с вашими, который находит удовольствие в том, чтобы составить вам компанию — это редкая удача, но бесценное утешение. Я испытывал бесконечную нехватку таковых в своих странствиях. Но подобного спутника следует выбирать и обретать с самого начала пути. Для меня не может быть радости без общения: нет даже столь живой мысли, пришедшей мне в голову, чтобы я не опечалился тем, что произвел ее в одиночестве и мне не с кем ею поделиться: