«Опыты»

Я рассматривал главным образом его суждения и далеко не во всем ими удовлетворен — как, например, в случае со словами из письма, которое престарелый и больной Тиберий направил сенату: «Что написать вам, отцы сенаторы, или как написать вам, или чего теперь не писать вам? Пусть боги и богини покарают меня еще худшей мукой, нежели та, которою я терзаюсь ежедневно, если я знаю!» Я не понимаю, почему он столь категорично относит их на счет острого раскаяния, терзавшего совесть Тиберия; по крайней мере, когда я сам находился в подобном состоянии, я ничего подобного за собой не замечал.

И еще показалось мне в нем несколько мелочным то, что, упомянув о своей службе на почетной должности в Риме, он оправдывается тем, что говорит об этом вовсе не из хвастовства; это, повторяю я, мелко для такой души, какова была у него; ибо умалчивать о себе напрямик означает некий недостаток мужества. Человек с твердым и возвышенным суждением, судящий здраво и уверенно, при всяком удобном случае пользуется собственным примером наравне с примерами других и говорит о себе столь же свободно, как и о третьем лице. Нам надлежит пренебрегать этими обычными правилами вежливости ради правды и свободы. Я осмеливаюсь не только говорить о себе, но и говорить только о себе: когда я пишу о чем-либо ином, я сбиваюсь с пути и уклоняюсь от своей темы. Я не до такой степени безрассудно влюблен в себя, не до такой степени слит с самим собой и привязан к себе, чтобы не уметь отличать и рассматривать себя отдельно, словно соседа или дерево: в равной мере является ошибкой и неспособность разглядеть пределы собственного достоинства, и приписывать себе больше, чем в себе обнаруживаешь. Мы обязаны любить Бога больше, чем самих себя, и знаем Его меньше; и тем не менее мы говорим о Нем столько, сколько пожелаем.

Если сочинения Тацита и свидетельствуют о каких-то подлинных чертах его характера, то он был великим человеком — прямым и смелым, обладавшим не суеверной, а философской и благородной добродетелью. Можно счесть его смелым в рассказах — как, например, там, где он повествует о воине, несшем вязанку дров, чьи руки от холода так примерзли к ноше, что остались на ней скрюченными и омертвелыми, отделившись от его рук. В подобных случаях я всегда склоняюсь перед авторитетом столь великих свидетелей.

То же, что он рассказывает о том, будто Веспасиан «по милости бога Сераписа исцелил в Александрии слепую женщину, помазав ей глаза своей слюной, и совершил еще какое-то чудо», он приводит в силу примера и долга всех добросовестных историков. Они фиксируют все важные события, а среди общественных происшествий не последнюю роль играют народные слухи и мнения. Их дело — повествовать об общепринятых верованиях, а не насаждать их; это поприще богословов и философов, наставников совести; именно поэтому его собрат, столь же великий муж, как и он сам, премудро изрек:

“Equidem plura transcribo, quam credo: nam nec affirmare sustineo, de quibus dubito, nec subducere quae accepi;” [“Воистину я записываю больше вещей, чем верю, ибо я не могу ни утверждать то, в чем сомневаюсь, ни утаивать то, что услышал.” — Квинт Курций, IX.]

и вот это другое:

“Haec neque affirmare neque refellere operae pretium est; famae rerum standum est.” [“Не стоит труда ни утверждать эти вещи, ни опровергать их; надлежит полагаться на молву.” — Ливий, I, Предисл., и VIII, 6.]

И описывая эпоху, когда вера в чудеса начала угасать, он говорит, что тем не менее не преминет включить в свои «Анналы» и изложить те события, которые были приняты столь многими достойными людьми и с таким благоговением перед древностью; сказано превосходно. Пусть они передают нам историю скорее такой, какой она до них дошла, чем такой, в которую они верят. Я же, будучи владыкой материала, о котором пишу, и не будучи никому подотчетен, тем не менее не всегда верю самому себе; я часто пускаюсь в рискованные полеты собственной мысли, в которых весьма сильно сомневаюсь в себе, и допускаю определенные словесные игры, от которых сам покачиваю головой; но я пускаю их на волю случая. Я вижу, что другие приобретают репутацию благодаря подобным вещам: не мне одному судить. Я предстаю перед вами стоя и лежа, спереди и сзади, с правой стороны и с левой, во всех своих естественных позах. Умы, даже равные по силе, не всегда равны по вкусу и склонностям.

Вот что представляет мне моя память в общих чертах и с изрядной долей неопределенности; все суждения в общих чертах слабы и несовершенны.

ГЛАВА IX — О СУЕТЕ

Пожалуй, нет более явной суеты, чем столь суетное рассуждение о ней. То, что так божественно выражено для нас в Писании — [“Суета сует, всё суета.” — Еккл. i. 2.] — должно быть тщательно и непрестанно обдумываемо людьми разумными. Кто не видит, что я избрал путь, на котором буду двигаться неустанно и без труда до тех пор, пока в мире есть бумага и чернила? Я не могу поведать о своей жизни через свои деяния: фортуна отвела им слишком скромное место; я должен делать это через свои фантазии. И тем не менее я знал одного джентльмена, который повествовал о своей жизни исключительно через отправления своего желудка: в его усадьбе можно было видеть ряды ночных горшков семи- или восьмидневной выдержки; это было предметом его изучения и его разговоров; от любой другой беседы его воротило. Здесь же перед вами — пусть и не столь тошнотворные — испражнения стареющего ума, порою густые, порою жидкие и всегда непереваренные. И когда же я закончу описывать непрерывное движение и изменчивость моих мыслей по мере того, как они приходят мне в голову, если Диомед написал шесть тысяч книг на одну лишь тему грамматики?

[Это был не Диомед, а грамматик Дидим, который, как сообщает нам Сенека (Письма, 88), написал не шесть, а четыре тысячи книг по вопросам праздной словесности, что составляло главное занятие античного грамматика. — Кост. Но это число, вероятно, преувеличено, и под книгами следует, несомненно, понимать брошюры или трактаты.]

Чего же тогда ожидать от пустословия, коль скоро болтовня и самое ее зарождение заполнили мир столь чудовищным грузом томов? Столько слов ради одних лишь слов. О Пифагор, почему ты не укротил эту бурю? В былые времена некоего Гальбу обвиняли в том, что он живет праздной жизнью; он ответил на это: «Каждый должен держать ответ за свои поступки, а не за свой дом». Он заблуждался, ибо правосудие ведает и теми, кто подбирает колосья после жнеца.

Однако против глупых и неуместных графоманов следовало бы установить такую же законную узду, как против бродяг и тунеядцев; если бы таковая существовала, то и я, и сотня других были бы изгнаны из пределов нашего края. Я говорю это вовсе не в шутку: марание бумаги представляется симптомом расстроенного и распущенного века. Когда мы писали столько, сколько со времени наших смута? когда римляне писали столько, сколько на краю гибели? К тому же утончение умов не делает людей более мудрыми в государственных делах: это праздное занятие проистекает из того, что каждый небрежно относится к долгу своего призвания и легко от него отвлекается. Испорченность века складывается из личного вклада каждого отдельного человека; некоторые вносят предательство, другие — несправедливость, безбожие, тиранию, корыстолюбие, жестокость, соразмерно своим силам; сорт послабее привносит глупость, суету и праздность; к ним принадлежу и я. Похоже, настала пора для пустяков, когда угнетают бедствия; во времена, когда творить зло стало обычным делом, совершать поступки, не имеющие никакого значения, — это уже своего рода заслуга. Мое утешение в том, что я окажусь одним из последних, кого призовут к ответу; и пока больших преступников будут привлекать к суду, у меня останется время на исправление, ибо, как мне мнится, было бы против здравого смысла карать мелкие прегрешения, пока мы страдаем от напастей куда более тяжких. Как сказал врач Филотим человеку, протянувшему ему палец для лечения и у которого он по цвету лица и дыханию заметил язву в легких: «Друг мой, сейчас не время возиться со своими ногтями». — [Плутарх, «Как отличить льстеца от друга».]

И тем не менее несколько лет назад я видел человека, чье имя и память я весьма высоко чту, в самый разгар наших великих неурядиц, когда не было ни законов, ни справедливости, ни магистрата, исполняющего свои обязанности — не больше, чем их есть сейчас, — публикующего какие-то жалкие нововведения касательно одежды, кулинарии и судебной волокиты. Это развлечения, которыми пичкают ущемленный в правах народ, чтобы показать, будто о нем не забыли вовсе. То же самое делают и те, кто настаивает на запрещении определенных манер речи, танцев и игр для людей, полностью погрязших во всякого рода отвратительных пороках. Не время мыться и очищаться, когда тебя охватила жестокая лихорадка; лишь спартанцам было свойственно приниматься за расчесывание и завивку волос тогда, когда они находились на краю неизбежной и смертельной опасности.

Что до меня, то за мной водится худшая привычка: если у меня перекосится туфля, я позволяю перекоситься и рубашке, и плащу; я презираю исправление себя по частям.

Когда я нахожусь в бедственном положении, я отдаюсь на волю зла; я предаюсь отчаянию; я несусь навстречу пропасти и, как говорится, «бросаю топорище вслед за топором»; я упорствую в своем падении и считаю, что более не стою собственной заботы; я либо здоров, либо болен целиком. Мне в утешение то, что опустошение этого королевства приходится на опустошение моих лет: я легче переношу умножение моих бед, чем если бы было нарушено мое благополучие. — [То, что, будучи больным, я хвораю сильнее, чем если бы при добром здравии стал слабеть.] — Слова, которые я изрыгаю в несчастье, — это слова гнева; мужество мое ощетинивается, вместо того чтобы смириться; и, в отличие от других, я более религиозен в удачные дни, чем в превратности судьбы, согласно наставлению Ксенофонта, если не согласно его доводам, и скорее готов возвести взор к небу, чтобы возблагодарить, нежели чтобы испрашивать. Я более озабочен поддержанием здоровья, когда здоров, нежели его возвращением, когда болен; благополучие служит мне той же школой и наставлением, какими бедствия и розги служат другим. Словно удача несовместима с чистой совестью, люди начинают исправляться только в беде. Удачливость служит для меня превосходным стимулом к скромности и умеренности: просьба меня укрощает, угроза сдерживает; милость заставляет склониться, а страх делает непреклонным.

Среди человеческих свойств довольно обыкновенно находить больше удовольствия в чужих вещах, чем в собственных, и любить новшества и перемены:

“Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu, Quod permutatis hora recurrit equis:” [“Сам дневной свет сияет для нас приятнее оттого, что каждый час меняет коней своих.” О водяных часах добавляет Чарльз Коттон.]

Не чужд этому и я. Те, кто впадает в другую крайность — оставаясь совершенно довольными и умиротворенными в самих себе и самими собой, ценя то, что имеют, выше всего остального и почитая невозможным отыскать большую красоту, чем та, что они созерцают перед собой, — если они и не мудрее нас, то поистине счастливее; я не завидую их мудрости, но завидую их удаче.

Эта алчная жажда нового и неизведанного помогает питать во мне тягу к путешествиям; но к этому присоединяется и множество других обстоятельств; я весьма охотно расстаюсь с управлением моим домом. Есть, признаюсь, свое удобство в том, чтобы повелевать, пусть даже в амбаре, и быть почитаемым своими людьми; но это слишком однообразное и вялое наслаждение, к тому же неизбежно смешанное с тысячей томительных дум: то нищета и притеснения ваших арендаторов, то соседи затевают распри, то их потравы причиняют вам убытки;

“Aut verberatae grandine vineae, Fundusque mendax, arbore nunc aquas Culpante, nunc torrentia agros Sidera, nunc hyemes iniquas.” [“Или побитые градом виноградники и обманчивые всходы; то деревья, страдающие от ливней, то годы скудости, то палящий поля летний зной, то губительные зимы.” — Гораций, Оды, III, 1, 29.]

ибо Бог едва ли хоть раз в полгода пошлет такую погоду, при которой ваш управляющий может сделать все дела как подобает, так что ежели погода благодетельна для виноградников, она губит луга:

“Aut nimiis torret fervoribus aetherius sol, Aut subiti perimunt imbres, gelidoeque pruinae, Flabraque ventorum violento turbine vexant;” [“То палящее солнце иссушает поля, то внезапные дожди или заморозки уничтожают урожай, то порывы ветра в яростном вихре уносят все на своем пути;” — Лукреций, V, 216.]

к чему можно добавить новенькую ладно сшитую туфлю человека из древности, которая натирает вам ногу,

[Леклерк злорадно намекает, что это скрытый выпад против жены Монтеня; упомянутый же человек из древности — это персонаж из «Жизнеописаний» Плутарха (Павел Эмилий, гл. 3), который в ответ на упреки друзей, попрекавших его за развод с женой, чьи достоинства они превозносили, указал на свою туфлю и сказал: «Вам кажется, что эта туфль хороша и сшита ладно, но лишь я один знаю, где она мне жмет».]

и то, что посторонний человек не понимает, во сколько вам обходится и чего стоит поддерживать тот видимый порядок, который царит в вашей семье, и что, возможно, вы платите за него слишком дорого.

Я поздно взялся за управление домом: те, кого природа отправила на свет раньше меня, надолго избавили меня от этой заботы, так что я успел принять иной склад ума, более подходящий моему нраву. И все же, судя по тому, что мне довелось повидать, это хлопоты более утомительные, чем трудные; всякий, кто способен на что-то иное, легко с этим справится. Если бы я пожелал разбогатеть, этот путь показался бы мне слишком долгим; мне следовало служить королям — это куда более прибыльное ремесло, чем любое другое. Поскольку я не претендую ни на что, кроме славы ничего не приобрести и ничего не растратить, в согласии со всем остальным моим житием, будучи неспособным ни к великому добру, ни к великому злу и желая лишь следовать дальше, я могу делать это, слава Богу, без особых усилий. В худшем случае всегда можно предотвратить бедность уменьшением расходов; именно об этом я пекусь больше всего и не сомневаюсь, что сделаю это до того, как меня принудят к тому обстоятельства. В остальном я достаточно укрепил свои мысли в том, чтобы жить на меньшую сумму, чем имею, и жить довольным:

“Non aestimatione census, verum victu atque cultu, terminantur pecunix modus.” [“Мера богатства определяется не стоимостью владений, а нашим ежедневным пропитанием и уходом за ними.” — Цицерон, Парадоксы, VI, 3.]

Мои реальные потребности не поглощают все то, чем я владею, до такой степени, чтобы у Фортуны не осталось за что уцепиться зубами, не доходя до живого мяса. Мое присутствие — столь же рассеянное, сколь и невежественное — оказывает мне большую услугу в домашних делах; я занимаюсь ими, но скрепя сердце, обнаруживая в своем доме такую особенность: даже если я жгу свою свечу с одного конца в одиночестве, другой от этого не сберегается.

Путешествия не причиняют мне вреда ничем, кроме расходов, которые велики и превосходят мои возможности, ибо я всегда привык путешествовать не просто с необходимым, но с прекрасным снаряжением; из-за этого мне приходится делать поездки более короткими и редкими; я трачу на них лишь пену и то, что отложил для подобных надобностей, откладывая и отсрочивая свой выезд до тех пор, пока всё не будет готово. Я не хочу, чтобы радость от поездок за границу портила радость от уединения дома; напротив, я задумываю их так, чтобы они подпитывали и дополняли друг друга. Фортуна помогла мне в том, что, поскольку моим главным призванием в этой жизни было жить в покое, скорее праздном, чем хлопотном, она избавила меня от необходимости богатеть ради обеспечения многочисленных наследников. Если того, чего у меня было в таком изобилии, не хватит на одного, пусть пеняет на себя: его неблагоразумие не заслуживает того, чтобы я желал ему большего. И каждый, следуя примеру Фокиона, обеспечивает своих детей в достаточной мере, если оставляет им ровно столько, сколько было оставлено ему самому. Мне вовсе не по душе манера Кратеса. Он оставил свои деньги на хранение банкиру с таким условием: если его дети окажутся глупцами, отдать деньги им; если же мудрецами — распределить их среди самых глупых людей; как будто дураки, будучи менее способными прожить без богатства, более способны им воспользоваться.

Во всяком случае, ущерб, причиняемый моим отсутствием, кажется, не заслуживает того, чтобы — пока я в силах его выносить — я отказывался от поводов развлечь себя этой обременительной помощью.

Всегда найдется что-нибудь идущее не так. Дела — то одного дома, то другого — разрывают вас на части; вы во все вникаете слишком пристально; ваша проницательность вредит вам здесь так же, как и в прочих вещах. Я ускользаю от поводов для терзаний и отворачиваюсь от известий о том, что идет не ладно; и все же я не могу устроить так, чтобы ежечасно не натыкаться на что-нибудь неприятное; а те каверзы, которые скрывают от меня усерднее всего, обнаруживаются мною раньше остальных. Бывают и такие вещи, которые, дабы не ухудшать положение дел, человеку приходится помогать скрывать самому. Суетные огорчения; суетные порой, но неизменно огорчительные. Самые малые и ничтожные препятствия ранят больнее всего; и подобно тому как мелкие буквы утомляют глаза сильнее всего, так и мелкие дела тревожат нас пуще прочего. Множество мелких неурядиц досаждает сильнее, чем одна, сколь бы велика она ни была. Сколь многочисленны и мелки домашние шипы, столь глубже они жалят и без предупреждения, легко застигая нас врасплох в минуты наименьшего подозрения.

[Уже Гомер достаточно ясно показывает нам, какое преимущество дает внезапность, когда изображает Улисса плачущим над смертью своей собаки и не проливающим слез при виде слез своей матери; первое происшествие, сколь бы тривиальным оно ни было, одержало над ним верх, застав его совершенно неожиданно; второе же, хотя и более весомое, он вынес стойко, потому что был к нему готов. Именно легкие случайности смиряют нашу жизнь.]

Я не философ; невзгоды угнетают меня соразмерно их тяжести, и они весят столько же по форме, сколько и по существу, а зачастую и много больше. Если у меня в этом отношении и больше проницательности, чем у простого народа, то во мне больше и терпения; короче говоря, они давят на меня, даже если не причиняют вреда. Жизнь — вещь хрупкая и легко уязвимая. С тех пор как годы сделали меня более задумчивым и угрюмым,

“Nemo enim resistit sibi, cum caeperit impelli,” [“Ибо никто не сопротивляется себе, когда начинает катиться по наклонной.” — Сенека, Письма, 13.]

по малейшему вообразимому пустяку я раздражаю то настроение, которое впоследствии само подпитывается и разъяряется собственным движением, притягивая и нагромождая одно за другим наглядные свидетельства для подпитки:

“Stillicidi casus lapidem cavat:” [“Падающая капля камень точит.” — Лукреций, I, 314.]

эти непрерывные капели истощают и разъедают меня изнутри. Обычные неурядицы никогда не бывают легкими; они непрерывны и неотделимы, особенно когда исходят от домочадцев, непрерывны и неотделимы. Когда я рассматриваю свои дела издалека и в общих чертах, мне кажется — быть может, потому, что память моя не из лучших, — что до сих пор они шли куда лучше моих соображений или ожиданий; мои доходы кажутся больше, чем они есть на самом деле; их благополучие прельщает меня; но когда я вглядываюсь в дела более пристально и вижу, как все обстоит на самом деле:

“Tum vero in curas animum diducimus omnes;” [“Тогда-то мы и предаем душу всевозможным заботам.” — Энеида, V, 720.]

у меня появляется тысяча поводов для желаний и страхов. Совсем бросить их мне ничего не стоит; но заботиться о них без хлопот — величайший труд. Жалко предел находиться там, где все, что вы видите, занимает вас и касается вас; и мне воображается, что я куда более радостно наслаждаюсь утехами в чужом доме, с большим и более чистым вкусом, нежели в собственном. Диоген ответил в моем духе тому, кто спросил его, какое вино он любит больше всего: «Чужое», — сказал он. — [Диоген Лаэртский, VI, 54.]

Мой отец находил радость в строительстве в Монтене, где он родился; и во всем управлении домашними делами я люблю следовать его примеру и правилам, и я намерен принудить тех, кто придет мне на смену, поступать так же, насколько это в моих силах. Если бы я мог сделать для него что-то лучшее, я бы сделал; и я горжусь тем, что его воля до сих пор исполняется и действует через меня. Упаси меня Бог допустить в моих руках увядание хоть какого-то образа жизни, который я способен передать столь доброму отцу. И везде, где я брался за укрепление старых оснований стен и починку разрушающихся строений, признаюсь, я делал это скорее из уважения к его замыслу, нежели ради собственного удовлетворения; и я сержусь на себя за то, что не пошел дальше в завершении начатого им в его доме, и тем более потому, что я, судя по всему, стану последним владельцем из своего рода и положу этому конец. Ибо что до моих личных склонностей, то ни страсть к строительству, которую называют столь завораживающей, ни охота, ни сады, ни прочие радости уединенной жизни не могут меня сильно занять. И это то, на что я сержусь на себя так же, как и на все прочие взгляды, причиняющие мне неудобства; я предпочел бы, чтобы они были не столько глубокими и учеными, сколько простыми и удобными для жизни; взгляды достаточно истинны и здравы, если они полезны и приятны. Когда те, кто слышит, как я заявляю о своем невежестве в сельском хозяйстве, шепчут мне на ухо, что это презрение с моей стороны и что я пренебрегаю знанием его орудий, времен года, порядка их применения, того, как обрезают лозу, как прививают деревья, знанием названий и видов трав и плодов, а также способов приготовления пищи, которой я питаюсь, названий и цен тканей, что я ношу, ибо, мол, сердце мое устремлено к каким-то высшим знаниям, — они убивают меня своими речами. Это не презрение; это глупость, и скорее тупость, чем спесь; я предпочел бы быть хорошим наездником, чем хорошим логиком:

“Quin tu aliquid salties potius, quorum indiget usus, Viminibus mollique paras detexere junco.” [“Не займешься ли ты лучше тем, в чем есть нужда, и не примешься ли плести из прутьев и мягкого тростника корзины?” — Вергилий, Буколики, II, 71.]

Мы занимаем свои мысли общим, универсальными причинами и закономерностями, которые прекрасно обойдутся и без нашей заботы; собственные же дела пускаем на самотек, и Майкл заботит нас куда сильнее, чем человек. Ныне я действительно по большей части нахожусь дома; но я желал бы находить здесь больше радости, чем где бы то ни было:

“Sit meae sedes utinam senectae, Sit modus lasso maris, et viarum, Militiaeque.” [“Пусть моя старость обретет надежное пристанище; пусть настанет предел усталости от моря, странствий, военных трудов.” — Гораций, Оды, II, 6, 6.]

Не знаю, удастся ли мне этого добиться. Я бы пожелал, чтобы вместо какой-нибудь другой части своего наследства мой отец передал мне ту страстную привязанность, которую он испытывал в старости к своим домашним делам; он был счастлив тем, что умел соразмерять свои желания со своим состоянием и довольствоваться тем, что имел; политическая философия может сколько угодно осуждать мелочность и бесплодность моих занятий, если мне удастся хотя бы раз полюбить их так, как любил он. Я полагаю, что самое почетное призвание — это служить обществу и быть полезным многим,

“Fructus enim ingenii et virtutis, omnisque praestantiae, tum maximus capitur, quum in proximum quemque confertur:” [“Ибо наибольшая радость от ума и добродетели, и от всякого совершенства познается тогда, когда они уделяются каждому из ближних:” — Цицерон, «О дружбе», гл. IX.]

однако сам я от этого отрекаюсь — отчасти по совести (ибо видя тяжесть, лежащую на подобных должностях, я осознаю и свои ничтожные возможности соответствовать им; и даже Платон, сам знаток государственного управления, остерегался в нем участвовать), а отчасти из трусости. Я довольствуюсь тем, что наслаждаюсь миром без шума; живу лишь так, чтобы моя жизнь была извинительной и не тяготила ни меня самого, ни кого-либо другого.

Ни один человек никогда бы так полно и безвольно не позволил управлять собою третьему лицу, как это сделал бы я, будь у меня тот, кому я мог бы вверить себя. Одним из моих желаний в нынешнее время было бы заполучить зятя, который умел бы красиво лелеять мою старость и убаюкивать ее; в чьи руки я мог бы передать в полное владение управление всем моим имуществом и пользование им, чтобы он распоряжался им так же, как я, и извлекал из него ту же пользу, что и я, при условии, что он со своей стороны был бы поистине благодарен и предан мне как друг. Но мы живем в мире, где преданность собственных детей неизвестна.

Тот, кто ведает моей мошной во время путешествий, распоряжается ею единолично и без всякого контроля; он мог бы бессовестно обсчитать меня при окончательном расчете; и если он не исчадие ада, то своей столь полной доверенностью я обязываю его поступать со мной честно:

“Multi fallere do cuerunt, tid timent falli; et aliis jus peccandi suspicando fecerunt.” [“Многие научили других обманывать, пока сами боялись обмана, и подозрениями своими давали им право на дурной поступок.” — Сенека, Письма, 3.]

Самая надежная защита, которую я нахожу в людях, — это их невежество; я никогда не считаю никого порочным, пока не убежусь в этом воочию; и возлагаю наибольшее доверие на тех из молодых людей, которые, как мне кажется, меньше всего испорчены дурными примерами. Я предпочту узнать через два месяца о том, что истратил четыре сотни экку, чем слышать, как мне еженощно долбят уши три, пять, семь; и при таком подходе меня обворовывают не больше, чем других. Правда, я охотно закрываю на это глаза; я отчасти намеренно поддерживаю некое туманное, неопределенное представление о своих деньгах: до известного предела я готов оставаться в неведении. Нужно оставлять немного простора для неверности или неблагоразумия слуги; если вы оставили в целом достаточно средств для ведения дел, позвольте излишкам щедрости Фортуны течь немного свободнее на ее усмотрение; это доля жнеца. В конце концов, я не столько дорожу честностью моих слуг, сколько презираю причиняемый ими ущерб. До чего же мелочно и смешно человеку трястись над своими деньгами, находить удовольствие в том, чтобы лапать их и пересчитывать снова и снова! Именно с этого подступает алчность.

За восемь лет, что я держу свое имение в собственных руках, я так и не смог заставить себя ни перечитать свои купчие, ни изучить главные судебные дела, которые по необходимости должны проходить через мое ведение и контроль. Это не философское презрение к земным и преходящим вещам; мой вкус не до такой степени очищен, и я ценю их по меньшей мере во столько, во сколько они стоят; но это, по правде говоря, непростительная и ребяческая лень и небрежность. Чего бы я только не предпочел чтению контракта? Или перелистыванию этих пыльных бумаг на положении раба собственных дел? Или, что еще хуже, бумаг чужих — как поступают нынче многие ради наживы? Я тягочусь всем, кроме забот и хлопот, и ни к чему не стремлюсь так сильно, как к беспечности и покою. Я был бы куда лучше приспособлен, полагаю я, — если бы это обошлось без обязательств и зависимости, — жить на чужое состояние, а не на свое; и поистине, при более внимательном рассмотрении я не уверен, нет ли в том, что мне приходится терпеть от моих дел и слуг, чего-то более унизительного, тягостного и мучительного, чем было бы в услужении у человека благороднее меня, который правил бы мною мягкой уздой и в некотором роде на мой собственный лад:

“Servitus obedientia est fracti animi et abjecti, arbitrio carentis suo.” [“Рабство есть послушание сломленного и падшего духа, лишенного собственной воли.” — Цицерон, Парадоксы, V, 1.]

Куда хуже поступил Кратес, бросившийся в нищету ради свободы, лишь бы избавиться от неудобств и забот по хозяйству. Я бы так не поступил; я ненавижу бедность в такой же мере, как и боль; но я был бы не против сменить свой образ жизни на другой — более скромный и менее обременительный.

Находясь в отъезде, я отбрасываю все эти мысли и меньше переживал бы из-за разрушения башни, чем переживаю дома из-за падения черепицы. Находясь на расстоянии, я легко обретаю душевное спокойствие, но страдаю подобно последнему крестьянину, когда я дома; стоит ремню моей уздечки перекрутиться или ремешку задеть мою ногу, как это испортит мне настроение на целый день. Я еще могу найти в себе мужество против крупных невзгод; но поднять глаза к небесам не в силах:

“Sensus, o superi, sensus.” [“О боги, эти чувства!”]

Дома я несу ответственность за все, что идет не так. Мало кто из хозяев (я говорю о тех, чье состояние среднее, подобное моему, — и если таковые вообще имеются, они счастливее прочих) может полагаться на другого до такой степени, чтобы большая часть ноши не ложилась на их собственные плечи. Это сильно умаляет мою непринужденность при приеме гостей, так что я, пожалуй, задерживал некоторых скорее из ожидания хорошего обеда, чем благодаря собственному гостеприимству, и теряю много удовольствия, какое должен был бы пожинать в собственном доме от визитов и собраний друзей. Самое нелепое поведение джентльмена в собственном доме — видеть его суетящимся вокруг местных дел, шепчущим что-то одному слуге и бросающим гневные взгляды на другого; все должно протекать незаметно, являя собой обычное течение жизни; и я считаю некрасивым много говорить гостям об их угощении — будь то в форме хвастовства или извинений. Я люблю порядок и чистоту —

“Et cantharus et lanx Ostendunt mihi me” — [“И чаша, и блюдо являют мне меня самого” — Гораций, Послания, I, 5, 23]

больше, чем изобилие; дома я строго слежу за необходимым, уделяя мало внимания внешнему блеску. Если лакей затеет драку в чужом доме или споткнется и выронит блюдо, неся его к столу, вы лишь посмеетесь и пошутите над этим; вы почиваете в то время, как хозяин дома составляет с дворецким меню для завтрашнего угощения ваших гостей. Я говорю о том, как поступаю сам, в то же время всецело ценя хорошее хозяйство в целом и понимая, сколь приятен некоторым натурам мирный и благополучный порядок в управлении домом, ведущийся размеренно; я не желаю переносить свои собственные ошибки и неудобства на само это явление и опровергать Платона, который почитает за самое приятное занятие для каждого ведение его частных дел без причинения вреда другому.

Путешествуя, я не забочусь ни о чем, кроме себя самого и трат своих денег; последние подчинены одному простому правилу: чтобы сколотить состояние, требуется слишком многое; в этом я ничего не смыслю; в тратах же я разбираюсь немного и знаю, как придать им некоторый лоск, что и является их главным назначением; но я слишком самонадеянно на это полагаюсь, отчего расходы мои становятся неравномерными и уродливыми, к тому же чрезмерными в обе стороны; если они производят впечатление, если они достигают цели, я пускаю дело на самотек безрассудно; и столь же безрассудно затягиваю кошелек, если траты не блещут и не радуют меня. Что бы ни было — искусство или природа — запечатлело в нас свойство жить с оглядкой на других, оно приносит нам гораздо больше вреда, чем пользы; мы лишаем себя собственных благ ради того, чтобы приспособить внешнюю видимость к общему мнению; нас волнует не столько то, каково наше бытие для нас самих и в действительности, сколько то, каково оно перед лицом публики. Даже свойства ума и сама мудрость кажутся нам бесплодными, если ими наслаждаемся только мы сами и если они не выставляются на обозрение и одобрение других. Есть род людей, чье золото течет подземными ручьями незаметно; другие выставляют его напоказ в пластинах и ветвях; так что у одних лиард стоит кроны, а у других наоборот: мир ценит употребление богатства и его достоинство по внешнему блеску. Всякая чрезмерная забота о богатстве отдает скупостью; даже само распоряжение им с помощью слишком упорядоченной и искусственной щедрости не стоит мучительного надзора и хлопот: тот, кто подгоняет свои расходы под точный счет, делает их слишком тесными и убогими. Накопление и траты сами по себе суть вещи безразличные и не приобретают оттенка добра или зла иначе как по воле того, кто ими пользуется.

Другая причина, побуждающая меня пускаться в эти путешествия, — неприятие нынешних нравов в нашем государстве. Я легко мог бы утешиться этой испорченностью в том, что касается общественных интересов:

“Pejoraque saecula ferri Temporibus, quorum sceleri non invenit ipsa Nomen, et a nullo posuit natura metallo;” [“И века хуже железных, для преступлений которых сама природа не нашла названия и не определила ни единого металла;” — Ювенал, XIII, 28.]

но только не в том, что касается моих собственных. Они угнетают меня слишком сильно в частности: ибо поблизости от моих мест мы из-за долгой распущенности наших гражданских войн состарились в столь разнузданном государственном устройстве,

“Quippe ubi fas versum atque nefas,” [“Где закон и беззаконие поменялись местами.” — Вергилий, Георгики, I, 504.]

что право же, удивительно, как оно вообще способно существовать:

“Armati terram exercent, semperque recentes Convectare juvat praedas; et vivere rapto.” [“Вооруженные, они пашут землю и вечно рады сносить свежую добычу и жить грабежом.” — Энеида, VII, 748.]

В конце концов, на нашем примере я вижу, что человеческое общество поддерживается и держится вместе во что бы то ни стало; в каком бы состоянии люди ни находились, они все равно смыкаются и липнут друг к другу, двигаясь кучами, подобно плохо соединенным телам, которые, будучи свалены в кучу без всякого порядка, сами по себе находят способ соединиться и устояться, зачастую много лучше, чем если бы их расположили искусственно. Царь Филипп собрал сброд из самых порочных и неисправимых негодяев, каких только смог отыскать, и водворил их всех вместе в построенный им специально для этой цели город, который носил их имя; я полагаю, что они и на основе самих пороков создали среди себя государственное устройство, а также сносное и справедливое общество. Я вижу не один поступок, не три и не сто, но нравы, вошедшие в общий и привычный обиход, столь свирепые — особенно в том, что касается бесчеловечности и вероломства, кои представляются мне худшими из всех пороков, — что у меня не хватает духу думать о них без ужаса; и я почти в такой же мере восхищаюсь ими, в какой ненавижу: проявление этих вопиющих злодеяний несет в себе столько же признаков бодрости и силы духа, сколько заблуждения и беспорядка. Необходимость примиряет и сближает людей; и эта случайная связь впоследствии оформляется в законы; ибо бывали законы, столь дикие, какие только может вообразить человеческий разум, которые тем не менее сохраняли свое общественное тело столь же здоровым и долговечным, сколь любое устройство, какое могли бы выдумать Платон или Аристотель. И поистине все эти описания государственных устройств, вымышленные искусственным путем, оказываются нелепыми и непригодными к практическому применению.

Эти великие и утомительные споры о наилучшей форме общества и наиболее удобных правилах, связывающих нас, пригодны лишь для упражнения умов; как в искусствах существуют различные предметы, чье бытие заключается в спорах и дискуссиях и которые не имеют жизни вне их. Подобная идея государственного устройства могла бы иметь некоторую ценность в новом мире; но мы берем мир уже сотворенный и сформированный по определенным обычаям; мы не порождаем его заново, подобно Пирре или Кадму. Какими бы привилегиями мы ни обладали для его исправления и нового устройства, мы едва ли сумеем искривить его привычный изгиб так, чтобы не сломать все окончательно. Когда Солона спросили, установил ли он наилучшие законы для афинян, он ответил: «Да, из тех, что они были готовы принять». Варрон оправдывается точно так же: «Если бы я начал писать о религии, я сказал бы то, во что верю; но поскольку она уже принята, я буду писать скорее сообразно обычаю, а не природе».

Не по мнению, но на деле и в действительности наилучшее и превосходнейшее правление для каждого народа — это то, при котором он сохраняется; его форма и существенное удобство зависят от обычая. Мы склонны быть недовольными настоящим положением дел; и тем не менее я утверждаю, что желать сосредоточения власти в руках немногих — [олигархии] — в республике или же иного устройства в монархии, нежели то, что уже установлено, есть одновременно и порок, и глупость:

“Ayme l’estat, tel que to le veois estre S’il est royal ayme la royaute; S’il est de peu, ou biers communaute, Ayme l’aussi; car Dieu t’y a faict naistre.” [“Люби правду такой, какой видишь ее; коль она королевска, люби королевскую власть; коль это республика любого толка, также люби ее; ибо сам Бог сотворил тебя в ней.”]

Так писал добрый месье де Пибрак, которого мы недавно потеряли, человек столь выдающегося ума, столь здравых взглядов и столь мягких манер. Эта утрата, как и одновременная с ней утрата месье де Фуа, имеет столь великое значение для короны, что я не знаю, сыщется ли во Франции другая пара, достойная заменить этих двух гасконцев в их искренности и мудрости в совете наших королей. Каждый из них был по-своему великим человеком — поистине редким и великим для своего времени в своем роде: но что за судьба забросила их в эти времена, столь далеких от нашей испорченности и внутренних смут и несоразмерных им?

Ничто так не давит на государство, как новшества: перемены придают форму лишь несправедливости и тирании. Когда какая-то часть расшатывается, бывает уместно поддержать ее; можно позаботиться о том, чтобы изменения и порча, свойственные всему существующему, не увлекли нас слишком далеко от наших истоков и принципов; но браться за то, чтобы заново воссоздать столь великую массу и изменить основания столь огромного здания, свойственно тем, кто ради очищения стирает дотла; кто исправляет частные недостатки всеобщим крушением и излечивает болезни смертью:

«Non tam commutandarum quam evertendarum rerum cupidi». [«Не столько стремящиеся к переменам, сколько к ниспровержению вещей». — Цицерон, Об обязанностях, ii. 1.]

Мир не поддается излечению; и он столь нетерпим ко всему, что давит на него, что думает лишь о том, как бы избавиться от бремени любой ценой. На тысячах примеров мы видим, что обычно он исцеляет себя себе же в убыток. Избавление от нынешнего зла — вовсе не исцеление, если не происходит общего улучшения состояния. Цель хирурга — не просто отсечь мертвую плоть; это лишь ход его лечения; сверх того, он заботится о том, чтобы заполнить рану лучшей и более естественной плотью и вернуть члену его надлежащее состояние. Всякий, кто ставит перед собой задачу лишь устранить то, что его оскорбляет, терпит неудачу: ибо за добром не обязательно следует зло; за ним может последовать другое зло, причем худшее, как это случилось с убийцами Цезаря, которые привели республику в такое состояние, что у них были причины раскаяться в своем вмешательстве в это дело. То же самое случалось впоследствии и с несколькими другими, вплоть до наших дней; французы, мои современники, знают это достаточно хорошо. Все великие потрясения сотрясают и расстраивают государство.

Тот, кто захотел бы взглянуть прямо на исцеление и хорошенько обдумать его, прежде чем начать, охотно убрал бы руки от вмешательства в него. Пакувий Калавий исправил порок этого хода действий примечательным примером. Его сограждане подняли мятеж против своих магистратов; будучи человеком огромного авторитета в городе Капуе, он однажды нашел способ запереть сенаторов во дворце; и, созвав народ на площади, объявил им, что настал день, когда они могут в полной мере отомстить тиранам, коими были столь долго угнетаемы и которые теперь, в одиночку и безоружные, находятся в их власти. Затем он посоветовал вызывать их по одному по жребию и выносить индивидуальное решение по поводу каждого, немедленно приводя в исполнение то, что будет постановлено; с тем условием, чтобы они одновременно назначали какого-нибудь честного человека на место осужденного, дабы в Сенате не было вакансии. Едва они услышали имя первого сенатора, как поднялся громкий крик всеобщего неприятия. «Я вижу, — говорит Пакувий, — что мы должны изгнать его; он негодяй; давайте поищем хорошего человека на его место». Немедленно воцарилось глубокое молчание, ибо каждый растерялся, не зная, кого выбрать. Но когда кто-то, более дерзкий, чем остальные, назвал своего человека, раздалось еще более единодушное голосование против него, причем ему в вину поставили сотню несовершенств и столько же справедливых причин, почему он не должен заседать в Сенате. По мере того как эти противоречивые настроения накалялись, со вторым и третьим сенаторами дело обстояло еще хуже: в выборе нового было столько же разногласий, сколько единодуствия в изгнании старого. В конце концов, устав от этой суеты без всякой пользы, они стали кто тайком, кто явным образом ускользать из собрания, унося в душе такое решение: старое и хорошо известное зло всегда более терпимо, чем новое и неизведанное.

Видя, как жалко мы трепещем (ибо чего только мы не делали!):

«Eheu! cicatricum, et sceleris pudet, / Fratrumque: quid nos dura refugimus / AEtas? quid intactum nefasti / Liquimus? Unde manus inventus / Metu Deorum continuit? quibus / Pepercit aris». [«Увы! нам стыдно за наши преступления и братоубийства! От какого преступления бежит этот суровый век? Какое нечестие мы оставили не совершивленным? Какая молодежь удерживается от зла страхом перед богами? Какой алтарь пощажен?» — Гораций, Оды, i. 33, 35]

Я не делаю поспешного вывода:

«Ipsa si velit Salus, / Servare prorsus non potest hanc familiam;» [«Если сама богиня Салюс пожелает спасти эту семью, она решительно не сможет этого сделать» — Теренций, Скровь, iv. 7, 43.]

мы, пожалуй, еще не испускаем последний вздох. Сохранение государств — вещь, по всей вероятности, превосходящая наше понимание; гражданское правление есть, как говорит Платон, вещь мощная и сильная, которую трудно сокрушить; оно часто устоит против смертельных и внутренних болезней, против вреда несправедливых законов, против тирании, порчи и невежества магистратов, своеволия и мятежей народа. Во всех наших превратностях мы сравниваем себя с тем, что выше нас, и по-прежнему смотрим на тех, кто лучше: но давайте измерим себя тем, что ниже нас; нет столь жалкого состояния, в котором человек не мог бы найти тысячу примеров, способных принести утешение. Наш порок в том, что мы неохотно смотрим на то, что выше, и охотно — на то, что ниже; и Солон бывало говорил, что «если бы кто-нибудь сложил в кучу все беды вместе, не нашлось бы никого, кто не предпочел бы претерпеть те беды, которые у него есть, чем прийти к равному разделу со всеми остальными людьми из этой кучи и взять свою долю». Наше правительство, правда, очень больно, но бывали и другие, более больные, и при этом не умирали. Боги играют с нами в мяч и перебрасывают нас из стороны в сторону:

«Enimvero Dii nos homines quasi pilas habent».

Звезды фатально предначертали римскому государству стать примером того, что они способны совершить в этом роде: в нем заключены все формы и приключения, касающиеся государства: все, что может сделать порядок или беспорядок, добрая или дурная фортуна. Кто же тогда может отчаиваться в своем положении, видя те потрясения и волнения, которыми Рим был смятен и метался из стороны в сторону, и тем не менее выстоял во всех них? Если размеры державы — это здоровье государства (чего я вовсе не считаю, и мне нравится Исократ, когда он наставляет Никокла не завидовать государям, у которых большие владения, но тем, которые умеют сохранить доставшееся им в руки), то Рим никогда не был так здоров, как тогда, когда был наиболее болен. Худшая из ее форм была самой счастливой; едва ли можно разглядеть какое-либо подобие правления при первых императорах; это самая ужасная и бурная путаница, какую только можно вообразить; тем не менее она вытерпела ее и продолжала существовать в ней, сохраняя не монархию, ограниченную ее собственными рамками, но столько столь различных, столь отдаленных, столь враждебных народов, столь смутно управляемых и столь несправедливо завоеванных:

«Nec gentibus ullis / Commodat in populum, terra pelagique potentem, / Invidiam fortuna suam». [«Фортуна никогда не давала ни одному народу возможности утолить свою ненависть к народу, владыке морей и суши». — Лукан, i. 32.]

Все, что шатается, не обязательно падает. Переплетение столь великого тела держится более чем на одном гвозде; оно держится даже своей древностью, подобно старым зданиям, фундаменты которых источены временем, без штукатурки и раствора, которые все же живут и поддерживают себя собственным весом:

«Nec jam validis radicibus haerens, / Pondere tuta suo est».

Более того, неверно было бы судить о безопасности места, исследуя лишь его фланг и ров; мы должны заметить, с какой стороны к нему можно подступиться и в каком состоянии находится нападающий; немногие суда тонут от собственного веса и без какого-либо внешнего насилия. Теперь обратим взоры во все стороны: все вокруг нас шатается; во всех великих государствах, как христианских, так и иных, известных нам, если вы только взглянете, вы увидите там очевидную угрозу изменений и гибели:

«Et sua sunt illis incommoda; parque per omnes / Tempestas». [«Все они разделяют это бедствие; буря бушует повсюду». — Энеида, ii.]

Астрологи вполне могут, как они это и делают, предупреждать нас о великих революциях и неизбежных переменах: их предсказания наглядны и очевидны, им не нужно подниматься на небо, чтобы предсказать это. Из этого всеобщего сочетания бед и угроз можно извлечь не только утешение, но, кроме того, и некую надежду на продолжение существования нашего государства, поскольку по природе ничто не падает там, где падает все: всеобщая болезнь есть частное здоровье; конформизм противоположен разрушению. Что до меня, то я не отчаиваюсь и воображаю, что нахожу пути, способные нас спасти:

«Deus haec fortasse benigna / Reducet in sedem vice». [«Божество, быть может, благоприятным поворотом вернет нас на прежнее место». — Гораций, Эподы, xiii. 7.]

Кто знает, не пожелает ли Бог, чтобы случилось так же, как в человеческих организмах, которые очищаются и восстанавливают себя до лучшего состояния благодаря долгим и тяжелым болезням, приносящим им более крепкое и совершенное здоровье, нежели то, которое они у них отняли? Больше всего меня тяготит то, что, перечисляя симптомы нашего недуга, я вижу столько же естественных, посылаемых небесами и поистине собственных его проявлений, сколько и тех, к которым приложили руку наш беспорядок и человеческое легкомыслие. Сами звезды словно заявляют, что мы уже просуществовали достаточно долго и дольше обычного срока. Меня огорчает и то, что ближайшая угроза исходит не от изменения всей слитной и прочной массы, а от ее рассеяния и распада, что внушает нам наибольший страх.

Более того, в этих моих фантазиях я опасаюсь предательства собственной памяти, как бы по невнимательности она не заставила меня написать одно и то же дважды. Я терпеть не могу подвергать себя самоанализу и перечитываю лишь крайне неохотно то, что однажды вышло из-под моего пера. Я не излагаю здесь ничего нового. Это мысли общие, и, возможно, обдумав их раз сто, я боюсь, что уже изложил их где-нибудь в другом месте. Повторение везде тягостно, даже если оно у Гомера; но оно губительно в вещах, имеющих лишь поверхностный и временный блеск. Я не люблю излишних повторений даже в самых полезных вещах, как у Сенеки; и мне претит обычай его стоической школы повторять по любому поводу во всю длину и ширину принципы и предпосылки, служащие в целом, и всегда сызнова приводить общие и универсальные доводы.

Моя память с каждым днем ухудшается просто чудовищно:

«Pocula Lethaeos ut si ducentia somnos, / Arente fauce traxerim;» [«Словно пересохшим горлом я испил чаши летейского забвения, усыпляющие разум;» — Гораций, Эподы, xiv. 3.]

Мне придется на будущее (ибо до сих пор, слава Богу, ничего особенно дурного не случалось), тогда как другие ищут времени и возможности подумать о том, что им сказать, избегать всякой подготовки из страха связать себя обязательством, на котором мне придется настаивать. Быть связанным и привязанным к чему-то совершенно выбивает меня из колеи и заставляет зависеть от столь слабого инструмента, как моя память. Я никогда не читаю следующую историю без того, чтобы не возмутиться ею с личным и естественным чувством: Линкест, обвиненный в заговоре против Александра, в день, когда его вывели перед армией по обычаю, чтобы выслушать то, что он может сказать в свое оправдание, заучил продуманную речь, несколько слов из которой произнес запинаясь и заикаясь. Пока он все больше запутывался, пока боролся со своей памятью и пытался вспомнить, что ему нужно сказать, стоявшие ближе всего к нему солдаты направили на него пики и убили его, сочтя его признанным виновным; его замешательство и молчание послущили им признанием; поскольку у него было столько досуга на подготовку в тюрьме, они решили, что его подвела не память, а что совесть связала ему язык и заградила рот. И поистине, сказано верно: место, собрание, ожидание приводят человека в оцепенение даже тогда, когда у него есть лишь честолюбие сказать хорошо; что же делать человеку, когда речь идет о выступлении, от которого зависит его жизнь?

Что до меня, то сама привязанность к тому, что я должен сказать, достаточна, чтобы освободить меня от этого. Когда я полностью вручаю и вверяю себя памяти, я возлагаю на нее столь большую тяжесть, подо мной она прогибается: она приходит в ужас от этого бремени. Насколько я ей доверяю, настолько же выпускаю себя из собственных рук, доходя порой до того, что мне трудно сохранить лицо; и мне порой стоило больших трудов скрывать то рабство, в котором я находился; тогда как мой замысел — явить в речи совершенное спокойствие как лица, так и интонации, а также случайные и непредрешенные движения, рождающиеся из сиюминутных обстоятельств, предпочитая не сказать ничего дельного, нежели показать, что я явился подготовленным к хорошей речи, — вещь, особенно не подобающая человеку моего склада и налагающая слишком большое обязательство на того, кто не способен многое удержать в голове. Подготовка порождает гораздо больше ожиданий, чем может удовлетворить. Человек часто раздевается до камзола, чтобы прыгнуть не дальше, чем прыгнул бы в мантии:

«Nihil est his, qui placere volunt, tam adversarium, quam expectatio». [«Ничто так не враждебно тем, кто ставит своей целью нравиться, как ожидание» — Цицезон, Академические беседы, ii. 4]

Рассказывают об ораторе Курионе, что когда он предлагал разделить свою речь на три или четыре части, или на три или четыре довода либо основания, то часто случалось так, что он либо забывал какое-то одно, либо добавлял еще одно или два. Я всегда избегал попадания в эту неприятность, ибо всегда ненавидел эти обещания и предписания не только из недоверия к своей памяти, но и потому, что этот метод слишком отдает искусственностью:

«Simpliciora militares decent». [«Простота к лицу воинам». — Квинтилиан, Наставления в ораторском искусстве, xi. 1.]

Достаточно того, что я пообещал себе никогда больше не браться выступать в месте, требующем почтения; ибо что касается выступлений, когда человек читает свою речь, то помимо того, что это весьма нелепо, это создает огромную помеху тем, кто от природы мог бы придать ей грацию своей манерой держаться; а полагаться на милость моего сиюминутного воображения я стал бы еще меньше; оно тяжело, запутано и таково, что никогда не выручило бы меня внезапно и в важных нуждах.

Позволь, читатель, этому опыту также идти своим чередом, а этому третьему сидению — завершить остальную часть моего портрета: я добавляю, но не исправляю. Во-первых, потому, что я полагаю: раз человек однажды отдал свои труды миру, он не имеет на них больше никаких прав; пусть он сделает лучше, если сможет, в каком-нибудь новом предприятии, но не портит то, что уже продал. У таких торговцев ничего не следует покупать до тех пор, пока они не умрут. Пусть хорошенько подумают о том, что они делают, прежде чем выпускать это на свет; к чему эта спешка? Моя книга всегда остается прежней, за исключением того, что при каждом новом издании (чтобы покупатель не ушел совсем с пустыми руками) я беру на себя труд добавлять (поскольку это всего лишь плохо подогнанная мозаика) какую-нибудь добавочную эмблему; это лишь лишний вес, который не обезображивает первоначальную форму опытов, но с помощью небольшой искусной тонкости придает особую ценность каждому из последующих изданий. Отсюда, однако, неизбежно происходит некоторая хронологическая путаница, ибо мои рассказы встают на свои места в зависимости от их уместности, а не всегда в соответствии с их возрастом.

Во-вторых, потому, что, что касается меня самого, я боюсь проиграть от перемен: мой разум не всегда движется вперед, он идет и назад. Я ничуть не меньше подозреваю свои фантазии за то, что они вторые или третьи, чем за то, что они первые, настоящие или прошлые; мы часто исправляем себя столь же глупо, сколь и других. Я постарел на много лет со времени моих первых публикаций, вышедших в 1580 году; но я весьма сомневаюсь, стал ли я хоть на дюйм мудрее. Мое «сейчас» и мое «недавно» — это два разных человека; но стал ли я лучше, я определить не могу. Было бы прекрасным делом стареть, если бы мы двигались лишь к совершенствованию; но это пьяное, спотыкающееся, шатающееся, немощное движение: подобное камышу, который ветер случайно колышет туда и сюда по своему усмотрению. Антиох в молодости страстно писал в пользу Академии; в старости он писал против нее столько же; разве не остался бы я Антиохом, какую бы из этих двух сторон я ни последовал? После того как была установлена неопределенность, пытаться установить определенность человеческих мнений — разве это не означало установить сомнение, а не определенность, и обещать, что если бы ему довелось пожить еще один век, он вечно менял бы свое суждение не столько к лучшему, сколько ради чего-то иного?

Общественное благоволение придало мне чуть больше уверенности, чем я ожидал; но больше всего я боюсь перекормить мир своими сочинениями; из двух вариантов я предпочел бы задеть читателя за живое, чем утомить его, как это сделал один ученый муж моего времени. Похвала всегда приятна, откуда бы она ни исходила и по какому бы поводу ни звучала; однако следует понимать, за что тебя хвалят, чтобы знать, как и впредь поддерживать ту же репутацию; несовершенства сами по себе могут удостоиться похвалы. Простонародная и обычная оценка редко бывает удачливой в своих попаданиях; и я сильно заблуждаюсь, если среди сочинений моего времени худшими не являются те, которые снискали наибольшее народное одобрение. Что до меня, я выражаю признательность тем добросердечным людям, которые изволят благосклонно принимать мои слабые старания; изъяны работы нигде так не заметны, как в материи, которая сама по себе не имеет никаких достоинств. Не вини меня, читатель, за те ошибки, что проскользнули сюда по прихоти или по невнимательности других; каждая рука, каждый ремесленник вносят собственные материалы; я не забочусь об орфографии (заботясь лишь о том, чтобы она была на старый лад) и о знаках препинания, будучи крайне искусен ни в том, ни в другом. Там, где они напрочь ломают смысл, я беспокоюсь очень мало, ибо они по меньшей мере освобождают меня от ответственности; но там, где они подменяют его фальшивым смыслом, как они делают это столь часто, и переиначивают меня на свой лад, они меня губят. Когда предложение тем не менее оказывается недостаточно сильным для моих пропорций, благовоспитанный человек должен отвергнуть его как подложное и не принадлежащее мне. Всякий, кто знает, как я ленив и как снисходителен к собственному нраву, легко поверит, что я предпочту написать еще столько же опытов, чем брать на себя труд пересматривать эти ради столь ребяческой правки.