«Опыты»

Их добрые качества мертвы и утрачены; ибо они различимы лишь в сравнении, а мы лишаем их этого: они имеют слабое представление об истинной похвалe, имея уши, оглушенные столь непрерывным и единообразным одобрением. Имеют ли они дело с глупейшим из своих подданных? У них нет никакой возможности извлечь из этого какую-либо пользу; если он лишь произнесет: «Это потому, что он мой государь», он считает, что сказал достаточно, дабы выразить, будто именно поэтому он позволил себя победить. Это качество заглушает и поглощает прочие истинные и существенные качества: они потоплены в царственности и не оставляют им ничего для самоутверждения, кроме действий, непосредственно касающихся и служащих отправлению их должности; быть королем — значит обладать столь многим, что лишь это одно им и остается. Внешний блеск, окружающий его, скрывает и заслоняет его от нас; наш взор отталкивается им и рассеивается, будучи преисполнен и остановлен этим преобладающим светом. Сенат присудил приз за красноречие Тиберию; он отверг его, сочтя, что, даже будь он справедлив, он не может извлечь никакой выгоды из столь пристрастного суждения, в вынесении коего не было свободы.

Подобно тому как мы предоставляем им все преимущества чести, мы потакаем и оправдываем все их пороки и недостатки не только одобрением, но и подражанием. Каждый из приближенных Александра склонял голову набок, как и он; а льстецы Дионисия сталкивались друг с другом в его присутствии, спотыкаясь и опрокидывая все под ногами, чтобы показать, будто они столь же слепы, как он. Грыжа также служила средством расположить к себе милость; я видел, как симулировали глупость; и поскольку господин ненавидел свою жену, Плутарх [который, впрочем, приводит лишь один пример; и в нем он повествует, что этот человек навещал свою жену тайком] видел, как его придворные отрекались от своих жен, которых любили; и, что еще хуже, нечистоплотность и всевозможная распущенность вошли в моду; равно как вероломство, богохульство, жестокость, ересь, суеверие, нерелигиозность, изнеженность и худшее, если таковое существует; и посредством примера еще более опасного, чем пример льстецов Митридата, которые, поскольку их господин претендовал на славу хорошего лекаря, приходили к нему, чтобы делать себе надрезы и прижигания на конечностях; ибо эти другие позволяли прижигать свою душу, часть более утонченную и благородную.

Но дабы закончить тем, с чего начал: император Адриан, споря с философом Фаворином о толковании какого-то слова, Фаворин вскоре уступил ему победу; когда друзья стали упрекать его за это, он сказал: «Вы говорите глупости; разве вы не хотите, чтобы тот, кто командует тремя легионами, был мудрее меня?» Август писал стихи против Азиния Поллиона, и «А я, — сказал Поллион, — молчу, ибо неблагоразумно писать в состязании с тем, кто властен предать проскрипции». И они были правы. Ибо Дионисий, поскольку не мог превзойти Филоксена в поэзии, а Платона в красноречии, приговорил одного к каменоломням, а другого отправил на продажу в рабство на остров Эгину.

ГЛАВА VIII — ОБ ИСКУССТВЕ БЕСЕДЫ

У нашего правосудия есть обычай осуждать одних в назидание другим. Осуждать их за то, что они совершили зло, было бы глупостью, как говорит Платон,

[Диоген Лаэртский, однако, в своей «Жизни Платона», iii. 181, говорит, что виной Платона было то, что он слишком вольно разговаривал с тираном.]

ибо содеянного уже не воротишь; но делается это для того, чтобы они не грешили впредь и чтобы другие избегали примера их прегрешения: мы не исправляем того, кого вешаем; мы исправляем им других. Я делаю то же самое; мои ошибки порой естественны, неисправимы и неустранимы; но то благо, которое добродетельные люди приносят общественности, заставляя подражать себе, я, пожалуй, могу принести тем, что заставляю избегать моих нравов:

«Nonne vides, Albi ut male vivat filius? utque / Barrus inops? magnum documentum, ne patriam rein / Perdere quis velit;» [Разве ты не видишь, как скверно живет сын Алба? И как бедный Баррус? Великое предостережение, чтобы никто не пожелал растратить свое отцовское достояние. — Гораций, Сатиры, i. 4, 109.]

обнародуя и обвиняя собственные несовершенства, кто-нибудь научится их бояться. Те стороны, что я более всего ценилю в себе, приносят мне больше чести от их осуждения, нежели от похвалы себе, каковую причину я так часто избираю и на которой так сильно настаиваю. Но, по зрелом размышлении, человек никогда не говорит о себе без потерь; обвинения человека в свой адрес всегда находят веру, а похвалы — никогда. Возможно, найдутся люди моего склада, которые лучше учатся на противном, нежели на подобном, и на избегании, а не на подражании. Старший Катон имел в виду именно этот вид дисциплины, когда говорил, «что мудрые могут научиться у глупцов большему, чем глупцы у мудрых»; а Павсаний рассказывает нам об одном древнем кифариде, который имел обычай заставлять своих учеников ходить слушать очень плохо игравшего музыканта, жившего напротив него, дабы они научились ненавидеть его фальшь и неверный ритм. Ужас перед жестокостью склоняет меня к милосердию сильнее, чем любой пример милосердия. Хороший наездник не столь сильно поправляет мою посадку, сколь неуклюжий стряпчий или венецианец в седле; а грубая манера речи исправляет мою лучше, чем самая правильная. Нелепый и простодушный вид другого всегда предупреждает и наставляет меня; то, что жалит, будит и побуждает куда лучше того, что щекочет. Ныне самое время исправляться от противного; скорее несогласием, чем согласием; различиями, нежели общностью. Извлекая мало пользы из добрых примеров, я пользуюсь дурными, которые можно встретить повсюду; я стремлюсь казаться столь же приятным, сколь вижу других неприятными; столь же постоянным, сколь вижу других непостоянными; столь же обходительным, сколь вижу других грубыми; столь же добрым, сколь вижу других злыми; но я ставлю перед собой невыполнимые задачи.

Самое плодотворное и естественное упражнение ума, на мой взгляд, — это беседа; я нахожу ее пользу более сладкой, чем любое другое действо жизни; и по этой причине, если бы меня принудили выбирать сейчас, я скорее, думаю, согласился бы лишиться зрения, нежели слуха и речи. Афиняне, а также римляне высоко почитали это упражнение в своих академиях; итальянцы сохраняют следы оного по сей день к великой своей выгоде, что очевидно при сравнении нашего понимания с их разумением. Книжное изучение — это вялое и немощное движение, которое не согревает, тогда как беседа обучает и упражняет одновременно. Если я беседую с сильным умом и суровым оппонентом, он наступает мне на пятки, разит меня справа и слева; его замыслы пробуждают мои; ревность, слава и спор стимулируют и возносят меня к чему-то превыше меня самого; а согласие — качество совершенно томительное в беседе. Но сколь бы наш ум ни укреплялся общением с сильными и упорядоченными умами, невозможно выразить, сколь многого он лишается и как деградирует от постоянных контактов и близости с низменными и слабыми духами; нет заразы, распространяющейся подобно этой; я достаточно знаю по опыту, во что она обходится. Я люблю беседовать и спорить, но делаю это лишь с немногими людьми и для себя самого; ибо вести беседу ради зрелища и развлечения великих особ, превращая собственный ум и слова в предмет состязательного парада, по моему разумению, крайне неприлично для честного человека.

Глупость — дурное качество; но не уметь переносить ее, терзаться и раздражаться от нее, как это делаю я, — это иной род болезни, едва ли менее обременительный, чем сама глупость; и именно это я намерен сейчас поставить себе в упрек. Я вступаю в беседу и спор с великой свободой и легкостью, поскольку мнения находят во мне почву, весьма неблагоприятную для проникновения и укоренения; никакие суждения не изумляют меня, никакая вера не оскорбляет, сколь бы ни была она противна моей собственной; нет столь легкомысленной и экстравагантной фантазии, которая не казалась бы мне подходящим порождением человеческого ума. Мы, лишающие свой рассудок права выносить решения, беспристрастно смотрим на различные мнения и, если не склоняем к ним свой суд, все же охотно даем им выслушать себя; там, где одна чаша весов совершенно пуста, я позволяю другой колебаться под воздействием старухиных сказок; и считаю себя извинительным, если предпочитаю нечетное число; четверг, а не пятницу; если предпочитаю быть двенадцатым или четырнадцатым, а не тринадцатым за столом; если в пути предпочитаю видеть бегущего зайца, а не перебегающего мне дорогу, и подавать слуге левую ногу вместо правой, когда он приходит надевать мои чулки. Все подобные бредни, имеющие хождение вокруг нас, заслуживают по меньшей мере того, чтобы их выслушали; со мной же они имеют дело лишь с пустотой, но пустоту эту они собой и являют. Кроме того, вульгарные и случайные мнения — это нечто большее, чем ничто в природе; и тот, кто не позволяет себе зайти так далеко, впадает, пожалуй, в порок упрямства, дабы избежать порока суеверия.

Противоречия суждений меня поэтому нисколько не оскорбляют и не меняют, они лишь будят и упражняют меня. Мы избегаем поправок, тогда как должны сами предлагать и являть себя им, особенно когда они предстают в форме беседы, а не авторитета. При всяком возражении мы думаем не о том, есть ли тут зерно истины, а о том, как бы выкрутиться, правыми или виноватыми: вместо того чтобы раскинуть руки, мы выпускаем когти. Я стерпел бы, чтобы со мной сурово обошелся мой друг и даже сказал, что я глупец и мелю невесть что. Я люблю крепкие выражения среди джентльменов и хочу, чтобы они говорили то, что думают; мы должны укрепить и закалить наш слух против этой щепетильности церемонного звучания слов. Я люблю крепкое и мужественное знакомство и беседу: дружбу, которая упивается резкостью и силой своего общения, подобно любви, любящей кусаться и царапаться; она недостаточно крепка и благородна, если она не задириста, если она цивилизованна и искусственна, если ступает осторожно и страшится толчка:

«Neque enim disputari sine reprehensione potest» [Ибо нельзя спорить без возражений. (Или:) «Не могут люди спорить без порицания». — Цицерон, О пределах блага и зла, i. 8.]

Когда кто-то возражает мне, он привлекает мое внимание, а не гнев: я иду навстречу тому, кто спорит со мной, кто наставляет меня; дело истины должно быть общим делом как того, так и другого. Что ответит разгневанный человек? Страсть уже смутила его суд; волнение узурпировало место разума. Было бы неплохо, если бы разрешение наших споров происходило на пари: чтобы оставался материальный след наших потерь, дабы мы лучше помнили о них, и чтобы мой слуга мог сказать мне: «Ваше невежество и упрямство обошлись вам в прошлом году в разное время в сто крон». Я приветствую и лелею истину в каких угодно краделах и с радостью сдаюсь, распахивая побежденные объятия столь далеко, сколь могу ее разглядеть; и, коль скоро это делается не слишком властно, нахожу удовольствие в том, что меня поправляют, и подстраиваюсь под своих обвинителей, весьма часто скорее из соображений вежливости, нежели ради исправления, любя ублажать и питать свободу увещевания своей податливостью к нему, и делаю это даже за собственный счет.

Тем не менее, людей моего времени трудно к этому склонить: у них нет мужества исправлять других, потому что у них нет мужества позволить исправить себя самих, и в присутствии друг друга они всегда говорят с притворством. Я же нахожу такое великое удовольствие в том, чтобы меня судили и знали, что мне почти всё равно, в каком из двух видов это происходит: моё воображение столь часто противоречит само себе и само себя осуждает, что мне всё одно, сделает ли это кто-то другой, особенно учитывая, что я не придаю его упрёкам большего авторитета, чем считаю нужным. Но я порываю с тем, кто держится столь высокомерно — я знаю одного такого, кто раскаивается в своем совете, если ему не внемлют, и почитает за оскорбление, если ему не последуют немедленно. То, что Сократ всегда с улыбкой принимал возражения, обращенные против его доводов, можно было бы объяснить силой его разума, а также тем, что, победа несомненно оставалась за ним, он принимал их как залог новой победы. Но мы видим, напротив, что ничто в споре не делает наше чувство столь уязвимым, как мнение о собственном превосходстве и презрение к противнику; и что по справедливости скорее более слабому надлежит благосклонно принимать возражения, которые исправляют его и ставят на верный путь. По правде говоря, я предпочитаю общество тех, кто треплет меня, а не тех, кто боится меня; скучно и вредно иметь дело с людьми, которые восхищаются нами и одобряют всё, что мы ни скажем. Антисфен наказывал своим детям никогда не принимать благосклонно или как одолжение, когда кто-либо их хвалит. Я замечаю, что горжусь победой, которую одерживаю над самим собой, когда в самом разгаре спора заставляю себя подчиниться силе доводов моего противника, гораздо больше, чем той победой, которую одерживаю над ним в силу его слабости. Наконец, я принимаю и допускаю любые прямые нападки, сколь бы слабыми они ни были; но я слишком нетерпим к тем, что совершаются не по форме. Мне всё равно, каков предмет обсуждения, мнения для меня все одинаковы, и мне почти безразлично, одержу я верх или потержу поражение. Я могу мирно спорить целыми днями напролет, если спор ведется по методу; я требую не столько силы и тонкости, сколько порядка — я имею в виду тот порядок, который мы ежедневно наблюдаем в ссорах пастухов и мальчишек-лавочников, но никогда среди нас. Если они и отклоняются от своей темы, то из-бы невежливости, и точно так же поступаем мы; но их шум и нетерпение никогда не сбивают их с толку; их спор продолжает свой ход; если они прерывают друг друга и не дожидаются окончания речи, то по крайней мере понимают друг друга. Всякий отвечает мне превосходно, если он отвечает на то, что я говорю: когда спор носит нерегулярный и беспорядочный характер, я оставляю саму вещь и нападаю на форму с гневом и безрассудством, впадая в упрямую, злобную и властную манеру спорить, за которую мне потом стыдно. Невозможно вести честную игру с глупцом: мое суждение извращается не только под рукой столь бурного хозяина, но и моя совесть тоже.

Наши споры следовало бы запрещать и наказывать точно так же, как и другие словесные преступления: какой порок они не порождаем и не нагромождаем, будучи всегда управляемы и ведомы страстью? Сначала мы спорим с их доводами, а затем — с самими людьми. Мы учимся спорить лишь для того, чтобы возражать; и так, каждый возражая и получая возражения в ответ, получается, что плодом спора становится утрата и уничтожение истины. Вот почему Платон в своем «Государстве» запрещает это упражнение глупцам и невоспитанным людям. Зачем вы отправляетесь расспрашивать того, кто ничего не смыслит в деле? Человек не наносит ущерба предмету, когда отвлекается, чтобы поискать, как к нему подступиться; я разумею не искусственный и схоластический путь, но естественный, со здравым пониманием. Чем всё это закончится в итоге? Один летит на восток, другой на запад; они теряют главное, распыляя его в толпе случайностей; после часа бури они не знают, чего ищут: один низко, другой высоко, а третий далеко в стороне. Один цепляется за слово и сравнение; другой уже не воспринимает того, что говорят ему в возражение, и думает лишь о том, чтобы гнуть свою линию, а не отвечать вам; иной же, чувствуя себя слишком слабым, чтобы отстоять свою позицию, всего боится, от всего отказывается в самом начале, запутывает предмет или же в самый разгар спора внезапно умолкает, выказывая из капризного невежества гордое презрение или глупо мотивированное стремление избежать дальнейших дебатов. Лишь бы этот человек наносил удары, ему всё равно, насколько он при этом открыт; другой считает свои слова и взвешивает их как доводы; третий только бранится и пускает в ход всю силу своих легких. Вот один, который ученым образом делает выводы против самого себя, а другой оглушает вас предисловиями и бессмысленными отступлениями; иной впадает в откровенную ругань и затевает ссору на немецкий манер, чтобы отделаться от ума, который давит на него слишком сильно; а последний вовсе не вникает в суть дела, но очерчивает вас кругом диалектических формул и приемов своего искусства.

Ну кто же не усомнится в науках и не станет гадать, могут ли они принести какой-то прочный плод для пользы жизни, учитывая то, как мы ими пользуемся?

«Письмена, которые ничего не исцеляют». [Сенека, Письма, 59]

Кто обрел понимание с помощью своей логики? Где все ее прекрасные обещания?

«Это не помогает ни жить лучше, ни лучше рассуждать». [Цицерон, О высших благах и высших золах, I, 19]

Больше ли шума и путаницы в брани торговок сельдью, чем в публичных спорах людей этой профессии? Я предпочел бы, чтобы мой сын учился говорить в кабаке, а не болтать в школах. Возьмите магистра искусств и потолкуйте с ним: почему он не являет нам это искусственное превосходство? И почему он не пленяет женщин и невежд, каковыми являемся мы, восхищением перед стойкостью его доводов и красотой его порядка? Почему он не увлекает и не убеждает нас в том, в чем хочет? Почему человек, имеющий столь большие преимущества в сути дела и в обращении с ним, примешивает к своим спорам брань, безрассудство и ярость? Снимите с него мантию, капюшон и латынь, не оглушайте нас Аристотелем в чистом виде — и вы примете его за одного из нас или даже за худшего. Пока они мучают нас этим сплетением и смешением слов, с ними, мнится мне, происходит то же, что с фокусниками: их ловкость ослепляет наши чувства, но вовсе не влияет на нашу веру; за исключением этого ловкого мошенничества, они не производят ничего, кроме самого обыкновенного и ничтожного; ибо, будучи более учеными, они ничуть не меньшие глупцы.

[Так Гоббс говорил, что если бы он прочел столько же, сколько академические педанты, то знал бы столь же мало.]

Я люблю и почитаю знание не меньше тех, кто им обладает, и в своем истинном применении оно есть самое благородное и великое приобретение человека; но в тех, о коих я говорю (а число их бесчисленно), кто строит на нем свою фундаментальную достаточность и ценность, кто обращается от своего разумения к памяти:

«Укрываясь в тени чужих людей», [Сенека, Письма, 33]

и кто не способен сделать ничего иначе как по книге, я ненавижу его, если осмелюсь так выразиться, сильнее, чем тупость. В моей стране и в мое время ученость вполне улучшает состояние дел, но не умы; если она встречается с умами тупыми и тяжелыми, то перегружает и удушает их, оставляя их сырой и непереваренной массею; если же с умами живыми и тонкими, то она очищает, проясняет и утончает их даже до полного истощения. Это вещь почти безразличная по своему качеству: весьма полезное приобретение для благородной души, но вредоносная и пагубная для других; вернее же сказать, вещь драгоценнейшего употребления, которая не позволяет приобрести себя по дешевой цене: в руках одних она скипетр, в руках других — шутовская погремушка.

Но пойдем дальше. Какую большую победу вы ожидаете, чем заставить вашего противника увидеть и признать, что он не способен тягаться с вами? Когда вы берете верх в споре — побеждает истина; когда вы берете верх в форме и методе — побеждаете вы сами. Я полагаю, что у Платона и Ксенофонта Сократ спорит скорее в пользу спорящих, нежели в пользу самого спора, и скорее для того, чтобы наставить Евтидема и Протагора в понимании их неуместности, нежели неуместности их искусства. Он цепляется за первый попавшийся предмет как человек, преследующий цель более выгодную, чем его объяснение, а именно — прояснить умы тех, кого он берется наставлять и упражнять. Охота за истиной — это поистине наше дело, и мы не заслуживаем извинения, если ведем эту охоту неуместно и дурно; упустить ее — совсем другое дело, ибо мы рождены для поисков истины; владеть ею подобает высшей силе. Она, как говорил Демокрит, спрятана не на дне глубин, а скорее вознесена на бесконечную высоту в божественном знании. Мир — всего лишь школа изысканий: дело не в том, кто выйдет на арену, а в том, кто лучше пробежит дистанцию. Тот, кто говорит правду, может вести себя столь же глупо, как и тот, кто говорит неправду, ибо мы судим о манере говорить, а не о сути. Мне свойственно в равной мере ценить и форму, и содержание, и адвоката не меньше, чем дело, как наказывал поступать Алкивиад; и я день за днем провожу время за чтением авторов, совсем не принимая во внимание их ученость; меня интересует их манера, а не их предмет. И точно так же я ищу беседы с любым выдающимся умом не для того, чтобы он меня поучил, но чтобы узнать его самого и, узнав, если я сочту его достойным подражания, подражать ему. Всякий может сказать правду, но говорить методично, разумно и исчерпывающе — таланты, которыми обладают немногие. Ложь, проистекающая от невежества, меня не оскорбляет, но оскорбляет ее напыщенная дурость. Я прервал несколько соглашений, которые могли бы быть мне выгодны, по причине неуместных споров тех, с кем я вел переговоры. Меня не выводят из себя и раз в год промахи тех, над кем я имею власть, но из-за смехотворного упрямства их доводов, отказов, оправданий мы каждый день сцепляемся друг с другом; они не понимают ни того, что говорится, ни зачем, и отвечают соответственно — от этого можно сойти с ума. Я никогда не чувствую боли в голове, кроме тех случаев, когда бьюсь ею о чужую, и легче прощаю пороки моим слугам, чем их дерзость, назойливость и глупость; пусть они делают меньше, лишь бы понимали, что делают; вы живете с надеждой растопить их привязанность к вашей службе, но от чурбана ничего нельзя ни получить, ни ожидать.

Но что, если я воспринимаю вещи иначе, чем они есть на самом деле? Быть может, и так; и потому я обвиняю собственное нетерпение и считаю прежде всего, что оно одинаково порочно как для того, кто прав, так и для того, кто не прав; ибо не выносить чужой формы, отличной от собственной, — это всегда тираническая желчность; кроме того, поистине не может быть большей, более постоянной и более нелепой глупости, чем возмущаться и гневаться на глупости этого мира, ибо это заставляет нас ссориться главным образом с самими собой. У старого философа никогда не было недостатка в поводах для слез, пока он размышлял о себе самом. Мисон, один из семи мудрецов, обладавший тимониевским и демокритовским складом ума, на вопрос: «Чему ты смеешься, будучи один?» — ответил: «Тому, что смеюсь один». Сколько нелепых вещей, по моему собственному мнению, изрекаю я и на сколько из них отвечаю каждый прожитый день? А затем — сколько еще, по мнению других? Если я прикусываю собственные губы, то что должны делать остальные? В конце концов, надо жить среди живых и позволять воде утекать под мостом без нашей заботы или, по крайней мере, без нашего вмешательства. По правде говоря, почему мы встречаем человека с горбом или иным уродством и не возмущаемся, но не можем вынести встречи с уродливым умом без гнева? Эта порочная желчность больше свойственна судье, чем преступлению. Будем же всегда держать на устах эти слова Платона: «Не кажутся ли мне вещи дурными оттого, что сам я несовершенен? Не в себе ли самом я нахожу причину? Не относятся ли мои наблюдения к мне самому?» — мудрое и божественное изречение, которое бичует самую всеобщую и распространенную ошибку человечества. Не только упреки, которые мы бросаем друг другу в лицо, но и наши доводы, наши аргументы и споры возвращаются рикошетом к нам самим, и мы раним себя нашим же собственным оружием, о чем древность оставила мне немало суровых примеров. Изящно и точно выразился автор этого изречения:

«Каждому свой собственный сор пахнет сладко». [Эразм]

Мы ничего не замечаем у себя за спиной; мы высмеиваем себя по сто раз на дню, когда издеваемся над нашими соседями; и мы порицаем в других те недостатки, которые гораздо заметнее в нас самих и которыми мы восхищаемся с удивительным простодушием и бесстыдством. Ещё вчера я слышал, как один разумный человек высокого происхождения приятно и справедливо высмеивал глупость другого, который только и делал, что донимал всех перечислением своей генеалогии и родственных связей, причем больше половины из них были ложными (ибо в такие нелепые рассуждения чаще всего впадают те, чье происхождение наиболее сомнительно и наименее надежно); и тем не менее, загляни он в самого себя, он бы заметил, что и сам не менее невоздержан и утомителен в восхвалении родословной своей жены. О назойливая самоуверенность, с которой жена чувствует себя вооруженной руками собственного мужа! Если бы он знал латынь, мы сказали бы ему:

«Полно, если он и без того недостаточно безумен по собственной воле, подтолкни его». [Теренций, Андрия, IV, 2, 9]

Я не утверждаю, что никто не должен обвинять другого, сам не будучи чист — ибо тогда никто никогда никого не обвинял бы, — чист от такого же точно изъяна; но я имею в виду, что наше суждение, обрушиваясь на другого человека, о коем идет речь, в то же время не должно щадить нас самих, но обязано выносить нам приговор с сокровенной и суровой властью. Это дело милосердия, чтобы тот, кто не может избавить себя от какого-либо порока, тем не менее постарался искоренить его в другом, в ком он, быть может, пустил не столь глубокие и злокачественные корни; и я не прощаю того, кто упрекает меня в моем изъяне на том основании, что он сам в нем виновен. Ну и что с того? Упрек все равно справедлив и весьма полезен. Будь у нас хорошее обоняние, наши собственные испражнения воняли бы нам сильнее именно потому, что они наши собственные; и Сократ полагает, что всякий, кто обнаружит за собой, своим сыном и чужаком какую-либо вину в насилии и несправедливости, должен начать с себя, первым явиться на суд правосудия и, чтобы очиститься, умолять о помощи руки палача; во вторую очередь ему следует поступить так же со своим сыном и, наконец, с чужаком. Если это предписание покажется слишком суровым, он должен по крайней мере первым предать себя наказанию собственной совести.

Чувства являются нашими первыми и подлинными судьями, которые воспринимают вещи не иначе как через внешние случайности; и неудивительно, что во всех сферах отправления нашей общественной жизни наблюдается столь постоянное и всеобщее смешение обрядов и поверхностных видимостей, так что лучшая и наиболее действенная часть нашей политики заключается именно в этом. Мы имеем дело все с тем же человеком, чья природа удивительным образом телесна. Пусть те, кто в последние годы пытался воздвигнуть для нас столь созерцательное и бестелесное религиозное упражнение, не удивляются, если найдутся люди, полагающие, что оно ускользнуло и растаяло бы у них сквозь пальцы, если бы оно не поддерживалось среди нас скорее как знак, титул и орудие разделения и фракционности, чем само по себе. Как в беседе важность, мантия и состояние говорящего часто придают репутацию пустым доводам и праздным словам, так нельзя не предполагать, что человек, окруженный таким почтением и наводящий такой страх, обладает недюжинными способностями; и что тот, кому король пожаловал столько должностей, поручений и постов, столь надменный и гордый, имеет в себе гораздо больше, чем другой, который кланяется ему издалека и не имеет никакой службы. Принимаются в расчет и ставятся на счет не только слова, но и гримасы этих людей; каждый считает своим долгом дать им какое-то изящное и весомое истолкование. Если они снисходят до общей беседы и вы предлагаете им что-то иное, кроме одобрения и благоговения, они тут же сокрушают вас авторитетом своего опыта: они слышали, они видели, они сделали то-то и то-то; вас раздавливают примерами. Я с охотой сказал бы им, что плодом опыта хирурга является отнюдь не история его практики и его воспоминания о том, как он исцелил четырех человек от чумы и трех от подагры, если он не умеет извлечь отсюда нечто, на чем можно основать свое суждение и дать нам почувствовать, что благодаря этому он стал искуснее в своем ремесле. Как в концерте инструментов мы слышим не отдельно лютню, клавесин или флейту, а единую гармонию, являющуюся результатом их совместного звучания. Если путешествия и должности усовершенствовали их, то это продукт их разума, и его нужно явить воочию. Недостаточно просто перечислять случаи из опыта — их необходимо взвешивать, сортировать и перегонять, чтобы извлечь доводы и выводы, которые они в себе несут. Никогда еще не было столько историков: читать их, воистину, хорошо и полезно, ибо они повсюду снабжают нас превосходными и похвальными наставлениями из сокровищницы своей памяти, что, несомненно, имеет огромное значение для помощи в жизни; но сейчас мы ищем не этого: мы проверяем, заслуживают ли сами эти рассказчики и собиратели фактов похвалы.

Я ненавижу всякого рода тиранию как в словах, так и в делах. Я вполне готов выступить против тех пустых обстоятельств, которые вводят в заблуждение наши суждения через чувства; и, не сводя глаз с этого необычайного величия, я нахожу, что в худшем случае они такие же люди, как и остальные:

«Ибо в столь высоком уделе здравый смысл обычно редок». [Ювенал, VIII, 73]

Быть может, мы ценим их и смотрим на них как на меньшее, чем они есть, по той причине, что они берут на себя больше и сильнее выставляют себя напоказ; они не соответствуют взваленному на себя бременем. В том, кто несет ношу, должно быть больше бодрости и силы, чем в самом грузе; тот, кто не поднимал столько, сколько может, позволяет вам догадываться, что у него еще остается сила сверх того и что его не испытали до предела его возможностей; тот же, кто сгибается под своей ношей, обнаруживает все лучшее, на что способен, и слабость своих плеч. Именно поэтому мы видим столько глупых душ среди ученых — и их больше, чем среди людей лучшего покроя: из них вышли бы хорошие земледельцы, хорошие купцы и хорошие ремесленники; их природная бодрость была скроена по этой мерке. Знание — вещь великой тяжести, они падают под ним в обморок; их разумению не хватает ни бодрости, ни ловкости, чтобы выставить напоказ и распределить, применить или пустить в дело этот богатый и мощный материал; оно не обладает преобладающей силой иначе как в сильной натуре; а такие натуры встречаются крайне редко, слабые же натуры, по словам Сократа, портят достоинство философии при обращении с ней, и она кажется бесполезной и порочной, когда помещается в дурно устроенном уме. Они портят все и выставляют себя дураками:

«Подобно обезьяне, подражательнице человеческого лица, которую резвящийся мальчик облачил сверху в драгоценные шелковые ткани, а обнаженные ягодицы и спину оставил на посмешище пирующим». [Клавдиан, Против Евтропия, I, 303]

К тому же для тех, кто нами правит и повелевает и держит в своих руках весь мир, недостаточно обладать заурядным умом и быть способными на то же, на что способны мы; они стоят много ниже нас, если не бесконечно выше нас; раз они обещают больше, то и исполнять должны больше.

И тем не менее молчание служит для них не только выражением почтения и важности, но очень часто и большой выгодой: ибо Мегабиз, придя в мастерскую к Апеллесу, долго стоял молча и наконец заговорил о его картинах, за что получил следующий суровый упрек: «Пока ты молчал, ты казался чем-то великим благодаря своим цепям и богатому убранству; но теперь, когда мы услышали твою речь, нет столь ничтожного мальчишки в моей мастерской, который бы не презирал тебя». Эти княжеские украшения, это могущественное величие не позволяли ему пребывать в обычном невежестве и неуместно рассуждать о живописи; ему следовало сохранить это внешнее и предполагаемое знание с помощью молчания. Скольким глупцам моего времени угрюмый и молчаливый вид снискал репутацию благоразумия и способностей!

Должности и посты по необходимости присуждаются скорее по воле случая, нежели за заслуги; и мы часто бываем неправы, осуждая королей, когда они распределены неверно; напротив, удивительно, как им удается иметь столь большую удачу при столь малом умении:

«Высшая добродетель князя — знать своих людей». [Марциал, VIII, 15]

Ибо природа не дала им зрения, которое могло бы охватить столь многих людей, чтобы различить, кто превосходит остальных, и проникнуть в наши сердца, где таится знание о наших намерениях и истинной ценности; они должны выбирать нас по догадке и на ощупь: по семье, богатству, учености и молве народной, которые суть доводы весьма слабосильные. Тот, кто смог бы отыскать способ, при коем они судили бы по справедливости и выбирали людей по разуму, установил бы в этом единственном деле совершенную форму правления.

«Да, но он привел то великое дело к отличному концу». Это, конечно, нечто значит, но все же недостаточно: ибо справедливо принято изречение: «Что не следует судить о советах по их исходу». Карфагеняне наказывали дурные советы своих полководцев, даже если те исправлялись успешным исходом; а римский народ часто отказывал в триумфе за великие и весьма выгодные победы на том основании, что поведение их полководца не соответствовало его удаче. Мы обычно видим в земных делах, что Фортуна, дабы показать нам свою власть во всем и гордясь тем, что смиряет нашу самонадеянность, видя, что она не может сделать глупцов мудрыми, сделала их удачливыми в подражание добродетели; и она более всего благоволит тем предприятиям, ткань которых соткана ею самой; оттого и простейшие среди нас доводят до конца великие дела, как общественные, так и частные; и как Сеирамнес Персидский ответил тем, кто удивлялся, что его дела идут столь дурно, учитывая, что его замыслы были столь мудры: «что он — единственный хозяин своих планов, но успех всецело во власти фортуны», так и эти люди могут отвечать то же самое, но с противоположным оборотом. Большинство земных дел вершатся сами по себе:

«Судьбы находят путь». [Энеида, III, 395]

событие часто оправдывает самое глупое поведение; наше вмешательство — это едва ли не бегство по накатанной колее, и чаще оно является следованием обычаю и примеру, нежели разуму. Пораженный некогда величием какого-то дела, я ознакомился с его мотивами и ходом от тех, кто его совершил, и не нашел в нем ничего, кроме самых обыкновенных соображений; а самые заурядные и привычные, пожалуй, действительно являются самыми верными и удобными для практики, если не для показа. Что если самые простые доводы — самые устойчивые? Самые ничтожные, низкие и избитые более приспособлены к делам? Чтобы поддерживать авторитет королевских советов, вовсе не нужно, чтобы посторонние лица участвовали в них или заглядывали дальше внешнего барьера; тот, кто хочет сберечь их репутацию, должен почитать их на веру и принимать целиком. Мое рассуждение лишь грубо тешет материал и рассматривает его поверхностно по первому впечатлению; главную же тяжесть и суть дела я привык препоручать небесам:

«Прочее предоставь богам». [Гораций, Оды, I, 9, 9]

Добрая и злая фортуна, по моему мнению, суть две верховные силы; глупо думать, будто человеческая осмотрительность способна играть роль Фортуны; и тщетна попытка того, кто дерзает постичь как причины, так и последствия и собственной рукой направлять ход своего замысла, — и особенно тщетна она в военных делах. Никогда не было большей осмотрительности и военной предусмотрительности, чем та, что порой наблюдается у нас: неужели люди боятся сбиться с пути в дороге, неужели они берегут себя до самого конца игры? Я утверждаю к тому же, что наша мудрость и наши рассуждения по большей части предают себя во власть случая; моя воля и мой разум движимы то одним дуновением, то другим; и существует множество движений, которые управляются помимо меня: мой разум подвержен неопределенным и случайным колебаниям и импульсам:

«Меняется облик умов, и грудь объемлют то одни порывы, то другие, пока ветер гонит облака». [Вергилий, Георгики, I, 42]

Стоит лишь понаблюдать, кто пользуется наибольшим авторитетом в городах и у кого лучше всего идут собственные дела: мы обнаружим, что это обычно люди с наименьшими способностями; женщины, дети и безумцы имели счастье управлять великими царствами столь же успешно, как и мудрейшие государи, и Фукидид говорит, что тупицы делают это куда чаще людей с лучшим разумением; мы же приписываем результаты их удачи их предусмотрительности:

«Как человек пользуется Фортуной, так он и преуспевает; и после этого мы все зовем его мудрецом». [Плавт, Псевдол, II, 3, 13]

потому я без оговорок утверждаю, что события — весьма слабое свидетельство наших достоинств и способностей.

Итак, я клонил к тому, что стоит лишь увидеть человека возведенным в достоинство — даже если за три дня до того мы знали его как человека малозаметного, — как образ величия и значительности незаметно закрадывается в наши мысли, и мы убеждаем себя, что раз у него прибавилось репутации и свиты, то увеличились и его заслуги; мы судим о нем не по его достоинствам, а подобно счетным женам, по прерогативе его места. Если случается так, что он снова падает и смешивается с общей толпой, каждый с изумлением вопрошает о причине его столь высокого возвышения. «Уж не он ли это? — говорят они. — Разве он не был столь же неразумен, когда находился там? Неужели государи довольствуются столь малым? Воистину, мы были в надежных руках». Это вещь, которую я часто наблюдал в свое время. Более того, даже сама личина величия, разыгрываемая в наших комедиях, некоторым образом трогает нас и одурачивает. То, что я сам обожаю в королях — это толпа их обожателей; им подобает всяческое почтение и повиновение, за исключением почтения со стороны разума: мой рассудок не обязан преклоняться и гнуться, чего не скажешь о моих коленях. Мелантий на вопрос, что он думает о трагедии Дионисия, ответил: «Я не смог ее разглядеть, она была так затуманена словами»; точно так же большинство тех, кто судит о речах великих людей, должны были бы говорить: «Я не понял его слов, они были так затуманены важностью, величием и маститостью». Антисфен пытался однажды убедить афинян издать указ о том, чтобы их ослы использовались для обработки земли наравне с лошадями, на что ему возразили, что это животное не предназначено для такой службы. «Все равно, — ответил он, — вам стоит только отдать приказ: ведь самых невежественных и неспособных людей, которых вы назначаете командовать вашими войнами, вы тут же делаете вполне достойными, поскольку вы их назначаете»; к этому весьма близко обычай столь многих народов, которые канонизируют избранного ими из своей же среды короля и не довольствуются тем, чтобы просто почитать его, но должны ему поклоняться. Жители Мексики после завершения церемонии коронации своего царя не смеют больше смотреть ему в лицо, но поступают так, будто царское достоинство сделало его божеством. Среди клятв, которые они заставляют его принести — хранить их религию, законы и свободы, быть храбрым, справедливым и кротким, — он клянется вдобавок заставлять солнце совершать свой путь при его обычном свете, вовремя иссушать тучи, заставлять реки течь своим чередом и принуждать землю рождать все необходимое для его народа.

Я отличаюсь от этого общего обычая и скорее склонен подозревать способности, когда вижу их соединенными с подобным величием фортуны и всеобщим одобрением; следует подумать о том, какое преимущество дает возможность говорить, когда вздумается, выбирать предмет, прерывать или менять его с властными полномочиями, защищаться от чужих возражений кивком, улыбкой или молчанием в присутствии собрания, трепещущего от благоговения и почтения. Человек огромного состояния, пришедший вынести свое суждение по поводу какого-то пустячного спора, затеянного по глупости за его столом, начал такими словами: «Только лжец или глупец может утверждать что-либо иное, кроме того-то и того-то». Попробуйте развить этот философский пункт с кинжалом в руке.

Я сделал еще одно наблюдение, из которого извлекаю большую пользу: а именно, что в беседах и спорах далеко не каждое слово, кажущееся хорошим, следует принимать немедленно. Большинство людей богаты заемной достаточностью: человек может сказать нечто хорошее, дать хороший ответ, процитировать прекрасное изречение, совсем не видя силы ни того, ни другого. То, что человек может не понимать всего, что он заимствует, пожалуй, подтверждается на мне самом. Не следует сразу же уступать, сколь бы прекрасным ни казался довод противника; нужно либо мужественно встретить его, либо отступить под предлогом непонимания, чтобы со всех сторон проверить, как он укоренен в самом авторе. Может случиться так, что мы сами запутаемся и поможем усилить этот довод. Иногда в нужде и жару боя я давал ответы, которые разили наповал, сверх всяких моих ожиданий и надежд; я выдавал их числом, а они были приняты по весу. Подобно тому как, сражаясь с сильным противником, я нахожу удовольствие в опережении его выводов, избавляя его от труда объясняться, и стремлюсь угадать его воображение, пока оно еще зарождается и несовершенно: порядок и уместность его разума издавна предупреждают и грозят мне; с другими же я поступаю совсем иначе: я должен понимать и ничего не предвосхищать с их слов. Если они выносят суждения общими словами: «это хорошо, а это дурно», и случается, что они правы, то не фортуна ли помогает им попасть в точку? Пусть они немного очертят и ограничат свое суждение — почему и как дело обстоит именно так. Эти всеобщие суждения, которые я вижу столь часто, ничего не значат; это люди, которые приветствуют весь народ толпой разом; те же, кто знаком по-настоящему, замечают и приветствуют каждого индивидуально и по имени. Но это рискованная затея; я ежедневно вижу, как из-за нее слабые умы, желая показаться остроумными и отмечая при чтении книги то, что лучше всего и более всего достойно восхищения, обращают свое восхищение на нечто столь скверно выбранное, что вместо того, чтобы помочь нам разглядеть достоинства автора, они воочию демонстрируют нам собственное невежество. Безопасно воскликнуть: «Как это прекрасно!», прослушав целую страницу Вергилия; этим хитрецы и спасаются; но взяться за то, чтобы следовать за ним строка за строкой и с помощью опытного и искушенного суждения подметить, в чем именно хороший автор превосходит самого себя, взвешивая слова, фразы, изобретения и его различные достоинства одно за другим — держитесь от этого подальше:

«Следует рассмотреть не только то, что каждый говорит, но также и то, что каждый думает, и даже по какой причине каждый это думает». [Цицерон, Об обязанностях, I, 41]

Я каждый день слышу, как глупцы говорят неглупые вещи: они изрекают нечто стоящее; давайте же исследуем, насколько они это понимают, откуда они это взяли и что под этим разумеют. Мы помогаем им пустить в ход это прекрасное выражение, эту прекрасную фразу, которая им не принадлежит; она у них лишь на хранении; они выпалили ее наугад; мы же возводим ее для них в ранг почтения и уважения. Вы протягиваете им руку. Зачем? Они вовсе не считают себя обязанными вам за это и становятся еще более нелепыми. Не помогайте им; оставьте их в покое; они обойдутся с этим предметом как люди, боящиеся обжечь пальцы; они не смеют ни изменить его место, ни пролить на него иной свет, ни вторгнуться в него; стоит лишь чуть-чуть его пошатнуть, как он ускользает у них из рук; они сдаются, каким бы прочным или прекрасным он ни был — это прекрасное оружие, но с дурной рукоятью! Сколько раз я был тому свидетелем! Если же вы беретесь что-либо им объяснить и укрепить их, они тут же цепляются за это и лишают вас преимущества вашего истолкования: «Я как раз собирался это сказать; это была именно моя мысль; если я выразил ее не так, то лишь из-за нехватки слов». Пустые слова! Сама злость должна быть пущена в ход, чтобы исправить это надменное невежество. Догма Гегесия о том, что «мы не должны ни ненавидеть, ни обвинять, но наставлять», верна в других случаях; но здесь проявлять снисхождение и ставить на путь истинный того, кто в этом вовсе не нуждается и от этого становится только хуже — несправедливо и бесчеловечно. Я люблю позволять им забираться в грязь все глубже — настолько глубоко, чтобы, если возможно, они наконец разглядели свою ошибку.

Глупость и нелепость не лечатся простыми увещеваниями; и то, что ответил Кир тому, кто докучал ему просьбами обратиться к своему войску с речью перед началом битвы, а именно, что «люди не становятся храбрыми и воинственными внезапно от прекрасной речи, точно так же как человек не становится хорошим музыкантом от прослушивания красивой песни», можно с полным правом отнести к подобным увещеваниям. Это ученичество, которое нужно проходить заранее, посредством долгого и непрерывного воспитания. Мы обязаны такой заботой и таким усердием в исправлении и наставлении нашим близким; но проповедовать первому встречному и становиться наставником невежества и глупости каждого подвернувшегося человека — занятие, которое я презираю. Я редко делаю это даже в личной беседе и скорее откажусь от всего дела, чем перейду к этим вводным и школьным поучениям; мой нрав не годится для того, чтобы говорить или писать для новичков; что же касается вещей, высказываемых в обычной беседе или между прочим, я никогда не возражаю против них ни словом, ни знаком, сколь бы ложными или нелепыми они ни были.

В остальном, ничто так не досаждает мне в глупости, как то, что она довольна собой сильнее, чем любой разум может обоснованно быть доволен. Досадно, что благоразумие запрещает нам быть довольными собой и доверять себе, неизменно оставляя нас робкими и недовольными, тогда как упрямство и безрассудство наполняют одержимых ими радостью и уверенностью. Самым невежественным людям свойственно смотреть на других свысока, всегда возвращаясь из боя преисполненными радости и торжества. К тому же по большей части эта напыщенность речи и веселый вид берут верх в мнении аудитории, которая обычно слаба и неспособна правильно судить и отличать истинное преимущество. Упрямство в мнениях и жар в споре — самые верные доказательства глупости; найдется ли что-либо столь же уверенное, решительное, презрительное, созерцательное, серьезное и важное, как осел?

Нельзя ли отнести к разряду бесед и общения те быстрые и острые реплики, которые порождаются весельем и непринужденностью, когда друзья приятно и остроумно подшучивают и подтрунивают друг над другом? Это упражнение, для которого моя природная жизнерадостность подходит вполне, и хотя оно не столь напряженное и серьезное, как то, о котором я только что говорил, оно, по мнению Ликурга, не менее едко и искусно и приносит не меньше пользы. Со своей стороны, я привношу в него больше свободы, чем остроумия, и полагаюсь тут больше на удачу, чем на изобретательность; зато я превосходно умею терпеть, ибо сношу ответные удары, которые бывают не только колкими, но к тому же бестактными, совершенно не выходя из себя; и всякий раз, когда меня атакуют, если у меня нет тут же наготове бойкого ответа, я не стремлюсь продолжать спор скучными и неуместными препирательствами, граничащими с упрямством, но пускаю дело на самотек и, жизнерадостно повесив нос, откладываю свою месть до другого, более подходящего времени: нет купца, который выигрывал бы всегда. Большинство людей меняют выражение лица и голос там, где им изменяет ум, и неуместным гневом вместо того, чтобы отомстить, лишь изобличают собственную глупость и нетерпение. В этом весельи мы порой затрагиваем тайные струны наших несовершенств, которых в иное, более серьезное время мы не можем коснуться без обиды, и тем самым с пользой намекаем друг другу на наши изъяны. Существуют и другие игры руками [телесные шутки] — грубые и бестактные, на французский манер, которые я смертельно ненавижу; кожа у меня очень нежная и чувствительная: в свое время я видел двух принцев крови, похороненных именно по этой причине. Негоже драться шутя. Впрочем, когда я хочу составить о ком-то суждение, я спрашиваю его, насколько он доволен собой; в какой степени его речь или его труд радуют его. Я не принимаю никаких из этих красивых оправданий: «Я сделал это лишь ради забавы,

Эта работа снята с полуразогретой наковальни. [Овидий, Скорбные элегии, I, 6, 29]

я и часу над ней не просидел; я с тех пор на нее и не взглянул». Что ж, говорю я тогда, отложите их в сторону и дайте мне безупречную вещь, такую, по которой вы согласны держать ответ. И скажите на милость, что вы сами считаете лучшим в вашей работе: эту часть или вон ту? Что здесь — изящество или содержание, изобретение, суждение или ученость? Ибо я замечаю, что люди обычно столь же промахиваются, судя о собственных трудах, как и о чужих, — и не только из-за снисходительности к ним, но из-за нехватки способности познать и различить их: своим собственным весом и удачей труд может поддержать мастера, а порой и превзойти его замысел и разумение. Что до меня, то о ценности чужих трудов я сужу с большей неясностью, чем о своих собственных, и оцениваю «Опыты» то высоко, то низко с великим сомнением и непостоянством. Есть немало книг, полезных благодаря своему предмету, из которых автор не извлекает никакой похвалы; и есть хорошие книги, равно как и хорошие творения, которые стыдят своего создателя. Я могу описать устройство наших пиров и моду наших платьев, и могу описать это дурно; я могу опубликовать эдиктики моего времени и письма государей, ходящие из рук в руки; я могу сделать сокращение хорошей книги (а всякое сокращение хорошей книги — глупое сокращение), каковой книги суждено со временем затеряться, и так далее: потомство извлечет исключительную пользу из подобных сочинений; но какую честь стяжаю я сам, разве что по великой счастливой случайности? Большинство знаменитых книг таковы.

Когда несколько лет назад я читал Филиппа де Коммина, несомненно очень хорошего автора, я отметил там нетривиальное изречение: «Следует остерегаться оказывать господину столь великую услугу, за которую он в конце концов не сможет отблагодарить должным образом»; однако мне следовало бы похвалить не его изобретение, а самого автора, поскольку незадолго до этого я встретил его у Тацита:

«Благодеяния приятны лишь до тех пор, пока кажется, что за них можно расплатиться; когда они намного превосходят эту меру, вместо благодарности воздается ненависть». [Тацит, Анналы, IV, 18]

а Сенека убедительно говорит:

«Ибо тот, кто считает позорным не отплатить, не желает жить тот, кому он должен вернуть долг». [Сенека, Письма, 81]

Квинт Цицерон высказывается менее прямо:

«Тот, кто считает, что остался в долгу, никоим образом не может быть другом». [Квинт Цицерон, Краткое наставление по соисканию консульства, гл. 9]

Предмет обсуждения, в зависимости от того, каков он есть, может выставить человека ученым и обладающим хорошей памятью; но чтобы судить в нем о тех качествах, которые принадлежат ему в наибольшей степени и заслуживают наибольшего уважения — о силе и красоте его души, нужно прежде всего узнать, что является его собственным, а что нет; и в том, что ему не принадлежит, — сколь многим мы обязаны ему за выбор, расположение, украшение и язык, которые он нам там представил. А что если он заимствовал содержание, но испортил форму, как это часто случается? Мы, мало читающие книги, находимся в том затруднении, что, встречая возвышенную мысль у какого-нибудь нового поэта или сильный довод у проповедника, мы тем не менее не смеем похвалить его до тех пор, пока сначала не наведем справки у какого-нибудь ученого человека — принадлежит ли это уму самого писателя или заимствовано у кого-то другого; до тех пор я всегда стою начеку.

Я недавно прочитал всю историю Тацита от начала до конца, не прерывая ее ничем другим (что со мной случается крайне редко, ибо прошло уже двадцать лет, как я не засиживался за какой-либо одной книгой целый час подряд), и сделал это по настоянию джентльмена, пользующегося огромным уважением во Франции как за свои личные достоинства, так и в силу неизменных способностей и добродетели, свойственных многим братьям из его рода. Я не знаю ни одного автора повествовательных сочинений общественно-политического характера, который бы столь искусно сочетал внимание к нравам и частным склонностям; и я придерживаюсь на сей счет мнения, прямо противоположного его взглядам, полагая, что, имея дело преимущественно с жизнеописаниями римских императоров того времени — столь разнообразными и доходящими до крайностей во всех проявлениях, — и описывая столь примечательные события, порожденные прежде всего их жестокостью по отношению к подданным, он располагал более сильным и притягательным материалом, нежели если бы ему довелось описывать сражения и всеобщие смуты; поэтому он часто кажется мне сухим, когда он бегло касается тех доблестных смертей, словно боясь утомить нас их множеством и подробностями. Подобная форма истории куда полезнее: общественные движения зависят главным образом от воли слепой судьбы, частные же — от нашего собственного поведения. Это скорее суждение, чем историческое повествование; в нем больше правил, нежели рассказов; это не книга для чтения, это книга для изучения и познания; она полна изречений и мнений, правильных или ошибочных, она представляет собой питомник этических и политических суждений, служащий для пользы и украшения тех, кто занимает какое-либо место в управлении миром. Он неизменно рассуждает, опираясь на веские и твердые доводы, заостренно и тонко, следуя изысканному стилю той эпохи, которая до такой степени увлекалась напыщенностью, что там, где вещам недоставало остроты и тонкости, она восполняла их высопарными и надутыми словами. Это во многом напоминает стиль Сенеки: однако Тацит, на мой взгляд, более крепок и мускулист, а Сенека — более ёсок. Его перо кажется наиболее подходящим для смутного и больного государства, каковым является наше нынешнее; порой вам покажется, что он рисует нас с натуры и уязвляет за живое.

Те, кто сомневается в его добросовестности, тем самым в достаточной мере обвиняют себя в том, что являются его врагами по какой-то иной причине. Его суждения здравы и в римских делах склоняются к правильной стороне. И все же я сержусь на него за то, что он судит о Помпее строже, чем это согласуется с мнением тех достойных мужей, которые жили в ту же эпоху и имели с ним дело; и за то, что он приравнял его к Марию и Сулле, за исключением лишь того, что Помпей был скрытнее. Другие авторы не оправдывали его намерения в управлении делами от честолюбия и жажды мести; и даже его друзья опасались, что победа увлечет его за пределы разума, но всё же не до такой неизмеримой степени, как тех двоих; ничто в его жизни не предвещало столь явной жестокости и тирании. Не следует также противопоставлять подозрения очевидным свидетельствам; а потому я не верю Плутарху в этом вопросе. О том, что его повествования были подлинными и прямолинейными, можно, пожалуй, судить по тому самому обстоятельству, что они не всегда служат обоснованием его выводов, которым он следует в соответствии с принятым им направлением, весьма часто выходя за рамки представленного нам материала, ничуть не утруждая себя его изменением. Он не нуждается в оправданиях за то, что одобрял религию своего времени в согласии с предписаниями законов и не ведал истинной; это было его несчастьем, а не виной.