«Опыты»

“Nam si quando ad praelia ventum est, Ut quondam in stipulis magnus sine viribus ignis, Incassum furit:” [«Ибо когда порой они вступают в битву любви, его бесплодный жар вспыхивает лишь подобно пламени соломы». — Вергилий, Георгики, III, 98.]

пороки, подавленные в мыслях, — не самые худшие.

Завершая этот примечательный комментарий, который вырвался у меня в потоке болтовни, потоке порой бурном и пагубном,

“Ut missum sponsi furtivo munere malum Procurrit casto virginis a gremio, Quod miserae oblitae molli sub veste locatuat, Dum adventu matris prosilit, excutitur, Atque illud prono praeceps agitur decursu Huic manat tristi conscius ore rubor.” [«Как когда яблоко, присланное женихом втайне возлюбленной, выскальзывает из целомудренного лона девы, где она совершенно забыла о нем, спрятав под мягкой одеждой; когда при появлении матери она вскакивает, оно вытряхивается и катится стремглав по полу перед ее глазами, а ее щеки покрываются выдающим ее румянцем». — Катулл, LXV, 19.]

я утверждаю, что мужчины и женщины отлиты в одну и ту же форму и что, если не считать воспитания и привычки, разница невелика. Платон в своем «Государстве» безразлично приглашает и тех и других к участию во всех занятиях, упражнениях и профессиях, как военных, так и гражданских, а философ Антисфен отвергал любое различие между их добродетелью и нашей. Обвинять один пол гораздо легче, чем оправдывать другой; справедливо изречение:

“Le fourgon se moque de la paele.” [«Кочерга над сковородой смеется». / Чья бы корова мычала.]

ГЛАВА VI. О КАРЕТАХ

Весьма легко убедиться, что великие авторы, рассуждая о причинах, используют не только те из них, которые считают истинными, но также и те, в которые не верят, лишь бы в них заключалась какая-то красота и выдумка: они говорят правду и рассуждают достаточно полезно, если делают это остроумно. Мы не можем доподлинно узнать первопричину и потому нагромождаем их великое множество в надежде, что она случайно окажется среди них:

“Namque unam dicere causam Non satis est, verum plures, unde una tamen sit.” [Лукреций, VI, 704. — Смысл заключается в предыдущем пассаже.]

Спросите меня, откуда происходит обычай благословлять чихающих? Мы выпускаем газы тремя различными способами: то, что исторгается снизу, слишком грязно; то, что вырывается изо рта, несет с собой некоторый упрек в обжорстве; третье — это чихание, которое, поскольку оно исходит из головы и не причиняет вреда, мы встречаем столь вежливым приветствием; не смейтесь над этим различием; говорят, оно принадлежит Аристотелю.

Мне кажется, я встречал у Плутарха (который из всех известных мне авторов лучше всего сочетал искусство с природой, а суждение — с эрудицией) объяснение того, что тошнота у тех, кто находится на море, вызвана страхом, причем предварительно он подыскал какое-то обоснование, доказывающее, что страх способен производить подобный эффект. Я же, будучи весьма к нему предрасположен, прекрасно знаю, что эта причина меня не касается; и знаю это не путем рассуждений, а на собственном горьком опыте. Не говоря уже о том, что мне рассказывали, будто то же самое часто случается со зверями, особенно со свиньями, которые начисто лишены предчувствия опасности; и о том, что рассказывал о себе один мой знакомый: хотя он был крайне склонен к морской болезни, позывы к рвоте прекращались у него три или четыре раза, когда он очень сильно боялся во время свирепой бури, как это случилось с тем древним мужем:

“Pejus vexabar, quam ut periculum mihi succurreret;” [«Мне было слишком плохо, чтобы думать об опасности». (Или наоборот:) «Я слишком испугался, чтобы чувствовать себя больным». — Сенека, Письма, 53, 2]

Я никогда не боялся на воде и поистине ни в какой другой опасности (а у меня на глазах бывало достаточно таких, которых хватило бы с избытком, если смерть считать опасностью), чтобы при этом потерять рассудок. Страх порой проистекает в равной мере как от недостатка суждения, так и от недостатка мужества. Все опасности, в которых я побывал, я созерцал не моргнув глазом, открытым, здравым и совершенно не затуманенным взором; и в самом деле, нужно иметь мужество, чтобы бояться. Прежде мне помогало — лучше всякой иной помощи — так упорядочить и отрегулировать свое отступление, что оно происходило, если и не без страха, то во всяком случае без испуга и изумления; оно было исполнено движения, но отнюдь не оцепенения или одурения. Великие души идут еще гораздо дальше и являют нам порывы не только стойкие и умеренные, но к тому же высокие. Приведем рассказ о том, что сообщает Алкивиад о Сократе, своем соратнике по оружию: «Я застал его, — говорит он, — после разгрома нашей армии, его и Лахеса, последними среди тех, кто бежал, и рассматривал его на досуге и в безопасности, ибо я был верхом на добром коне, а он — пешим, как и сражался. Я обратил внимание, во-первых, на то, сколь много рассудительности и решимости он проявил по сравнению с Лахесом, а затем — на смелость его шествия, ничем не отличавшегося от его обычной поступи; его взгляд был тверд и спокоен, он разглядывал и оценивал происходившее вокруг, поочередно глядя то на одних, то на других, друзей и врагов, так, что это ободряло первых и давало понять остальным, что он дорого продаст свою жизнь всякому, кто попытается отнять ее у него; и так они спаслись; ибо люди не желают нападать на таких людей, а преследуют тех, кого видят в испуге». Таково свидетельство этого великого полководца, которое учит нас тому, в чем мы убеждаемся каждый день: ничто так не ввергает нас в опасности, как безрассудная спешка избавиться от них:

“Quo timoris minus est, eo minus ferme periculi est.” [«Где меньше страха, там по большей части и меньше опасности». — Ливий, XXII, 5.]

Наши люди заблуждаются, говоря, что такой-то боится смерти, когда хотят выразить этим, что он думает о ней и предвидит ее: предвидение одинаково полезно во всем, что нас касается, будь то хорошее или дурное. Рассматривать опасность и судить о ней — это до некоторой степени противоположность оцепенению. Я не чувствую в себе достаточно сил, чтобы выдержать натиск и стремительность этой страсти — страха, как и любой другой бурной страсти вообще: если бы я хоть раз был ею побежден и повержен, я бы уже никогда не оправился целиком. Тот, кто заставил бы мою душу хотя бы раз потерять почву под ногами, никогда не поставил бы ее прямо снова: она слишком глубоко и до мозга костей перебирает и исследует себя, а потому никогда не позволила бы полученной ране зажить и зарубцеваться. Мне повезло, что ни одна болезнь еще не расстроила ее равновесия; при каждом нападении на меня я сохраняю предельное сопротивление и оборону; в силу чего тот, кто первым обратит меня в бегство, помешает мне когда-либо собраться с силами вновь. У меня нет возможности сыграть партию заново: с какой бы стороны наводнение ни прорвало мои плотины, я остаюсь беззащитным и погибаю безвозвратно. Эпикур утверждает, что мудрец никогда не сможет стать глупцом; у меня же мнение, противоположное этому изречению, а именно: тот, кто хоть раз был круглым дураком, никогда после не станет по-настоящему мудрым. Бог посылает мне мороз по силе кафтана и страсти, соразмерные средствам, которыми я могу им противостоять; природа, оставив меня открытым с одной стороны, защитила меня с другой; лишив меня силы, она вооружила меня бесчувственностью и восприятием размеренным или, если угодно, тупым.

Я уже долго не могу выносить (а в молодости мог и того меньше) ни карету, ни носилки, ни лодку, и ненавижу любые передвижения, кроме верховой езды, как в городе, так и в деревне. Но носилки я переношу еще хуже, чем карету; и по той же причине резкую качку на воде, порождающую страх, я переношу лучше, чем движения в штиль. От мелких толчков весел, уводящих судно из-под нас, у меня, сам не знаю почему, расстраивается и голова, и желудок; я также не могу выносить сидение на шатком стуле. Когда парус или течение несут нас равномерно или когда нас буксируют, равномерная качка меня вовсе не тревожит; меня оскорбляет именно прерывистое движение, и больше всего тогда, когда оно самое медленное: я не могу выразить это иначе. Врачи предписывали мне стягивать и подпоясывать себя в нижней части живота полотном, чтобы избавиться от этого недуга; однако я не испробовал этого, привыкнув бороться со своими изъянами и преодолевать их самостоятельно.

Если бы мне служила память, я не посчитал бы потерянным время, если бы изложил здесь всё бесчисленное множество примеров использования колесниц в военном деле, которые представляет нам история: разнообразных у разных народов и в разные эпохи; по моему мнению, имевших огромную важность и эффективность, так что просто удивительно, как мы утратили всякое знание о них. Скажу лишь следующее: совсем недавно, на памяти наших отцов, венгры весьма успешно использовали их против турок; имея в каждой такой повозке щитоносца и мушкетера и множество готовых и заряженных аркебуз, и всё это было закрыто плетеным павезом, словно на галиотах — [Брезент, натягиваемый вдоль борта военного корабля во время боя для сокрытия перемещений находящихся на борту.] — Они выстраивали передний край своего войска из трех тысяч таких повозок, и после того как артиллерия производила залп, заставляли их всех обрушить пули на неприятеля, которому приходилось проглотить этот залп, прежде чем отведать остального, что было немалым преимуществом; а после этого колесницы врезались в их эскадроны, чтобы прорвать их и открыть путь остальным; не говоря уже о том, что они могли использовать их для прикрытия солдат с флангов в опасном месте при марше к полю боя или для укрепления позиции и быстрого возведения фортификаций. В мое время дворянин из числа жителей наших приграничных земель, отличавшийся тяжелым телосложением и не находивший ни одного коня, способного вынести его вес, из-за возникшей распри ездил по стране в колеснице подобного покроя и находил это весьма удобным. Но оставим эти боевые колесницы.

Словно бы их женоподобие — [Которое Чарльз Коттон переводит так: «словно бы ничтожность карет».] — не было вдосталь доказано более вескими свидетельствами, последние короли нашей первой династии путешествовали в колеснице, запряженной четырьмя волами. Марк Антоний был первым в Риме, кто велел везти себя в карете, запряженной львами, в сопровождении поющей девицы.

[Китерида, римская куртизанка. — «Жизнеописания» Плутарха, Антоний, гл. 3. Это была та же самая особа, которую Галл вывел под именем Ликорисы. Галл, несомненно, знал ее лично.]

Гелиогабал впоследствии поступал так же, называя себя Кибелой, матерью богов, а также влекомый тиграми, принимая на себя обличье бога Вакха; кроме того, он порой запрягал в свою карету двух оленей, в другой раз — четырех собак, а в третий — четырех обнаженных девиц, заставляя их возить себя с помпой, причем сам он тоже был совершенно голым. Император Фирм велел запрягать в свою колесницу страусов исполинских размеров, так что она казалась скорее летящей, чем катящейся.

Диковинность этих изобретений наводит меня на другую мысль: что это своего рода малодушие у монархов и свидетельство того, что они сами недостаточно понимают, кто они такие, когда стремятся прославить себя и казаться великими за счет непомерных трат; это было бы извинительно в чужой стране, но среди собственных подданных, где они обладают суверенной властью и могут делать всё, что пожелают, это умаляет их достоинство — высшую степень чести, какой они могут достичь; точно так же, как мне кажется, излишне для частного дворянина щеголять в роскошных одеждах дома; его дом, его челядь и его кухня говорят сами за себя. Совет, который Исократ дает своему царю, кажется основанным на разуме: чтобы тот был великолепен в серебряной утвари и убранстве, поскольку это долговечные расходы, переходящие к его преемникам, и чтобы он избегал любого великолепия, которое будет забыто через короткое время. Я любил одеваться изысканно, когда был младшим братом, за неютой других украшений; и это мне шло: есть люди, на которых богатые одежды смотрят сиротливо. У нас есть странные рассказы о бережливости наших королей в том, что касалось их собственного облика и их даров; королей, чья репутация, доблесть и удача были велики. Демосфен яростно выступает против закона своего города, выделявшего государственные деньги на пышность общедоступных представлений и празднеств: он желал бы, чтобы их величие проявлялось в количестве хорошо оснащенных кораблей и добрых, обеспеченных всем необходимым армиях; и есть все основания осуждать Теофраста, который в своей книге «О богатстве» утверждает противоположное мнение и отстаивает подобного рода расходы как истинный плод изобилия. Это удовольствия, говорит Аристотель, которые радуют лишь низшую часть простонародья и которые исчезают из памяти сразу же, как только народ ими пресыщается, и кои никакой серьезный и здравомыслящий человек не может ценить. Эти деньги, по моему мнению, были бы истрачены гораздо более по-царски, поскольку более прибыльно, справедливо и долговечно, на порты, гавани, стены, фортификации; на роскошные здания, церкви, больницы, колледжи, благоустройство улиц и дорог: в чем папа Григорий XIII оставит похвальную память для будущих поколений; и в чем наша королева Екатерина явила бы долгим потомкам свою природную щедрость и великодушие, если бы ее средства соответствовали ее устремлениям. Фортуна нанесла мне величайший удар, прервав благородное строительство Нового моста в нашем великом городе и лишив меня надежды увидеть его завершенным до моей смерти.

Более того, подданным, которые являются зрителями этих триумфов, кажется, что выставляются напоказ их собственные богатства и что их развлекают за их же счет; ибо люди склонны полагать относительно королей то же, что мы думаем о наших слугах, — а именно, что они должны заботиться о предоставлении нам всего необходимого в изобилии, а не прикасаться к этому сами; и потому император Гальба, оставшись довольным музыкантом, игравшим для него за ужином, потребовал свою шкатулку с деньгами и дал ему горсть монет, которые вытащил оттуда, со следующими словами: «Это не государственные деньги, а мои собственные». И все же случается так, что народ по большей части оказывается прав и что государи питают свои глаза тем, в чем народ нуждается для наполнения собственного желудка.

Великодушие само по себе не обретает своего истинного блеска в суверенной руке: частные лица имеют на него больше прав; ибо, если разобраться точное, у короля нет ничего по-настоящему своего; он обязан собой другим: власть дается не в пользу правителя, а в пользу народа; правитель никогда не создается ради собственной выгоды, но ради выгоды подданного, а врач — ради больного, а не ради самого себя; любое должностное лицо, как и любое искусство, имеет свою цель вне самого себя; поэтому наставники юных государей, которые ставят своей задачей запечатлеть в них эту добродетель великодушия и проповедуют им ничего не отказывать и считать ничто потраченным столь хорошо, как то, что они раздают (учение, которое, как я знаю, пользовалось большим авторитетом в мои годы), либо преследуют более личную выгоду, чем выгоду своего господина, либо плохо понимают, к кому обращаются. Слишком легко внушать щедрость тому, кто располагает всем необходимым, чтобы практиковать ее за чужой счет; и поскольку оценка соразмерна не масштабу дара, а масштабу средств того, кто дает, в столь могущественных руках это сводится к нулю; они оказываются расточителями прежде, чем их успевают прослыть щедрыми. И это лишь малая рекомендация по сравнению с другими королевскими добродетелями; и единственная, как говорил тиран Дионисий, которая подобает самой тирании. Я предпочел бы обучить его этому стиху древнего пахаря:

[«Что тот, кто хочет получить хороший урожай, должен сеять рукой, а не высыпать из мешка». — Плутарх, Изречения правителей и полководцев, «Превосходили ли древние римляне греков в оружии или в учености?»]

он должен рассеивать его окрест, а не складывать кучей в одном месте; и поскольку ему предстоит давать, или, вернее сказать, платить и возвращать стольким людям в соответствии с их заслугами, он должен быть верным и благоразумным распорядителем. Если щедрость государя лишена меры или рассудительности, я предпочел бы, чтобы он был скупым.

Королевская добродетель более всего, по-видимому, заключается в справедливости; и из всех проявлений справедливости лучше всего указывает на короля то, что сопутствует великодушию, ибо его они оставили за собой для исполнения лично, тогда как все прочие виды справедливости передоверяют управлению других. Чрезмерная щедрость — весьма слабое средство для приобретения всеобщей расположенности; она отталкивает людей сильнее, чем привлекает:

“Quo in plures usus sis, minus in multos uti possis.... Quid autem est stultius, quam, quod libenter facias, curare ut id diutius facere non possis;” [«Чем больше ты расточаешь это на многих, тем в меньшей мере будешь способен использовать это для еще бóльшего числа людей. И что может быть глупее, чем устраивать так, чтобы то, что ты делал бы с охотой, ты не мог делать дольше?» — Цицерон, Об обязанностях, II, 15.]

и если дары расточаются без должного уважения к заслугам, это ставит в неловкое положение того, кто их принимает, и принимается недоброжелательно. Тиранов приносили в жертву народной ненависти руками тех самых людей, которых они несправедливо возвысили; подобные люди — шуты, сводни, скрипачи и прочая голытьба — стремятся обеспечить себе обладание незаслуженно полученными благами, если выказывают ненависть и презрение к тому, от кого они их держат, и в этом присоединяются к общему суждению и мнению.

Подданные государя, чрезмерного в своих дарах, становятся чрезмерными в своих просьбах и соизмеряют свои требования не с разумом, а с примером. Нам, по правде говоря, очень часто приходится краснеть за собственную наглость: мы получаем с избытком по справедливости, когда вознаграждение равно нашему служению; ибо разве мы не обязаны государю естественным долгом? Если он оплачивает наши расходы, он делает слишком много; достаточно того, что он в них участвует; излишек называется благодеянием, которое невозможно требовать принудительно, ибо само имя великодушия (либеральности) звучит созвучно свободе (либерте).

При нашем укладе это не прекращается никогда; мы никогда не считаем то, что уже получили; мы жаждем лишь будущих щедрот; поэтому чем больше государь истощает себя даянием, тем беднее он становится друзьями. Как он может удовлетворить неумеренные желания, которые продолжают возрастать по мере их исполнения? Тот, кто думает лишь о получении, никогда не помнит о том, что он уже получил; алчность не имеет ничего столь присущего ей и в такой мере принадлежащего ей, как неблагодарность.

Пример Кира будет здесь вполне уместен, чтобы послужить для нынешних государей пробным камнем для определения того, хорошо или дурно распределены их милости, и показать, насколько лучше этот император раздавал их, чем делают они, из-за чего те вынуждены занимать у неизвестных подданных и скорее у тех, перед кем они согрешили, чем у тех, кому они оказали благодеяния, и таким образом получать помощь, в которой нет ничего бесплатного, кроме названия. Крез попрекнул его щедростью и подсчитал, во сколько обошлось бы его сокровище, будь он чуточку бережливее. Кир пожелал оправдать свое великодушие и потому разослал во все концы послания вельможам своих владений, которых он особо возвысил, с усердной просьбой к каждому из них снабдить его по случаю острой нужды столькими деньгами, сколько они смогут собрать, и прислать ему роспись того, что каждый из них способен предоставить. Когда все эти ответы были доставлены ему, каждый из его друзей, посчитав недостаточным просто предложить ему столько, сколько он получил из его щедрот, и добавив к этому от себя весьма многое, оказалось, что сумма превосходит все подсчеты Креза. На это Кир сказал: «Я не менее других государей люблю богатство, но являюсь лучшим хозяином; вы видите, с помощью сколь малого вложения я приобрел бесценное сокровище стольких друзей, и насколько они более верные для меня казначейские хранители, чем наемники, не имеющие никаких обязательств и никакой привязанности; и мои деньги спрятаны лучше, чем в сундуках, навлекающих на меня ненависть, зависть и презрение других государей».

Императоры оправдывали излишества своих представлений и публичных зрелищ тем, что их власть в некотором роде (по крайней мере, по внешнему виду) зависела от воли римского народа, который с незапамятных времен привык к тому, чтобы его тешили и баловали подобными зрелищами и излишествами. Но то были частные граждане, взрастившие этот обычай ради услаждения своих сограждан и товарищей (и главным образом за свой собственный счет) с помощью подобного мотовства и великолепия; совсем иной оттенок приобретал этот обычай, когда хозяева жизни начинали подражать ему:

“Pecuniarum translatio a justis dominis ad alienos non debet liberalis videri.” [«Перемещение денег от законных владельцев к чужакам не должно именоваться великодушием». — Цицерон, Об обязанностях, I, 14.]

Филипп, видя, что его сын пытается дарами завоевать расположение македонян, отчитал его в письме следующим образом: «Что же? Ты хочешь, чтобы твои подданные видели в тебе своего казначея, а не короля? Ты хочешь заигрывать с ними, чтобы снискать их любовь? Делай же это благодаря благодеяниям твоей добродетели, а не благодаря дарам из твоей казны». И все же, без сомнения, было прекрасно привезти и высадить на арене амфитеатра множество огромных деревьев со всеми их ветвями в полном убранстве зелени, изображающих великий тенистый лес, расставленный в превосходном порядке; и в первый день бросить туда тысячу страусов и тысячу оленей, тысячу кабанов и тысячу ланей, чтобы народ их умертвил и забрал себе; на следующий день — велеть убить в его присутствии сто крупных львов, сто леопардов и триста медведей; а на третий день — заставить три сотни пар гладиаторов сражаться насмерть, как это делал император Проб. Было также весьма прекрасно видеть эти огромные амфитеатры, сплошь облицованные снаружи мрамором, искусно украшенным фигурами и статуями, а изнутри сверкающие редкими драгоценными убранствами:

“Baltheus en! gemmis, en illita porticus auro:” [«Вот пояс, сверкающий самоцветами, вот портик, покрытый золотом!» — Кальпурний, Эклоги, VII, 47. Пояс (бальтей) представлял собой наплечный ремень или портупею.]

весь периметр этого огромного пространства был заполнен и окружен от низа до верха тремя или четырьмя десятками рядов сидений, также целиком мраморных и покрытых подушками:

“Exeat, inquit, Si pudor est, et de pulvino surgat equestri, Cujus res legi non sufficit;” [«Пусть уйдет, — говорит он, — если у него есть хоть капля стыда, и встанет с всаднической подушки тот, чье состояние не соответствует закону». — Ювенал, III, 153. От всадников (эквитов) требовалось наличие состояния в 400 сестерциев, и они сидели на первых четырнадцати рядах позади орхестры.]

где сто тысяч человек могли располагаться с полным комфортом; а пространство внизу, где проходили игры, заставляли искусственным образом сначала открываться и раскалываться на пропасти, изображающие пещеры, которые изрыгали предназначенных для зрелища зверей; а затем, во-вторых, заполнять его глубоким водным пространством, полным морских чудовищ и нагруженным военными кораблями для изображения морского сражения; и, в-третьих, снова делать его сухим и ровным для гладиаторского боя; а для четвертого представления — посыпать его киноварным зерном и стираксом — [Смолистая камедь.] — вместо песка, дабы устроить там торжественный пир для всего этого бесчисленного множества людей: последнее действие одного-единственного дня:

“Quoties nos descendentis arenae Vidimus in partes, ruptaque voragine terrae Emersisse feras, et eisdem saepe latebris Aurea cum croceo creverunt arbuta libro!.... Nec solum nobis silvestria cernere monstra Contigit; aequoreos ego cum certantibus ursis Spectavi vitulos, et equorum nomine dignum, Sen deforme pecus, quod in illo nascitur amni....” [«Сколько раз мы видели, как арена театра опускается и расходится надвое, и из земной расщелины появляются дикие звери, а из тех же убежищ вырастает роща золоченых деревьев, распускающаяся цветами из эмали. И не только лесные чудеса доводилось нам лицезреть: я видел морских тельцов, сражавшихся с медведями, и некое уродливое стадо, заслуживающее названия морских коней...» — Кальпурний, Эклоги, VII, 64.]

Порой они заставляли выдвигаться высокую гору, покрытую фруктовыми и другими лиственными деревьями, с которой сверху, словно из устья источника, сбегали ручейки воды; в иное время можно было видеть вкатывающийся огромный корабль, который сам по себе раскрывался и разделялся надвое, а извергнув из трюма четыре-пять сотен зверей для боя, смыкался вновь и исчезал без посторонней помощи. В другие часы с пола этой арены заставляли бить вверх струи парфюмированной воды столь высоко, что они окропляли всё это бесчисленное множество людей. Для защиты от ненастья это огромное пространство порой покрывали пурпурными коврами ручной работы, а временами — шелком того или иного цвета, которые натягивали или убирали в одно мгновение по желанию:

“Quamvis non modico caleant spectacula sole, Vela reducuntur, cum venit Hermogenes.” [«Тенты, хотя солнце и палит зрителей нещадно, убираются, когда появляется Гермоген». — Марциал, XII, 29, 15. М. Тигеллий Гермоген, над которым издевались Гораций и другие. Один издатель называет его «известным вором», другой: «Он был литературным дилетантом без всяких способностей, слишком свободно выражавшим свои критические мнения, чтобы это могло понравиться поэтам его эпохи». — Д. В.]

Сеть, которая выставлялась перед народом для защиты его от неистовства выпускаемых на арену зверей, также была соткана из золота:

“Auro quoque torts refulgent Retia.” [«Сплетенные сети сияют золотом». — Кальпурний, указ. соч.]

Если и есть что-то извинительное в подобного рода излишествах, так это когда новизна и выдумка вызывают больше удивления, чем затраты; даже в этих пустяках мы обнаруживаем, сколь плодородны были те эпохи на иного рода умственные способности, нежели наши. С этим родом плодородия обстоит дело так же, как и со всеми прочими плодами природы: не то чтобы она тогда и там задействовала всю свою мощь целиком; мы не идем вперед; мы скорее бегаем туда-сюда и кружимся из стороны в сторону; мы возвращаемся назад по пройденному пути. Я боюсь, что наше знание во всех смыслах слабо; мы не видим далеко ни вперед, ни назад; наше понимание охватывает мало и живет недолго; оно ограничено как по протяженности времени, так и по охвату материи:

“Vixere fortes ante Agamemnona Mufti, sed omnes illacrymabiles Urgentur, ignotique longs Nocte.” [«Многие храбрецы жили до Агамемнона, но все они, неоплаканные и неизвестные, погружены во мрак долгой ночи». — Гораций, Оды, IV, 9, 25.] “Et supra bellum Thebanum et funera Trojae Non alias alii quoque res cecinere poetae?” [«Почему до Тебанской войны и гибели Трои другие поэты не воспевали иные события?» — Лукреций, V, 327. Монтень здесь развлекается тем, что придает словам Лукреция смысл, прямо противоположный тому, который они имеют в поэме. Лукреций задается вопросом: если бы земля существовала от вечности, разве не нашлось бы поэтов до Тебанской войны, которые воспевали бы подвиги людей? — Кост.]

И рассказ Солона о том, что он узнал от египетских жрецов относительно долговечности их государства и их способа изучения и сохранения чужеземных историй, не есть, как мне думается, свидетельство, от которого следует отказываться при этом рассмотрении:

«Si interminatam in omnes partes magnitudinem regionum videremus et temporum, in quam se injiciens animus et intendens, ita late longeque peregrinatur, ut nullam oram ultimi videat, in qua possit insistere: in haec immensitate . . . . . . infinita vis innumerabilium appareret fomorum» [Если бы мы увидели во всех частях беспредельную величину пространств и времен, в которую душа, устремляясь и напрягаясь, странствует так далеко и широко, что не видит никакого края предела, на котором могла бы остановиться: в этой бесконечной бездне… явилась бы бесконечная сила бесчисленных атомов]. [Здесь также Монтень вкладывает в слова совсем иной смысл, нежели тот, который они несут в оригинале; но то применение, которое он к ним находит, столь удачно, что можно было бы поклясться, будто они были составлены специально для выражения его собственных чувств. «Et temporum» — добавление Монтеня.— Кост].

Хотя все дошедшие до нас по преданиям сведения о прошлых временах были бы истинными и известными какому-нибудь одному человеку, это составило бы меньше чем ничто по сравнению с тем, что остается неизвестным. И в самом этом образе мира, ускользающего от нас, пока мы живем в нем, сколь жалки и ограничены познания самых любознательных; не только в отношении частных событий, которые фортуна часто делает образцовыми и имеющими великое значение, но и в отношении состояния великих государств и народов — сотни из них ускользают от нас, нежели доходят до нашего сведения. Мы делаем великое дело из изобретения артиллерии и книгопечатания, которые другие люди на другом конце света, в Китае, имели тысячу лет назад. Види мы столько же из того, что есть в мире, сколько мы не видим, мы заметили бы, в чем можно вполне быть уверенным, вечное умножение и смену форм. Нет ничего единичного и редкого по отношению к природе, но лишь по отношению к нашему знанию, которое служит жалким основанием для построения наших правил и представляет нам весьма ложный образ вещей. Подобно тому как ныне мы тщетно заключаем об упадке и одряхлении мира по доводам, которые извлекаем из нашей собственной слабости и тлена:

«Jamque adeo est affecta aetas effoet aque tellus;» [«Наш век ослаб, и земля стала менее плодородной». — Лукреций, ii. 1151.]

точно так же он тщетно судил о его рождении и юности по той бодрости, которую замечал в умах своего времени, изобиловавших новшествами и изобретением различных искусств:

«Verum, ut opinor, habet novitatem summa, recensque / Natura est mundi, neque pridem exordia coepit / Quare etiam quaedam nunc artes expoliuntur, / Nunc etiam augescunt; nunc addita navigiis sunt / Multa» [Но, как я полагаю, весь мир имеет недавнее происхождение и не начал свое существование в отдаленные времена; именно поэтому некоторые искусства до сих пор совершенствуются, а иные только приумножаются; в настоящее время в кораблестроение вносится много нового. — Лукреций, v. 331.]

Наш мир недавно открыл другой (и кто поручится нам, что он последний из его собратьев, раз демоны, сивиллы и мы сами не ведали об этом до сей поры?), столь же обширный, многолюдный и плодовитый, как тот, на котором мы живем, и при этом столь неопытный и ребячливый, что мы все еще учим его азбуке: не прошло и пятидесяти лет, как он не знал ни письменности, ни мер, ни весов, ни одежд, ни злаков, ни виноградников; он лежал тогда совершенно голым на материнском лоне и питался лишь тем, что она ему давала. Если мы верно судим о нашем конце, а этот поэт — о юности того возраста, тот другой мир появится на свет лишь тогда, когда этот наш уйдет со сцены; вселенная впадет в паралич; один член станет бесполезным, другой останется в силе. Я весьма опасаюсь, что мы сильно ускорили его упадок и погибель своим заражением и что мы дорого продали ему наши мнения и наши искусства. Это был младенческий мир, и все же мы не высекли его и не подчинили нашей дисциплине силой наших природных достоинств и мощи, не завоевали его своей справедливостью и благостью, не покорили великодушием. Большинство их ответов и переговоров, которые мы вели с ними, свидетельствуют, что они ни в чем не уступали нам в рассудительности и ясности естественного ума. Поразительное великолепие городов Куско и Мехико и, среди прочего, царский сад, где все деревья, плоды и растения, сообразно их порядку и росту в саду, были превосходно выполнены из золота; как и в его покоях — все животные, рожденные на его земле и в его морях; а также красота их изделий из драгоценных камней, перьев, хлопка и живописи служили достаточным доказательством того, что они ничуть не уступали нам в искусности. Но что касается набожности, соблюдения законов, доброты, щедрости, верности и простоты, то для нас было полезно, что мы обладали ими не в такой мере, как они; ибо они погубили, продали и предали самих себя благодаря этому своему превосходству над нами.

Что до отваги и мужества, стойкости, твердости перед лицом боли, голода и смерти, я не побоялся бы противопоставить примеры, которые нахожу среди них, самым знаменитым примерам былых времен, что мы находим в наших летописях по эту сторону света. Ибо, если говорить о тех, кто их покорил, отнимите лишь уловки и хитрости, которые они пустили в ход, чтобы обмануть их, и то справедливое изумление, охватившее эти народы при виде столь внезапного и неожиданного прибытия бородатых людей, отличавшихся языком, религией, обликом и лицом, из столь отдаленной части света, где они никогда и не слыхивали о каком-либо жилье, восседающих на огромных неведомых чудищах, — против тех, кто не только никогда не видел лошади, но и не видел никакого другого зверя, приученного носить человека или какой-либо груз; облаченных в твердую и блестящую кожу, с разящим и сверкающим оружием в руке, — против тех, кто от удивления перед блеском зеркала или ножа отдавал великие сокровища из золота и жемчуга и кто не имел ни знаний, ни материалов, с помощью которых могли бы на досуге пробить нашу сталь; к чему можно добавить молнию и гром наших пушек и аркебуз, способных испугать самого Цезаря, будь он застигнут врасплох при столь малом опыте, — против людей голых, если не считать изобретения небольшого стеганого хлопчатобумажного панциря, без иного оружия, кроме луков, камней, палок и деревянных щитов; людей, застигнутых врасплох под предлогом дружбы и честного слова из любопытства к зрелищу странных и неведомых вещей; отнимите, говорю я, это неравенство у завоевателей, и вы отнимете всякий повод к стольким победам. Когда я смотрю на тот непобедимый пыл, с которым столько тысяч мужчин, женщин и детей столь часто бросались навстречу неизбежной опасности ради защиты своих богов и свобод; на это благородное упорство, с которым они переносили все тяготы и лишения и саму смерть, лишь бы не покориться владычеству тех, кем они были столь позорно оскорблены; и на то, как некоторые из них предпочитали умереть от голода и поста в плену, нежели принять пищу из рук своих столь подлых в победе врагов, — я вижу, что всякий, кто напал бы на них при равных условиях вооружения, опыта и численности, имел бы трудную, а пожалуй, и более трудную задачу, чем в любой другой известной нам войне.

Почему столь благородное завоевание не досталось на долю Александра или древних греков и римлян? Почему столь великий переворот и смена стольких империй и народов не попали в руки тех, кто мягко сровнял бы с землей, искоренил и сгладил все грубое и дикое в них и кто лелеял и взращивал бы те добрые семена, которые породила там природа, соединив с возделыванием земли и украшением городов искусства этой части света в том, что было необходимо, а также греческие и римские добродетели с исконными добродетелями этой страны? Каким исцелением это было бы для них и каким всеобщим благом для всего мира, если бы наши первые примеры и поведение в тех краях побудили эти народы к восхищению добродетелью и ее подражанию и породили между ними и нами братский союз и согласие! Как легко было бы извлечь пользу из душ столь невинных и жаждущих знаний, оставлявших дотоле по большей мере столь прекрасные природные склонности! Вместо этого мы, напротив, воспользовались их невежеством и неопытностью, чтобы с еще большей легкостью склонить их к вероломству, роскоши, корыстолюбию и всякого рода бесчеловечности и жестокости по образцу и примеру наших нравов. Кто когда-либо поднимал цену товаров до такой степени? Столько городов, сровненных с землей, столько истребленных народов, столько миллионов людей, павших от меча, и самая богатая и прекрасная часть света, перевернутая вверх дном ради торговли жемчугом и перцем! Механические победы! Никогда еще ни амбиции, ни общественные распри не вовлекали людей друг против друга в столь жалкие враждебные действия, в столь жалкие бедствия.

Некие испанцы, плававшие вдоль побережья в поисках своих рудников, высадились в плодородной, приятной и очень густонаселенной стране и обратились к ее жителям с привычными речами: «что они люди мирные, пришедшие из весьма отдаленной страны и посланные от имени короля Кастилии, величайшего государя обитаемого мира, которому Папа, наместник Божий на земле, даровал владычество над всеми Индиями; что если они станут его данниками, с ними будут обращаться весьма ласково и учтиво»; при этом они потребовали у них съестных припасов для пропитания и золота, из которого можно было бы изготовить некое мнимое лекарство; изложив, кроме того, веру в единого Бога и истину нашей религии, которую они советовали принять, к чему добавили также некие угрозы. На это они получили следующий ответ: «Что касательно того, будто они мирные люди, они не кажутся таковыми, даже если это и впрямь так. Что до их короля, раз ему приходится просить милостыню, он должен быть нуждным и бедным; а тот, кто сделал ему этот дар, должен быть человеком, любящим раздор, раз он дарует другому то, что ему не принадлежит, дабы вовлечь в спор древних владельцев. Что до продовольствия, они им обеспечат; золота же у них мало, ибо это вещь, которую они ценят весьма мало, как непригодную для служения жизни, тогда как их единственная забота — проводить ее счастливо и приятно; но то, что они смогут найти, за исключением того, что идет на служение их богам, они могут взять свободно. Что до единого Бога, это утверждение им понравилось; но они не станут менять свою религию как потому, что столь долго и счастливо жили в ней, так и потому, что не привыкли спрашивать совета ни у кого, кроме друзей и тех, кого знают; что же до их угроз, то это признак нехватки рассудительности — угрожать тем, чья природа и сила им неведомы; а потому им следует поспешить покинуть их берега, ибо они не привыкли благосклонно принимать вежливость и уверения вооруженных людей и чужеземцев; в противном случае они поступят с ними так же, как поступили с теми другими», — показывая им головы нескольких казненных людей вокруг стен своего города. Прекрасный пример болтовни этих детей. Но дело в том, что испанцы ни здесь, ни во многих других местах, где они не находили искомых товаров, не задерживались и ничего не предпринимали, какими бы другими удобствами ни обладали те края; свидетельством тому мои КАННИБАЛЫ. — [Глава XXX Книги I.]

Из двух самых могущественных монархов того света, а пожалуй, и этого, королей стольких королей, последнего из свергнутых ими, правителя Перу, захваченного в битве и обложенного столь непомерным выкупом, что он превосходит всякую веру, каковой был уплачен сполна, и который своими беседами явил явные признаки прямого, щедрого и твердого духа, а также ясного и устоявшегося ума, — завоеватели вознамерились, после того как взыскали один миллион триста двадцать пять тысяч пятьсот весовых единиц золота, помимо серебра и прочего, что составило не меньше (так что их лошади были подкованы чистым золотом), узнать еще ценой любых вероломств и несправедливостей, каков остаток сокровищ этого короля, и завладеть и им тоже. С этой целью против него было сфабриковано ложное обвинение и приведены лжесвидетели, доказывающие, будто он замышляет восстание в своих провинциях, чтобы добиться собственной свободы; после чего по благому приговору тех самых людей, которые этим предательством сговорились погубить его, он был приговорен к публичному повешению и удушению — после того как заставили его откупиться от мучительной казни сожжением заживо посредством крещения, которое ему преподали непосредственно перед казнью; ужасная и неслыханная жестокость, которую он тем не менее перенес, не дрогнув ни словом, ни взглядом, с поистине величественным и королевским достоинством. После чего, чтобы унять и успокоить народ, взбудораженный и ошеломленный столь странным делом, они притворились сильно опечаленными его смертью и назначили пышные похороны.

Другой король Мексики [Гуатимосин], долго защищавший свой осажденный город и явивший в этой осаде максимум того, на что способны страдание и стойкость, если таковые когда-либо выказывали князь и народ, и чья неудача выдала его живым в руки врагов на условиях сохранения за ним королевского достоинства, — и он в своем плену не выказал ничего недостойного этого звания. Его враги после победы, не найдя столько золота, сколько ожидали, после того как исследовали и разграбили всё с величайшим усердием, принялись выпытывать сведения с помощью самых жестоких истязаний, какие только могли изобрести для захваченных ими пленников; но не добившись ничего, так как мужество тех превосходило их муки, они дошли наконец до такой степени ярости, что в нарушение данного слова и международного права приговорили самого короля и одного из главных вельмож его двора к пытке на дыбе в присутствии друг друга. Этот вельможа, чувствуя себя побежденным болью, окруженный горящими углями, жалобно устремил угасающие взоры на своего господина, словно прося у него прощения за то, что не в силах терпеть больше; на что король, бросив на него свирепый и суровый взгляд, как бы упрекая его за трусость и малодушие, резким и твердым голосом сказал ему лишь одно: «А ты думаешь, я что — в бальнее? Разве мне легче, чем тебе?» После чего тот немедленно сломался под пыткой и испустил дух на месте. Полузажаренного короля унесли оттуда; не столько из жалости (ибо какая жалость когда-либо касалась столь варварских душ, которые по сомнительному слуху о каком-то сосуде из золота для грабежа заставили жарить на их глазах не просто человека, но столь великого по жребию и заслугам короля), сколько потому, что его стойкость делала их жестокость еще более позорной. Впоследствии они повесили его за то, что он благородно попытался освободиться с помощью оружия от столь долгօго плена и подчинения, и он умер с мужеством, подобающим столь великодушному государю.

В другой раз они сожгли в том же костре четыреста шестьдесят человек живыми разом: четыреста простых людей, шестьдесят — знатнейших вельмож провинции, будучи просто военнопленными. Мы знаем об этих рассказах от них самих, ибо они не только признают это, но и хвастаются этим и предают огласке. Было ли это свидетельством их справедливости или усердия к религии? Без сомнения, сии пути слишком отличны и противоположны столь святой цели. Если бы они ставили своей целью распространение нашей веры, они бы учли, что она приумножается не во владении землями, а в приобретении людей; и более чем удовлетворились бы резнями, вызванными необходимостью войны, не устраивая без разбору истребления, подобного тому, что чинят над дикими зверями, столь всеобщего, сколь только могут сделать огонь и меч; помыслив лишь о том, чтобы пощадить столько людей, скольких они намеревались сделать несчастными рабами для работ и службы на рудниках; так что многие военачальники были казнены на месте завоевания по приказу королей Кастилии, справедливо оскорбленных ужасом их поведения, и почти все они были презираемы и ненавидимы. Бог заслуженно попустил, чтобы вся эта великая добыча была поглощена морем при перевозке либо в гражданских войнах, коими они пожирали друг друга; и большинство самих этих людей было погребено на чужбине без всякой пользы от своей победы.

То, что доходы из этих стран, несмотря на то, что они находятся в руках столь бережливого и рассудительного государя [Филипп II], так мало соответствуют ожиданиям, которые внушались его предшественникам, и тому изначальному изобилию богатств, что было обнаружено при первой высадке в тех новооткрытых странах (ибо хотя оттуда и вывозят многое, мы видим, что это ничто по сравнению с тем, чего можно было бы ожидать), проистекает из того, что употребление монеты там было совершенно неизвестно, а следовательно, все их золото оказалось собрано воедино, не имея никакого иного применения, кроме украшения и показа, в качестве утвари, сберегаемой от отца к сыну многими могущественными королями, которые вечно истощали свои рудники ради создания этой огромной кучи сосудов и статуй для убранства своих дворцов и храмов; тогда как наше золото всегда находится в движении и торговле; мы рубим его на тысячу мелких кусочков, отливаем в тысячу форм и расточаем и рассеиваем тысячами способов. Но представьте, что наши короли стали бы вот так копить все золото, какое могут добыть за несколько веков, и оставлять его лежать без движения.

Жители королевства Мексика были в некотором роде более цивилизованны и преуспели в искусствах больше, чем соседние народы. Поэтому они рассуждали, подобно нам, что мир близок к своему закату, и видели в бедствиях, которые мы принесли им, верный тому знак. Они верили, что существование мира делится на пять эпох и на жизни пяти последовательных солнц, из коих четыре уже завершили свое время, а то, что давало свет им, было пятым. Первое погибло вместе со всеми прочими творениями от всемирного потопа; второе — от падения небес, задушивших всё живое (к этой эпохе они относили гигантов и показывали испанцам кости, пропорционально которым рост людей достигав двадцати футов); третье — от огня, который всё сжег и пожрал; четвертое — от движения воздуха и ветра, пришедшего с такой яростью, что он свалил даже многие горы, причем люди тогда не погибли, но превратились в павианов. Каких только внушений не приемлет слабость человеческой веры! После смерти этого четвертого солнца мир двадцать пять лет пребывал в вечной темноте: на пятнадцатый год из них были сотворены мужчина и женщина, восстановившие человеческий род; десять лет спустя, в определенный день, солнце явилось новосотворенным, и с тех пор отсчет их года берет начало с этого дня: на третий день после его сотворения древние боги умерли, а новые с тех пор рождались ежедневно. Каким образом, по их мнению, погибнет это последнее солнце, мой автор не ведает; но число этой четвертой перемены совпадает с великим соединением звезд, которое восемьсот с лишним лет назад, как предполагают астрологи, произвело великие перевороты и новшества в мире.

Что до пышности и великолепия, ради коих я и затеял эту речь, ни Греция, ни Рим, ни Египет, будь то по полезности, трудности или великолепию, не могут сравнить ни одно из своих творений с великой дорогой в Перу, построенной царями этой страны от города Кито до города Куско (триста лье), — прямой, ровной, в двадцать пять шагов шириной, вымощенной камнем и снабженной по обеим сторонам высокими и прекрасными стенами; а вплотную к ним и вдоль них с внутренней стороны тянутся два неиссякаемых потока, обсаженных прекрасными растениями, которые они называют моли. В этом труде они пробивали скалы и горы, делая их ровными, и заполняли пропасти и долины известью и камнем, дабы выровнять их. В конце каждого дневного перехода находятся прекрасные дворцы, снабженные провизией, одеждами и оружием как для путешественников, так и для армий, которым доведется проходить этим путем. В оценке этого труда я учел трудность, которая особенно значительна в тех местах; они не строили ни из каких камней размером менее десяти квадратных футов и не имели иных способов перевозки, кроме как перетаскивая груз собственными силами, не ведая даже искусства создания лесов и никакого иного способа держаться за работой, кроме как насыпая землю по мере роста здания вверх и убирая ее вновь по окончании.

Вернемся же к нашим ковчегам. Вместо них и всяких иных повозок они велели носить себя на плечах людей. Последний перуанский царь в день, когда был схвачен, был несован так между двумя на золотых шестах и усажен в золотое кресло посреди своего войска. Сколько носильщиков было убито, чтобы заставить его упасть (ибо они хотели взять его живым), столько же других (и они оспаривали это право) занимало места убитых, так что сколько ни истребляли этих людей, сбить его с ног не удавалось, пока всадник, набросившись на него, не поверг его на землю.

ГЛАВА VII — ОБ УБОГОСТИ ВЕЛИЧИЯ

Поскольку мы не можем достичь его, отомстим себе хулой на него; и все же оглашать его недостатки — это вовсе не хула в полном смысле слова, ибо они обнаруживаются во всем, сколь прекрасным или сколь желанным оно ни было. Величие обладает в целом тем очевидным преимуществом, что оно может умалиться, когда пожелает, и имеет почти полный выбор того и другого состояния; ибо человек падает не с любых высот; есть несколько таких, с которых можно спуститься, не падая. Мне и впрямь кажется, что мы ценим его слишком высоко, а также переоцениваем решимость тех, кого мы видели или о ком слышали, что они презрели его или добровольно отказались от него: его суть не настолько очевидно удобна, чтобы от нее нельзя было отказаться без чуда. Я нахожу очень трудным переносить несчастья, но довольствоваться умеренной мерой фортуны и избегать величия почитаю делом весьма легким. Это, как мне мнится, добродетель, к которой я, не будучи никаким кудесником, мог бы прийти без всяких великих усилий. Чего же тогда ожидать от тех, кто стал бы еще принимать во внимание славу, сопровождающую этот отказ, в коей может таиться амбиция худшая, нежели даже в самом стремлении к величию и владении им? Ибо честолюбие никогда не проявляет себя лучше, сообразно собственной природе, как когда оно шествует тайными и малопроезженными путями.

Я понуждаю свое мужество к терпению, но укрощаю его стремления сколь могу. Мне есть о чем желать не меньше другого, и я дозволяю своим желаниям немалую свободу и безрассудство; но мне еще никогда не случалось желать ни империи, ни королевской власти, ни высоты тех возвышенных и повелительных судеб: я не целюсь в ту сторону; я слишком люблю себя. Когда я думаю возрасти, то лишь весьма умеренно и посредством вынужденного и боязливого продвижения, какое подобает мне в решимости, в благоразумии, в здоровье, в красоте и даже в богатстве тоже; но эта высшая репутация, эта мощная власть угнетают мое воображение; и, совершенно вопреки тому другому [Юлий Цезарь], я, пожалуй, предпочел бы быть вторым или третьим в Перигоре, нежели первым в Париже — по крайней мере, признаться честно, лучше третьим в Париже, чем первым. Я не стал бы ни пререкаться с носильщиком, несчастным безвестником, ни заставлять толпы расступаться в благоговении при моем проходе. Я приучен к умеренному состоянию как собственным выбором, так и фортуной; и всем ходом своей жизни и предприятий я показал, что скорее избегал возвышения над тем уровнем судьбы, в каковой Бог поместил меня от рождения; любая природная конституция одинаково справедлива и легка. Душа моя столь труслива, что я измеряю благую судьбу не высотой, но легкостью.

Но если сердце мое недостаточно велико, оно достаточно открыто, чтобы в возмещение сего по первому требованию любого обнажить свою слабость. Если бы кто вздумал принудить меня к сравнению жизни Л. Тория Бальба, человека храброго, красивого, ученого, здорового, сметливого и изобилующего всякого рода удобствами и наслаждениями, ведущего тихую жизнь, всецело принадлежащую ему самому, чей ум отлично подготовлен против смерти, суеверий, боли и прочих тягот человеческой необходимости и который умирает наконец в бою с мечом в руке за защиту своего отечества, — с одной стороны; и с другой стороны — жизни М. Регула, столь великой и возвышенной, как известно каждому, и чья кончина удивительна, — один безымянный и без всяких достоинств, другой образцовый и до изумления славный, — я несомненно сказал бы то же, что Цицерон, если бы умел говорить столь же хорошо, как он.

[Цицерон в трактате «О пределах блага и зла», ii. 20, отдает предпочтение Регулу и провозглашает его более счастливым человеком.]

Но если бы я стал сравнивать их со своею собственной, то сказал бы также, что первая столь же соразмерна моим возможностям и желаниям, которые я сообразую с моими возможностями, сколь вторая от них далека; что к последней я мог бы приблизиться лишь с благоговением, тогда как первую легко достигаю привычкой.

Вернемся к нашему земному величию, от коего мы отклонились. Я испытываю отвращение ко всякой власти — как активной, так и пассивной. Отан, один из семерых, имевших право претендовать на персидское царство, поступил так, как охотно поступил бы и я: он уступил своим соперникам право на возведение на него путем избрания или жребия при условии, что он и его потомки будут жить в империи вне всякой власти и подчинения, за исключением древних законов, и смогут вкушать всю свободу, не наносящую им ущерба, будучи столь же нетерпим к повелеванию, сколь и к подчинению.

Самое тягостное и трудное занятие на свете, по моему мнению, — достойно исполнять обязанности короля. Я прощаю им ошибки чаще, чем принято, принимая во внимание невыносимую тяжесть их служения, которая приводит меня в изумление. Трудно соблюсти меру в столь неизмеримой власти; и тем не менее для тех, кто даже не обладает лучшим нравом, это служит исключительным побуждением к добродетели — пребывать на месте, где нельзя совершить малейшего добра, которое не было бы занесено в летописи, где малейшее благодеяние идет на пользу столь многим людям и где твой дар управления, подобно дару проповедников, обращен главным образом к народу, судье не слишком строгому, легковерному и легко удовлетворяемому. Есть немного вещей, в коих мы можем вынести непредвзятый суд, по той причине, что мало таких, в которых мы в той или иной мере не имели бы личного интереса. Превосходство и подчинение, господство и зависимость связаны естественной завистью и соперничеством и неизменно должны вечно посягать друг на друга. Я не верю ни тем, ни другим относительно прав противоположной стороны; пусть же разум, нелицеприятный и чуждый страстей, вершит суд, когда мы можем им воспользоваться. Не прошло и месяца, как я перечитал двух шотландских авторов, спорящих на этот предмет: тот из них, кто стоит за народ, ставит короля в худшее положение, чем извозчик; тот же, кто пишет за монархию, возносит его в мощи и суверенности на несколько ступеней выше Бога.

Ну а неудобство величия, о коем я взялся рассуждать здесь по случаю, недавно навеявшему мне эту мысль, состоит в следующем: нет, пожалуй, ничего приятнее в общении многих людей, чем те состязания, которые мы устраиваем друг против друга из ревности к чести и доблести — будь то в телесных упражнениях или в умственных, — в коих суверенное величие не может принимать истинного участия. И поистине я часто думал, что в силу самого почтения люди обходятся с государями высокомерно и оскорбительно в этом отношении; ибо то, что бесконечно возмущало меня в детстве, — когда те, кто упражнялся со мной, воздерживались от проявления всех своих сил, находя меня недостойным их предельного усердия, — происходит, как мы видим, с ними ежедневно, поскольку каждый считает себя недостойным состязаться с ними. Если мы замечаем у них хоть малейшее желание одержать над нами верх, нет никого, кто не потрудился бы уступить им и кто не предпочел бы предать собственную славу, нежели задеть их честь; и станут они при этом прилагать лишь столько сил, сколько необходимо для спасения их чести. Какая же доля участия остается им в схватке, где все на их стороне? Мне мнится, что я вижу тех паладинов былых времен, которые являлись на турниры и битвы в зачарованных доспехах и телах. Бриссон,

[Плутарх, «О довольстве или душевном спокойствии». Но в своем эссе «Как отличить льстеца от друга» он называет его Хрисо.]

скача на Александра, умышленно промахнулся и сбился с аллюра; Александр отчитал его за это, но ему следовало бы приказать высечь его. Принимая это во внимание, Карнеад говорил, что «сыновья государей ничему не научаются как следует, кроме как езде на лошадях; по той причине, что во всех прочих их упражнениях каждый гнется и уступает им; но конь, будучи ни льстецом, ни царедворцем, сбросит царского сына без большего церемонийенежели сына носильщика».

Гомер вынужден был согласиться на то, чтобы Венера, столь нежная и хрупкая богиня, была ранена в битве при Трое, дабы приписать мужество и отвагу качествам, которые никак не могут быть присущи тем, кто свободен от опасности. Богов заставляют гневаться, бояться, бежать, ревновать, скорбеть, предаваться страстям, чтобы воздать им должное теми добродетелями, что среди нас взращены на этих несовершенствах. Ткто не разделяет опасности и трудностей, не может претендовать на долю в чести и наслаждении, кои суть следствия рискованных деяний. Жаль, когда человек столь могуществен, что все должно уступать ему; судьба в этом деле удаляет вас слишком далеко от общества и помещает в чересчур великое одиночество. Эта легкость и ничтожная податливость всего сущего, заставляющая все склоняться перед вами, враждебна всякого рода наслаждениям: это скольжение, а не ходьба; это сон, а не жизнь. Представьте человека, наделенного всемогуществом: вы сокрушаете его; он вынужден вымаливать как милостыню помехи и противостояние: его бытие и его благо — в скудости. Зло для человека оборачивается в свое время благом, а благо — злом. И не следует всегда избегать боли, равно как не всегда нужно преследовать наслаждение.