«Опыты»

В нашем языке материала предостаточно, но хромает отделка: ибо нет ничего, что нельзя было бы выразить с помощью наших охотничьих и воинских терминов, составляющих благодатную почву для заимствований; а речевые обороты, подобно травам, улучшаются и крепнут от пересадки. Я нахожу его достаточно обильным, но недостаточно гибким и энергичным; он обычно пасует перед мощным замыслом; стоит вам попытаться поддержать достоинство своего стиля, как вы то и дело заметите, как он обмякает и чахнет под вами, и тут на помощь ему приходит латынь, подобно тому как греческий приходит на помощь другим. Достоинства некоторых из только что подобранных мною слов мы не сразу различаем по той причине, что их частое употребление в некотором роде притупило их красоту и сделало ее обыденной; как и в нашем разговорном языке можно встретить множество превосходных фраз и метафор, чья красота увяла от старости, а цвет запятнан слишком частым обращением; но для человека понимающего это ничуть не умаляет вкуса и не умаляет славы тех древних авторов, которые, по всей вероятности, первыми придали этим словам такой блеск.

Науки трактуют вещи чересчур утонченно, искусственным путем, весьма отличным от обычного и естественного. Мой паж объясняется в любви и понимает ее; но почитайте ему Лео Еврея — [Лео Еврей, Фичино, кардинал Бембо и Марио Экукола — все они написали трактаты о любви.] — и Фичино, там, где они толкуют о любви, ее мыслях и поступках, — он ничего этого не понимает. Я не нахожу у Аристотеля большинства моих обычных движений; они прикрыты там и замаскированы в другое облачение для нужд схоластики. Доброго им пути! Будь я мастером своего дела, я бы столько же натурализовал искусство, сколько они искусственностят природу. Оставим в покое Бембо и Экуколу.

Когда я пишу, я вполне могу обойтись и без общества, и без воспоминаний о книгах, дабы те не прерывали моего хода мысли; к тому же, по правде говоря, лучшие авторы слишком сильно меня принижают и лишают уверенности; я вполне разделяю мнение того живописца, который, изобразив петухов отвратительно скверно, настрого запретил всем своим ученикам пускать в лавку хоть одного живого петуха; и мне скорее нужно придать себе немного блеска по методу музыканта Антигенида, который, когда его просили петь или играть, заранее заботился о том, чтобы слушатели до или после пресытились игрой каких-нибудь скверных музыкантов. Но я едва ли могу обойтись без Плутарха; он столь универсален и полон, что при любых обстоятельствах и за какой бы экстравагантный предмет вы ни взялись, он всегда окажется у вашего локтя и протянет щедрую, неисчерпаемую руку богатств и украшений. Меня досадует, что он столь открыт для разграбления теми, кто с ним знаком; я едва могу бросить на него взгляд, как тут же утаскиваю либо ногу, либо крыло.

К тому же для этого моего замысла мне удобно писать у себя дома, в глуши, где у меня нет ни помощников, ни советчиков; где я едва ли встречу человека, понимающего латынь своего «Отче наш», а во французском смыслящего и того меньше. В другом месте я мог бы написать лучше, но тогда и труд был бы в меньшей степени моим собственным; а главная его цель и совершенство — принадлежать всецело мне. Я с легкостью исправляю случайную ошибку — а их у меня полно, — пока бегу вперед без оглядки; но удалять свои привычные и неизменные несовершенства было бы сродни предательству. Когда кто-то говорит мне или когда я сам себе говорю: «Ты слишком перегружен фигурами речи; это словечко из грубого гасконского наречия; это опасная фраза (я не отвергаю ни единого из выражений, что употребляются на улицах Франции; те, кто вступает в войну с обычаем во имя грамматики, — пустословы); это невежественное рассуждение; это парадоксальное рассуждение; это уж чересчур; ты порой бываешь слишком весел; люди подумают, что ты говоришь всерьез то, что произносишь лишь в шутку», — «Да, я знаю, но я исправляю ошибки по невнимательности, а не из-за привычки. Разве я не веду речь в одном и том же ключе от начала до конца? Разве я не воспроизвожу себя с натуры? Достаточно того, что я исполнил то, что задумал; весь мир знает меня в моей книге, а мою книгу во мне».

Теперь у меня есть обезьянье, подражательное свойство: когда я писал стихи (а я слагал их только на латыни), в них явственно обнаруживался поэт, которого я читал в последний раз, и некоторые из моих первых опытов отдают некоторым чужеземным вкусом: в Париже я говорю несколько на ином языке, чем в Монтене. В кого я пристально вглядываюсь, тот легко оставляет во мне какой-нибудь свой след; все, над чем я задумываюся, я узурпирую — будь то глупое выражение лица, неприятный взгляд или нелепая манера говорить, а пороки больше всего, потому что они хватаются за меня, прилипают и не отпускают без встряски. Я клянусь скорее по подражанию, чем по складу характера: смертоносное подражание, подобное тому, что свойственно обезьянам, столь ужасным как ростом, так и силой, с которыми Александр столкнулся в некоторой стране Индии и которые ему едва ли удалось бы усмирить каким-либо иным способом; но они предоставили ему средства благодаря той своей склонности подражать всему, что они видели сделанным: ибо этим охотников научили надевать у них на глазах башмаки и крепко завязывать их на множество узлов, и закутывать головы в шапки, целиком состоящие из бегущих петлей, и делать вид, будто они смазывают глаза клеем; так те бедные звери использовали свое подражание себе же во вред — они заклеили себе глаза, опутались и связали себя. Другая способность гримасничать и искусно разыгрывать чужие слова и жесты нарочно для того, чтобы веселить людей и вызывать их восхищение, присуща мне не более, чем чурбану. Когда я произношу собственную кляпью, то это лишь «Ей-богу!», прямейшая из всех клятв. Говорят, что Сократ клялся собакой; у Зенона было наготове то же междометие, что и ныне в ходу у итальянцев: Cappari! Пифагор клялся водою и воздухом. Я настолько склонен без всяких дум воспринимать эти поверхностные впечатления, что если у меня на устах три дня подряд вертится «Величество» или «Высочество», то восемь дней спустя срывается «Ваше Превосходительство» и «Ваша Милость»; а то, что я говорю сегодня в шутку и ради баловства, то же самое я скажу завтра всерьез. Посему в писательстве я с большим нежеланием берусь за избитые темы, дабы не рассуждать о них за чужой счет. Любой предмет для меня одинаково плодороден: для этого сгодится и муха, и хорошо еще, если этот предмет, находящийся у меня в руках, не был взят по рекомендации сколь угодно легкомысленного волеизъявления. Я могу начать с того, что мне больше нравится, ибо предметы все между собой связаны.

Но моя душа неудовольствие мне доставляет тем, что обычно порождает свои самые глубокие и эфирные мысли, кои нравятся мне больше всего, тогда, когда я меньше всего их жду или о них размышляю, и они внезапно исчезают, не имея в данный момент ничего, к чему их приложить: верхом, за столом и в постели; но больше всего верхом, где я сильнее всего склонен размышлять. Моя речь несколько ревниво оберегает тишину и внимание: если я говорю изо всех сил, любой прерывающий меня — останавливает меня. В путешествии необходимость пути часто кладет конец беседе; к тому же я по большей части путешествую без спутников, пригодных для размеренных бесед, благодаря чему у меня есть весь досуг, какой я только пожелаю, чтобы тешить самого себя. Сбывается все точно так же, как и в моих снах; засыпая, я поручаю их своей памяти (ибо я склонен во сне видеть, что я сплю), но на следующее утро я могу представить себе, какого они были склада — веселые ли, печальные или странные; однако каковы они были в остальном, — чем больше я стараюсь их восстановить, тем глубже погружаю их в забвение. Так и от мыслей, случайно приходящих мне в голову, у меня в памяти остается лишь тщеетное подобие; ровно настолько, чтобы без всякой пользы терзать себя их поисками.

Ну что ж, отложив книги в сторону и говоря проще и материальнее, я нахожу в конце концов, что Любовь есть не что иное, как жажда наслаждения желаемым объектом, или Венера — не что иное, как удовольствие от опорожнения сосудов, точно так же как удовольствие, даруемое природой при опорожнении других частей тела, которые от неумеренности или неблагоразумия становятся порочными. Согласно Сократу, любовь есть вожделение деторождения через посредство красоты. И когда я рассматриваю смехотворную щекотку этого удовольствия, безумные, помешанные, дикие движения, какими оно наделяет Зенона и Кратиппа, неблагоразумную ярость, лицо, пылающее яростью и жестокостью в сладостнейших проявлениях любви, а затем этот строгий вид — столь важный, суровый, исступленный в столь сладострастном действии; то, как наши наслаждения и наши экскременты беспорядочно перемешаны друг с другом; и то, что высшее удовольствие влечет за собой, как и боль, обморок и жалобы, — я начинаю верить тому, о чем говорит Платон, будто боги сотворили человека ради своей забавы:

“Quaenam ista jocandi\nSaevitia!”\n[«Что за шутливая жестокость!» (Или:) «Какая недоброжелательность кроется в шутках!» — Клавдиан, «Против Евтропия», i. 24.]

и что в насмешку природа распорядилась совершать самое бурное из действий и самое обычное, чтобы сделать нас равными и поставить дураков и мудрецов, зверей и нас на один уровень. Даже самого созерцательного и рассудительного человека, когда я воображаю его в этой позе, я считаю наглецом, притязающим на рассудительность и созерцательность; это павлиньи лапы, которые укрощают его гордыню:

“Ridentem dicere verum\nQuid vetat?”\n[«Что мешает нам говорить правду с улыбкой?»\n— Гораций, Сатиры, i, 1, 24.]

Те, кто изгоняет серьезные помыслы из своих забав, поступают, как говорит один писатель, подобно тому, кто не смеет поклоняться статуе святого, если она не покрыта вуалью. Мы едим и пьем, правда, подобно зверям; но сии действия не препятствуют отправлениям души, в них мы сохраняем свое превосходство над ними; это же другое действие подчиняет себе всякую иную мысль и своей властной властью выставляет ослом всю платонову божественность и философию; и тем не менее на него никто не жалуется. Во всем остальном человек может соблюдать некое приличия, все прочие отправления подчиняются правилам благопристойности; это же не способно даже в воображении показаться чем-либо иным, кроме как порочным или смешным: отыщите, если сможете, хоть какую-нибудь серьезную и рассудительную процедуру в нем. Александр говорил, что он главным образом узнает о своей смертности по этому акту и по сну; сон удушает и подавляет способности души; близость с женщинами точно так же рассеивает и истощает их: вне всякого сомнения, это знак не только нашего изначального падения, но также нашей суетности и безобразия.

С одной стороны, природа подталкивает нас к нему, привязав к этому вожделению самую благородную, полезную и приятную из всех своих функций; а с другой стороны, оставляет нам возможность обвинять его и избегать как дерзкого и непристойного, краснеть за него и проповедовать воздержание. Разве мы не скоты, раз называем скотским то дело, которое порождает нас? Люди стольких различных религий сошлись в нескольких обрядовых свойствах, как-то: жертвоприношения, светильники, воскурение благовоний, посты и дары; и среди прочего — в осуждении этого акта: все мнения клонятся к тому, помимо повсеместного обычая обрезания, который можно рассматривать как наказание. У нас, быть может, есть основания винить себя в том, что мы виновны в столь глупом порождении, как человек, и называть акт и те части тела, которые задействованы в акте, постыдными (мои, по правде говоря, ныне постыдны и жалостны). Ессеи, о которых говорит Плиний, поддерживали численность своей страны на протяжении нескольких веков без кормиц и пеленок, благодаря прибытию чужеземцев, которые, следуя этой странной причуде, непрерывно стекались к ним: целая нация, решившаяся скорее подвергнуться полному истреблению, чем вступать в женские объятия, и скорее утратить преемственность людей, чем породить хоть одного. Говорят, что Зенон лишь раз за всю свою жизнь сошелся с женщиной, да и то из вежливости, дабы не показаться слишком упорным в своем пренебрежении к этому полу.

[Диоген Лаэртский, vii. 13.— Однако там говорится, что Зенон редко сходился с мальчиками, дабы не прослыть завзятым женоненавистником.]

Каждый избегает смотреть на рождение человека, каждый бежит смотреть на его смерть; чтобы уничтожить его, ищут просторное поле под солнцем, но чтобы сотворить его, мы заползаем в столь темный и уединенный угол, в какой только можем: долг человека — стыдливо укрываться от света, дабы творить; но слава и источник многих добродетелей — умение уничтожить то, что мы сотворили: первое есть злодеяние, второе — благодеяние; ибо Аристотель говорит, что оказать кому-либо любезность, на некоем наречии его страны, — значит убить его. Афиняне, стремясь совместить бесславие этих двух действий, когда им нужно было очистить остров Делос и оправдаться перед Аполлоном, запретили одновременно все рождества и погребения в его пределах:

“Nostri nosmet paenitet.”\n[«Мы стыдимся самих себя». — Теренций, «Формион», i. 3, 20.]

Есть некоторые народы, которые не позволяют видеть себя за едой. Я знаю даму, причем знатнейшего происхождения, придерживающуюся того же мнения, что пережевывание пищу уродует лицо и отнимает многое у женской грации и красоты; а потому она неохотно появляется за публичным столом с аппетитом; и я знаю также человека, который не выносит, когда ест кто-то другой, равно как и когда его самого видят за едой, и который более застенчив в обществе, когда принимает внутрь, нежели когда извергает наружу. В Турецкой империи имеется великое множество людей, которые, дабы превзойти прочих, никогда не позволяют видеть себя во время трапезы; которые вкушают пищу лишь раз в неделю; которые режут и кромсают свои лица и конечности; которые ни с кем не разговаривают: фанатичные люди, почитающие за благо чествовать свою природу через ее обезображивание; которые превозносят себя за пренебрежение к самим себе и намереваются стать лучше оттого, что становятся хуже. Что это за чудовищный зверь, который внушает ужас самому себе, которому его собственные наслаждения в тягость и который обручается с несчастьем? Есть люди, которые скрывают свою жизнь:

“Exilioque domos et dulcia limina mutant,”\n[«И меняют изгнанники дома и милые пороги».\n— Вергилий, «Георгики», ii. 511.]

и удаляют их от взоров других людей; которые избегают здоровья и бодрости как опасных и вредоносных качеств. Не только многие секты, но и целые народы проклинают свое рождение и благословляют смерть; и есть место, где солнце презирают, а тьму боготворят. Мы изобретательны лишь в том, чтобы дурно с собой обращаться; это подлинная дичь, на которую охотится наш интеллект; а интеллект, примененный не по назначению, — опасный инструмент!

“O miseri! quorum gaudia crimen habent!”\n[«О несчастные, чьи радости преступны!»\n— Псевдо-Галл, i. 180.]

Увы, бедный человек! у тебя и без того достаточно неизбежных невзгод, и незачем приумножать их собственными измышлениями; и ты от природы достаточно несчастен, чтобы не быть таковым по искусству; у тебя и так хватает подлинных и существенных уродств, без того чтобы вымышлять мнимые. Неужели ты думаешь, что тебе слишком вольготно, пока половина твоего покоя не станет беспокойной? Неужели ты находишь, что исполнил не все необходимые обязанности, предписанные тебе природой, и что она праздна в тебе, если ты не обязываешь себя иными и новыми обязанностями? Ты запросто преступаешь ее универсальные и несомненные законы; но цепляешься за свои собственные особые и фантастические правила, и чем они более частные, неопределенные и противоречивые, тем усерднее ты в них упражняешься; законы твоего прихода занимают и связывают тебя; законы Бога и мира тебя не касаются. Перебеги глазами лишь немного примеров подобного рода; твоя жизнь полна ими.

В то время как стихи этих двух поэтов столь сдержанно и осмотрительно повествуют о сладострастии, мне мнится, что они обнажают его гораздо откровеннее. Дамы прикрывают шею сеткой, священники прикрывают различные священные предметы, а живописцы затеняют свои картины, чтобы придать им больший блеск; и говорят, что солнце и ветер сильнее бьют в отражении, чем по прямой линии. Египтянин мудро ответил тому, кто спросил его, что у него под плащом: «Это скрыто под моим плащом, — сказал он, — дабы ты не знал, что это такое»; но есть некоторые другие вещи, которые люди прячут лишь для того, чтобы их показать. Послушай того, кто выражается откровеннее:

“Et nudum pressi corpus ad usque meum:”\n[«И прижал нагое тело вплотную к моему» (Или:) «Прижался телом я к ее нагому боку» — Овидий, «Любовные элегии», i. 5, 24.]

мне кажется, он меня выхолащивает. Как бы Марциал ни превозносил Венеру, он не может показать ее столь обнаженной: тот, кто говорит все, что можно сказать, пресыщает нас и вызывает отвращение. Тот, кто боится выразить себя, подталкивает нас к догадкам о большем, чем подразумевается; в такого рода скромности кроется коварство, в особенности когда они приоткрывают, как сии авторы, столь прекрасный путь для воображения. И само действие, и описание должны отдавать воровством.

Мне по нраву более почтительная, более робкая, более стыдливая и скрытная любовь испанцев и итальянцев. Не знаю, кто там в древности желал себе шею журавлиную, дабы подольше ощущать вкус того, что он глотает; лучше было бы желать этого применительно к столь быстрому и стремительному наслаждению, особенно для таких натур, как моя, обладающих пороком излишней поспешности. Придержать его бег и замедлить его предварительными ласками: все — взгляд, поклон, слово, знак — служит у них за благосклонность и награду. Разве не было бы превосходным расточительством для того, кто мог бы пообедать ароматом жаркого? Это страсть, в которой примешано весьма мало солидной сущности, зато куда больше суетности и лихорадочного бреда; и мы должны служить ей и платить соответственно. Давайте научим дам выше ценить себя и уважать, морочить нам голову и дурачить нас: мы наносим последний удар при первом же натиске; французская стремительность все равно даст о себе знать; продлевая их милости и выдавая их по чуть-чуть, даже жалкая старость обретет некоторую малую долю награды, сообразно ее ценности и достоинству. Тот, кто не ведает наслаждения иначе как в самом наслаждении, кто ничего не выигрывает, если не сгребает весь банк целиком, кто не находит радости в погоне, кроме как в добыче, не должен являться в нашу школу: чем больше ступеней и степеней градации, тем выше и почетнее самое верхнее сиденье; мы должны испытывать удовольствие от того, что нас ведут к нему, как в великолепных дворцах, через различные портики и проходы, длинные и приятные галереи и множество извивов. Такое устройство вещей обернулось бы нам на пользу; мы дольше бы оставались там и дольше любили; без надежды и без желания мы не стоим ломаного гроша. Наше завоевание и полное обладание — вот чего они должны бесконечно страшиться: когда они всецело отдают себя на милость нашей верности и постоянства, они идут на огромный риск; это добродетели весьма редкие и с трудом находимые; дамы не успевают стать нашими, как мы перестаем быть их:

“Postquam cupidae mentis satiata libido est,\nVerba nihil metuere, nihil perjuria curant;”\n[«Как только страсть жаждущего ума насыщена, нам нипочем слова, мы не заботимся клятвами». — Катулл, lxiv, 147.]

А Трасонид, юноша из Греции, был настолько влюблен в свою страсть, что, добившись согласия возлюбленной, отказался насладиться ею, дабы не погасить и не заглушить наслаждением ту тревожную страсть, которой он так гордился и которой себя питал. Дороговизна — хорошая приправа к пище; только взгляните, насколько принятый в нашем народе способ приветствия своей легкостью обесценил поцелуи, которые, по словам Сократа, столь сильны и опасны для похищения сердец. Это неприятный обычай и оскорбительный для дам, кои вынуждены одалживать свои губы всякому малому со ста лакеями за спиной, сколь бы дурнушкой он сам по себе ни был:

“Cujus livida naribus caninis\nDependet glacies, rigetque barba . . .\nCentum occurrere malo culilingis:”\nМарциал, vii. 94.

да и мы сами едва ли что от этого выигрываем; ибо, как ни рядись мир, на трех прекрасных женщин нам приходится целовать пятьдесят уродливых; а для нежного желудка, подобного желудкам моих лет, один скверный поцелуй перевешивает десяток хороших.

В Италии страстно ухаживают даже за своими простыми женщинами, продающими себя за деньги, и оправдывают это тем, что «существуют ступени наслаждения и что подобным служением они добиваются того, что является наиболее полным; женщины продают лишь свои тела; воля же слишком свободна и принадлежит самой себе, чтобы выставлять ее на продажу». Так что эти люди говорят: именно волю они стремятся завоевать, и они правы. Ибо поистине именно воле мы должны служить и добиваться ее ухаживаниями. Я с отвращением воображаю себе тело без привязанности; и это безумие, думается мне, сродни безумию того юноши, который непременно пожелал осквернить прекрасную статую Венеры работы Праксителя; или безумию разъяренного египтянина, который надругался над мертвым телом бальзамируемой им женщины; что и послужило причиной изданного тогда в Египте закона, согласно которому тела прекрасных молодых женщин благородного происхождения надлежало хранить три дня, прежде чем выдавать их тем, в чьи обязанности входил уход за погребением. Периандр поступил еще удивительнее, распространив свою супружескую привязанность (более упорядоченную и законную) на обладание своей женой Мелиссой после ее смерти. Не кажется ли помешательством то, что Луна, не имея возможности иным способом насладиться своим возлюбленным Эндимионом, укладывала его на несколько месяцев спать и услаждалась обладанием юношей, который шевелился лишь во сне? Я точно так же утверждаю, что мы любим тело без души или чувств, когда любим тело без его согласия и желания. Не все наслаждения одинаковы: есть среди них лихорадочные и томительные; тысяча иных причин помимо доброй воли может побудить дам оказать нам эту милость; это недостаточное свидетельство привязанности: здесь, как и везде, может таиться коварство; они порой идут на это наполовину:

“Tanquam thura merumque parent\nAbsentem marmoreamve putes:”\n[«Словно ладан и вино готовят... вы могли бы счесть ее отсутствующей или мраморной». — Марциал, xi. 103, 12, и 59, 8.]

Я знаю таких, которые скорее одолжат свой экипаж, чем это, и которые отдаются только так. Вам следует проверить, нравится ли им ваше общество по какой-либо иной причине или же, подобно какому-нибудь крепкозадому конюху, исключительно ради этого; в какой степени благосклонности и уважения вы у них находитесь:

“Tibi si datur uni,\nQuem lapide illa dqiem candidiore notat.”\n[«Посему достаточно того, если нам дарован лишь тот день, который она отмечает более светлым камнем». — Катулл, lxviii. 147.]

Что, если они вкушают ваш хлеб под соусом куда более приятного воображения?

“Te tenet, absentes alios suspirat amores.”\n[«Она держит вас в объятиях, а вздыхает о других, отсутствующих возлюбленных». — Тибулл, i. 6, 35.]

Что? Разве мы не видели в наши дни человека, который воспользовался этим актом с целью чудовищной мести, дабы умертвить и отравить сим способом, как он и сделал, достойную даму?

Знающие Италию не сочтут странным, если я стану искать примеры для этой темы именно там; ибо эту нацию можно назвать правительницей мира в данном вопросе. У них в целом больше красивых женщин и меньше дурнушек, чем у нас, но что касается редкой и превосходной красоты, то у нас ее столько же, сколько у них. То же самое я думаю и об их интеллектах: среди простого люда у них заметно больше тупости, безмозглость там неизмеримо реже; но в индивидуальных характерах высшего пошиба мы ничуть им не уступаем. Если бы я продолжил сравнение, то мог бы сказать касательно доблести, что она, напротив, по сравнению с их доблестью, привычна и естественна для нас; но порой мы видим их обладателями таковой в степени, превосходящей величайшие примеры, какие мы можем предъявить: браки в той стране несовершенны в этом отношении; их обычай обычно налагает на женщин столь суровый и рабский закон, что самое отдаленное знакомство с чужаком является столь же тяжким преступлением, как и самое близкое; так что все подступы неизбежно оказываются существенными, и видя, что все сводится к одному счету, им не приходится делать мучительный выбор; и когда они ломают преграду, мы можем с уверенностью предполагать, что они воспламеняются:

“Luxuria ipsis vinculis, sicut fera bestia,\nirritata, deinde emissa.”\n[«Похоть, подобно дикому зверю, будучи сильнее раззадорена окотами, вырывается из цепей с еще большей дикостью». — Ливий, xxxiv. 4.]

Им нужно дать немного больше поводья:

“Vidi ego nuper equum, contra sua frena tenacem,\nOre reluctanti fulminis ire modo”:\n[«Видел я на днях коня, что удила сжимал упрямо и, пастью сопротивляясь, мчался словно молния»: — Овидий, «Любовные элегии», iii. 4, 13.]

жажда общения утихает, если дать ей немного свободы. Мы находимся примерно в том же положении: они впадают в крайность в ограничении, мы — в вольности. Весьма хорош наш французский обычай, когда наших сыновей принимают в лучшие семьи, где их содержат и воспитывают в качестве пажей, словно в школе благородства; и отказывать в этом дворянину считается неучтивостью и оскорблением. Я заметил (ибо сколько семей, столько и различных укладов), что дамы, которые были строже всего со своими служанками, добивались не лучших результатов, чем те, что позволяли им большую свободу. Во всем этом должна быть умеренность; многое в их поведении следует оставлять на их собственное усмотрение; ибо, в конечном счете, никакая дисциплина не способна обуздать их во всем. Но верно и то, что та, которая выходит с честью из школы вольности, приносит с собой больше оснований для доверия, нежели та, которая выходит целой из суровой и строгой школы.

Наши отцы облачали взор своих дочерей в стыдливость и страх (притом что мужество и желания оставались теми же); мы же наших — в уверенность и дерзость; мы ничего в этом не смыслим; нам следует оставить это сарматским женщинам, которым не дозволено ложиться с мужчиной до тех пор, пока они собственными руками не убьют в бою другого. Что до меня, у которого не осталось иных прав на эти вещи, кроме как по слуху, то мне достаточно, если согласно привилегии моих лет они причисляют меня к своему совету. Я советую им тогда, да и нам, мужчинам, тоже — воздержание; но если век, в котором мы живем, не выносит его, то по крайней мере — скромность и рассудительность. Ибо, как в истории с Аристиппом, который, обращаясь к юношам, покрасневшим при виде того, как он входит в скандальный дом, сказал: «Порок не в том, чтобы войти, а в том, чтобы не выйти», — пусть та, которая не заботится о своей совести, сохраняет хотя бы некоторую заботу о своей репутации; и пусть даже она гниет изнутри, но по крайней мере держит благопристойный фасад.

Я одобряю постепенность и замедление в даровании милостей: Платон заявляет, что во всех видах любви легкость и поспешность для противной стороны запретны. Слишком опрометчиво, всецело и сломя голову предаваться — это знак нетерпения, который им следует маскировать со всей доступной им искусностью. Соблюдая порядок и умеренность в даровании последних милостей, они куда сильнее распаляют наши желания и скрывают собственные. Пусть они по-прежнему убегают от нас, даже те, кто больше всего жаждет быть настигнутым; они лучше покоряют нас бегством, подобно скифам. По праву сказать, согласно закону, наложенному на них природой, им не подобает ни хотеть, ни желать; их роль — претерпевать, подчиняться и соглашаться; и ради этого природа наделила их постоянной способностью, какова у нас бывает лишь временами и ненадежно; они всегда готовы к схватке, дабы быть готовыми всегда, когда готовы мы: «Pati natae». [«Рожденные претерпевать». — Сенека, «Письма», 95.] — И коль скоро она распорядилась, чтобы наши аппетиты являлись в явном проявлении, она пожелала, чтобы их аппетиты были скрыты и утаены внутри, и снабдила их частями тела, непригодными для показухи и чисто оборонительными. Подобные же поступки, как нижеследующий, следует оставить амазонской вольности: когда Александр вел свое войско через Гирканию, Фалестрида, царица амазонок, прибыла с тремястами легковооруженных всадниц своего пола, хорошо сидящих на конях и вооруженных, оставив остальное весьма многочисленное войско, шедшее за ней, позади соседних гор, дабы нанести ему визит; где она публично и прямолинейно заявила ему, что слава о его доблести и победах привела ее сюда, дабы повидать его и предложить ему свои силы в помощь преследованию его предприятий; и что, нашедши его столь красивым, молодым и сильным, она, будучи также совершенна во всех этих качествах, советует им сойтись на ложе, дабы от храбрейшей женщины в мире и храбрейшего мужа из ныне живущих родилось какое-нибудь великое и дивное потомство для грядущих времен. Александр выразил ей благодарность за все прочее; однако, дабы дать досуг для исполнения ее последнего требования, он задержал ее на тринадцать дней в том месте, кои были проведены в царских пирах и веселье в честь приема столь мужественной царицы.

Мы почти повсеместно являемся несправедливыми судьями их поступков, равно как и они — наших. Я признаю правду и тогда, когда она против меня, и тогда, когда она на моей стороне. Это отвратительная неумеренность, которая так часто толкает их на перемены и не позволяет ограничить свою привязанность каким-либо одним лицом; что очевидно в той богине, которой приписывается столь много перемен и столь много возлюбленных. Но верно и то, что сие противоречит природе любви, если она не бурна; и противоречит природе буйства, если оно постоянно. И те, кто удивляется, вопит и поднимает такой шум в поисках причин этой их слабости как противоестественной и невероятной, — как получается, что они сами не замечают, как часто бывают виновны в том же самом, не испытывая при этом ни малейшего удивления или чуда? Было бы, пожалуй, куда более странно увидеть зафиксированную страсть; это не просто телесная страсть. Если алчности и честолюбию нет конца, то нет его, несомненно, и у вожделения; оно продолжает жить после насыщения; и невозможно предписать ни постоянного удовлетворения, ни конца; оно вечно выходит за пределы своего обладания. И посредством сего непостоянство, пожалуй, в некотором роде более простительно для них, чем для нас: они могут ссылаться, подобно нам, на склонность к разнообразию и новизне, общую для нас обоих; и во-вторых, без нашей помощи, на то, что они покупают кота в мешке: Иоанна, королева Неаполитанская, велела повесить своего первого мужа Андрея на решетках своего окна в петле из золота и шелка, сотканной ее собственной рукой, ибо в супружеских утехах она не нашла ни его стати, ни способностей, соответствующих тому ожиданию, какое она зародила в себе по его росту, красоте, молодости и прыти, которыми была прельщена и обманута. Они могут сказать, что в исполнении дела требуется больше труда, чем в его претерпевании; и потому они со своей стороны по меньшей мере всегда обеспечены необходимостью, в то время как с нашей стороны может случиться иначе. По этой причине Платон мудро установил законом, чтобы перед браком, для определения пригодности лиц, судьи видели претендентов-юношей совершенно голыми, а женщин — лишь до пояса. Испытывая нас, они, быть может, не находят нас достойными своего выбора:

“Experta latus, madidoque simillima loro\nInguina, nec lassa stare coacta manu,\nDeserit imbelles thalamos.”\n[«Испытав бок его и пах, похожий на влажный ремень, и то, что не желало стоять, даже будучи истомно сжато рукой, она покидает бесславный альков». — Марциал, vii. 58.]

Недостаточно того, чтобы воля мужчины была хороша; слабость и несостоятельность на законном основании расторгают брак,

“Et quaerendum aliunde foret nervosius illud,\nQuod posset zonam solvere virgineam:”\n[«И надобно искать в ином месте нечто более мускулистое, что способно развязать девичий пояс». — Катулл, lxvii. 27.]

почему бы и нет? И согласно ее собственным меркам, любовная связь, более вольная и деятельная,

“Si blando nequeat superesse labori.”\n[«Если сил его недостает для приятного труда». — Вергилий, «Георгики», iii. 127.]

Но разве не великая наглость — предлагать наши несовершенства и немощи там, где мы желаем понравиться и оставить о себе хорошее мнение и уважение? Что до того малого, на что я способен теперь:

“Ad unum\nMollis opus.”\n[«Годится лишь на один раз». — Гораций, Эподы, xii. 15.]

я не стал бы утруждать женщину, которую должен уважать и страшиться:

“Fuge suspicari,\nCujus undenum trepidavit aetas\nClaudere lustrum.”\n[«Не бойся того, чей возраст трепещет перед завершением одиннадцатого пятилетия». — Гораций, Оды, ii. 4, 12, ограничивает это восьмым.]

Природе следовало бы удовольствоваться тем, что она сделала этот возраст несчастным, не делая его еще и смешным. Мне претит видеть, как этот жалкий дюймовый огрызок былой силы, посещающий его лишь трижды в неделю, пыжится и красуется с таким усердием, словно способен на великие подвиги; истинное пламя из пакли; и я смеюсь, видя, как он пенится и бурлит, а затем в одно мгновение замерзает и угасает. Этот аппетит должен принадлежать лишь цветущей прекрасной юности: не уповайте на то, что он поддержит то неутомимое, полное, постоянное, великодушное рвение, которое, как вам кажется, в вас таится, ибо он непременно оставит вас в прелестном тупике; но лучше перенесите его на какого-нибудь нежного, застенчивого и невежественного юнца, который все еще дрожит от розги и краснеет:

“Indum sanguineo veluti violaverit ostro\nSi quis ebur, vel mista rubent ubi lilia multa\nAlba rosa.”\n[«Словно индийскую слоновую кость окровавил багрянцем некто, или где смешались белые лилии со множеством алых роз». — «Энеида», xii. 67.]

Тот, кто может дождаться утра, не умирая от стыда при виде презрения прекрасных глаз той, что столь хорошо знает его неуклюжую немощь,

“Et taciti fecere tamen convicia vultus,”\n[«Хоть молчит она, взгляд ее выдает ее гнев». — Овидий, «Любовные элегии», i. 7, 21.]

тот никогда не испытывал удовлетворения и славы оттого, что изнурял их до усталости энергичным исполнением одной героической ночи. Заметив, что кто-то сердится на меня, я не спешил обвинять ее легкомыслие, но сомневался, не следует ли мне скорее пожаловаться на природу; она, несомненно, обошлась со мной крайне неучтиво и недоброжелательно:

[Первый из этих стихов является началом эпиграммы сборника «Каталекта старых поэтов», а два других — из эпиграммы в том же сборнике (Ad Matrones). Они описывают непередаваемым образом обвинение Монтенем природы, обозначенное в предыдущем пассаже.]

и нанесла мне чудовищную обиду. Каждый из моих членов, один не меньше другого, в равной мере принадлежит мне, и ничто другое столь подобающим образом не делает меня человеком, как этот.

Я всецело должен публике весь свой портрет. Мудрость моего наставления заключается в свободе, в истине, в сущности: презирая внедрение тех мелких, вымышленных, обычных и провинциальных правил в каталог ее подлинных обязанностей; все они естественны, общи и постоянны, и от них учтивость и церемониал действительно происходят, но как незаконнорожденные дочери. Мы непременно приобретаем пороки внешнего вида, когда обзаводимся пороками сущности; покончив с последними, мы сломя голову бросаемся к первым, если находим это неизбежным; ибо есть опасность, что мы станем измышлять новые обязанности, дабы извинить нашу небрежность по отношению к естественным и спутать их; и в подтверждение этого — разве не видно, что в местах, где проступки суть преступления, преступления — всего лишь проступки; что в нациях, где законы благопристойности наиболее редки и снисходительны, первоначальные законы здравого смысла соблюдаются лучше: бесчисленное множество стольких обязанностей подавляет и рассеивает нашу заботу. Обращение к легковесным и тривиальным вещам отвлекает нас от того, что необходимо и справедливо. О, как легкий и благовидный путь выбирают эти поверхностные люди по сравнению с нашим! Это тени, которыми мы маскируемся и расплачиваемся друг с другом; но мы не расплачиваемся, а лишь раздуваем счет перед тем великим судией, который задирает наши лохмотья и отрепья выше наших постыдных частей и не брезгует разглядеть нас целиком, вплоть до наших сокровеннейших и тайнейших нечистот; это была бы полезная благопристойность нашей девичьей скромности, сумей она уберечь его от этого разоблачения. В конце концов, всякий, кто смог бы избавить человека от столь щепетильного словесного суеверия, оказал бы миру немалую услугу. Наша жизнь разделена между безумием и благоразумием; всякий, кто станет писать о ней лишь то, что благопристойно и канонично, оставит позади более половины. Я не оправдываю себя перед самим собой; и если бы делал это, то скорее оправдывал бы себя за свои оправдания, нежели за какой-либо иной проступок; я оправдываю себя в определенных настроениях, которые кажутся мне более многочисленными, чем те, что на моей стороне. Учитывая это, я скажу еще следующее (ибо я желаю угодить каждому, хотя это и трудно):

“Esse unum hominem accommodatum ad tantam morum\nac sermonum et voluntatum varietatem,”\n[«Чтобы один человек соответствовал столь великому разнообразию нравов, речей и волеизъявлений». — К. Цицерон, «О соискании консульства», гл. 14.]

что они не должны осуждать меня за то, что я заставляю изъясняться авторитеты, принятые и одобренные столькими веками; и нет никаких оснований отказывать мне из-за отсутствия рифмы в той вольности, которую они разрешают даже церковникам нашей нации и времени, причем из числа самых заметных, коих два бойких стиха приведены здесь:

“Rimula, dispeream, ni monogramma tua est.”\n“Un vit d’amy la contente et bien traicte:”\n[Сен-Желе, «Поэтические сочинения», стр. 99, лионское изд., 1574.]

помимо бесчисленных прочих. Я люблю скромность; и не по рассуждению я избрал этот скандальный способ изъяснения; его избрала для меня природа. Я не хвалю его, как и прочие формы, противоречащие общему употреблению; но я извиняю его и обстоятельствами как общими, так и частными, смягчаю его обвинение.

Но продолжим. Откуда также может происходить эта узурпация суверенной власти, которую вы берете на себя над женщинами, оказывающими вам благосклонность за свой собственный счет,

“Si furtiva dedit mira munuscula nocte,”\n[«Если в тайную ночь она преподнесла дивные дары». — Катулл, lxviii. 145.]

так что вы тут же присваиваете себе интересы, холодность и власть мужа? Это свободный договор — почему же тогда вы не придерживаетесь его так, как хотите, чтобы придерживались они? На волевые вещи давность не распространяется. Противореча условностям, но будучи при этом истиной, я в свое время вел эту сделку насколько позволяла ее природа, столь же добросовестно и с таким же основанием для справедливости, как и любой другой контракт; и я никогда не притворялся в иной привязанности, кроме той, что испытывал на самом деле, и правдиво уведомлял их о ее зарождении, силе и увядании, ее приступах и перерывах: человек не всегда держит одну и ту же планку. Я был столь скуп на обещания, что, как мне мнится, превзошел свое слово. Они находили меня верным даже служению их непостоянству — признанному и порою умноженному непостоянству. Я никогда не порывал с ними, покуда у меня оставалась хоть какая-то зацепка, и какие бы поводы они мне ни давали, никогда не доводил разрыв до ненависти или презрения; ибо такие интимности, пусть даже добытые при сколь угодно скандальных условиях, все же обязывают к некоторой благосклонности; я порой обнаруживал из-за их уловок и уверток небольшой неосмотрительный гнев и нетерпение; ибо я от природы подвержен порывам, которые, хотя и легки и кратки, часто портят мне дело. Всякий раз, когда они вопрошали моего суждения, я никогда не уклонялся от того, чтобы давать им резкие и отеческие советы и щелкать их по носу. Если я и оставил им повод для жалоб на меня, то скорее из-за того, что обнаружили во мне по сравнению с современным укладом любовь до глупого совестливую, нежели что-либо иное. Я держал слово в том, в чем меня с легкостью могли бы освободить от него; они порой сдавались с честью и на условиях, которые победитель вполне был готов нарушить; я более чем однажды заставлял наслаждение в его сильнейшем проявлении подчиниться интересам их чести; и когда рассудок требовал того, вооружал их против самого себя; так что они вели себя более благопристойно и надежно по моим правилам, когда откровенно полагались на них, чем поступили бы по собственным. Я всегда, насколько мог, целиком брал на себя всю опасность наших свиданий, дабы оправдать их; и всегда устраивал наши встречи самым сложным и необычным образом как менее подозрительные и, кроме того, по моему мнению, более доступные. Они в особенности более открыты там, где считают себя надежнее всего закрытыми; вещи, вызывающие наименьшие опасения, меньше всего запрещаются и подмечаются; можно смелее отваживаться на то, на что, по мнению каждого, вы не отважитесь, что благодаря своей трудности становится легким. Ни у кого не было столь неумеренно порождающих подступов; этот способ любви более соответствует дисциплине, но сколь он смешон для нашего народа и сколь неэффективен, кому ли не знать, как не мне? И тем не менее я не раскаиваюсь в этом; мне там больше нечего терять:

“Me tabula sacer\nVotiva paries, indicat uvida\nSuspendisse potenti\nVestimenta maris deo:”\n[«Священная стена с помощью обетной таблички свидетельствует, что я повесил мокрые одежды в честь могущественного бог моря»: — Гораций, Оды, i, 5, 13.]

ныне пора говорить откровенно. Но как я мог бы, пожалуй, сказать другому: «Ты говоришь пустяки, друг мой; любовь твоего века имеет мало общего с верностью и честностью»;

“Haec si tu postules\nRatione certa facere, nihilo plus agas,\nQuam si des operam, ut cum ratione insanias:”\n[«Если ты потребуешь доказать эти вещи с помощью разумных доводов, ты поступишь не иначе, как если бы постарался сойти с ума рассудительно»: — Теренций, «Евнух», акт i, сц. i, ст. 16.]

напротив также, если бы мне пришлось начинать сначала, я, безусловно, следовал бы тому же методу и тому же ходу, сколь бесплодным для меня это ни казалось бы; безумие и несостоятельность похвальны в непохвальном действии: чем дальше я отступаю от их нрава в этом вопросе, тем ближе подхожу к своему собственному. В остальном же в этой торговле я не позволял себе увлекаться всецело; я находил в ней удовольствие, но не забывал себя. Я сохранил то малое чувство и рассудительность, какими наделила меня природа, в целости для их служения и для себя самого: немного волнения, но никакого помешательства. Моя совесть также была вовлечена в это, вплоть до распутства и вольности; но что касается неблагодарности, коварства, злобы и жестокости — никогда. Я не пожелал бы покупать удовольствие от этого порока никакой ценой, но довольствуюсь его надлежащей и простой стоимостью:

“Nullum intra se vitium est.”\n[«Ничто не является пороком самим по себе». — Сенека, «Письма», 95.]

Я почти в равной мере ненавижу тупую и вялую праздность и хлопотное, мучительное занятие; первое терзает, второе убаюкивает меня. Мне по душе раны точно так же, как ушибы, и порезы так же, как сухие тумаки. Я находил в этом общении, когда был наиболее к нему способен, справедливую умеренность между этими крайностями. Любовь — это живое, бойкое и веселое волнение; я не был ею ни встревожен, ни удручен, но раскален и к тому же взбудоражен; на этом следует остановиться; она вредит лишь глупцам. Юноша спросил философа Панеция, подобает ли мудрецу быть влюбленным? «Пусть мудрец позаботится об этом, — ответил тот, — но давай не будем мы с тобой, не будучи таковыми, ввязываться в столь бурное и яростное дело, которое порабощает нас другим и делает презренными в собственных глазах». Он сказал правду: не следует доверять столь стремительную вещь душе, у которой нет средств противостоять ее натиску и опровергнуть на практике изречение Агесилая о том, что благоразумие и любовь не могут жить вместе. Это суетное занятие, правда, неподобающее, постыдное и незаконное; но проводимое подобным образом, я почитаю его здоровым и надлежащим для оживления дремотной души и пробуждения тяжелого тела; и как опытный лекарь я прописал бы его человеку моего склада и состояния столь же охотно, как и любой другой рецепт, дабы взбодрить его и поддержать в бодрости до преклонных лет и отсрочить приближение старости. Пока мы находимся лишь на подступах и пульс еще бьется:

“Dum nova canities, dum prima et recta senectus, Dum superest lachesi quod torqueat, et pedibus me Porto meis, nullo dextram subeunte bacillo,” [«Пока белизна волос нова, пока старость еще прямоплеча, пока у Лахесис остается что прясть, пока я хожу на собственных ногах и не нуждаюсь в трости, чтобы опираться на нее». — Ювенал, III, 26.]

нам необходимо, чтобы нас теребили и щекотали подобными колющими побуждениями. Посмотрите только, какими молодостью, бодростью и весельем наделило это доброго Анакреонта; а Сократ, который был тогда старше меня, говоря об одном предмете своей страсти:

«Прислонив, — говорил он, — мое плечо к ее плечу и мою голову к ее голове, когда мы вместе читали книгу, я почувствовал, без всякого лукавства, внезапный укол в плечо, словно от укуса насекомого, который я ощущал еще свыше пяти дней спустя, и постоянный зуд закрался мне в сердце». Итак, просто случайное прикосновение плечом согрело и взволновало душу, остуженную и обессиленную возрастом и самым строгим образом жизни изо всех людей. И, пожалуй, почему бы и нет? Сократ был человеком и не желал быть или казаться кем-то иным. Философия не борется с естественными удовольствиями, если они умеренны, и проповедует лишь умеренность, а не полное воздержание; сила ее сопротивления направлена против удовольствий извращенных и чуждых. Философия утверждает, что плотские аппетиты не должны усиливаться разумом, и искусно предупреждает нас не разжигать голод пресыщением; не набивать желудок до отказа вместо того, чтобы просто утолить его; избегать любых наслаждений, которые могут привести нас к нужде; и всей еды и питья, которые вызывают жажду и голод: так же и в служении любви она предписывает нам выбирать такой объект, который мог бы просто удовлетворить потребность тела и не тревожить душу, которой подобает лишь скромно следовать за телом и помогать ему, не вмешиваясь в это дело. Но разве я не прав, считая, что эти предписания, которые, по моему мнению, несколько чрезмерно строги, касаются лишь тела в его наилучшем состоянии; и что для тела, сломленного старостью, как для слабого желудка, извинительно согревать и поддерживать его искусством и посредством воображения восстанавливать аппетит и бодрость, утраченные им самим?

Разве мы не можем сказать, что нет в нас во время этого земного затопления ничего чисто телесного или чисто духовного; и что мы пагубно расчленяем живого человека; и что кажется вполне разумным относиться к использованию удовольствия по меньшей мере столь же благосклонно, сколь и к перенесению боли? Боль, например, была сильна до совершенства в душах святых благодаря покаянию: тело естественным образом испытывало в этом долю страдания в силу союза, хотя и могло принимать лишь незначительное участие в причине; и тем не менее они не довольствуются тем, что оно просто следует за страждущей душой и помогает ей: они истязали его тяжкими и особыми муками, дабы в взаимном соревновании душа и тело погрузили человека в страдание — тем более спасительное, сколь оно сурово. Точно так же разве не несправедливо в плотских удовольствиях подчинять и укрощать душу, утверждая, будто ее нужно тащить туда словно к некоему принудительному и рабскому обязательству и необходимости? Напротив, ее дело — вынашивать их и лелеять, являться туда самой и призывать их, поскольку ей принадлежит власть повелевать; как и ее дело, по моему мнению, в удовольствиях, свойственных ей самой, вдохнуть и влить в тело всё чувство, на какое оно способно, и стремиться сделать их приятными и полезными для него. Ибо вполне разумно, как говорят, чтобы тело не преследовало свои аппетиты в ущерб разуму; но почему не разумно также, чтобы разум не преследовал свои в ущерб телу?

У меня нет иной страсти, которая поддерживала бы во мне жизнь. То, что алчность, честолюбие, распри, судебные тяжбы делают для других, у кого, как и у меня, нет определенного призвания, любовь делала бы гораздо удобнее; она возвратила бы мне бдительность, трезвость, изящество и заботу о своей внешности; она укрепила бы мое лицо, чтобы гримасы старости, эти уродливые и мрачные черты, не приходили порочить его; снова побудила бы меня к здравым и мудрым занятиям, благодаря которым я мог бы стать более любимым и уважаемым, избавив мой разум от отчаяния в самом себе и в своем назначении и возвратив его к самому себе; отвлекла бы меня от тысячи тягостных мыслей, тысячи меланхоличных настроений, которыми праздность и дурное состояние нашего здоровья отягощают нас в таком возрасте; согрела бы вновь, по крайней мере в сновидениях, кровь, которую покидает природа; приподняла бы подбородок и немного натянула нервы, бодрость и жизненную энергию того бедняка, который несется во весь опор к своей гибели. Но я прекрасно понимаю, что это благополучие трудно обрести: из-за слабости и долгого опыта наш вкус стал более тонким и разборчивым; мы требуем большего, когда приносим наименьшее, и нам труднее сделать выбор, когда мы меньше всего заслуживаем того, чтобы быть принятыми; и зная себя такими, какие мы есть, мы менее уверены в себе и более недоверчивы; ничто не может нас уверить в том, что мы любимы, учитывая наше положение и их. Мне совестно видеть себя в обществе этих юных игривых созданий:

“Cujus in indomito constantior inguine nervus, Quam nova collibus arbor inhaeret.” [«В чьих необузданных чреслах крепость более неизменна, чем у молодого дерева, цепляющегося за холмы». — Гораций, Эподы, XII, 19.]

К чему нам внедрять наше убожество в их веселый и живой нрав?

“Possint ut juvenes visere fervidi, Multo non sine risu, Dilapsam in cineres facem.” [«Дабы пылкие юноши могли видеть, не без громкого смеха, факел, истлевший в пепел». — Гораций, Оды, IV, 13, 21.]

У них на стороне сила и разум; уступим же дорогу; нам там делать нечего; и эти цветы зарождающейся красоты не позволяют прикасаться к себе столь огрубевшим рукам и не поддаются одним лишь материальным средствам, ибо, как ответил старый философ тому, кто насмехался над ним за то, что он не смог добиться расположения юной девушки, за которой ухаживал: «Друг мой, крючок не увязнет в таком мягком сыре». Это общение требует взаимности и соответствия; другие получаемые нами удовольствия могут быть вознаграждены дарами иного рода, но за это нельзя расплатиться ничем, кроме монеты той же чеканки. По правде говоря, в этой забаве удовольствие, которое я даю, щекочет мое воображение сильнее, чем то, которое дают мне; а тот не имеет в себе ничего великодушного, кто может получать удовольствие там, где не дарует его вовсе — должно быть, душой мелок тот, кто хочет всем быть обязанным и может довольствоваться поддержанием отношений с лицами, для которых он является непрерывной обузой; нет такой красоты, изящества или интимности столь утонченных, которых дворянин желал бы ценой подобного унижения. Если они могут быть добры к нам лишь из жалости, я предпочту умереть, чем жить подаянием. Я хотел бы иметь право просить в том стиле, в каком я слышал их моления в Италии: «Fate ben per voi», [«Сделайте благо для себя».] — или на манер того, как Кир увещевал своих солдат: «Кто любит себя, пусть следует за мной». — «Утешай себя, — скажет мне кто-нибудь, — женщинами твоего круга, которых схожая участь сделает более доступными для твоих желаний». О нелепое и пресное создание!

“Nolo Barbam vellere mortuo leoni.” [«Я не стал бы выщипывать бороду у мертвого льва». — Марциал]

Ксенофонт ставит в упрек и в обвинение Менону то, что он ухаживал только за старухами. Что до меня, то я испытываю больше удовольствия от созерцания справедливого и сладкого смешения двух юных красот или хотя бы от размышления об этом в своем воображении, нежели от собственного участия в роли второго плана в жалком и несовершенном соитии;

[Которое Чарльз Коттон переводит так: «Чем быть самому актером во втором действии с уродливым существом».]

Я оставляю этот причудливый аппетит императору Гальбе, который предпочитал лишь старое вяленое мясо, и этому бедолаге:

“O ego Di faciant talem to cernere possim, Caraque mutatis oscula ferre comis, Amplectique meis corpus non pingue lacertis!” [Овидий, который (Письма с Понта, I, 4, 49) пишет своей жене: «О, если бы боги устроили так, чтобы я мог видеть тебя такою и приносить дорогие поцелуи твоим изменившимся волосам, и обнимать твое иссохшее тело своими руками!»]

Среди главных уродств я числю поддельные и искусственные красоты: Гемон, юноша с Хиоса, думая благодаря изящному убранству приобрести красоту, в которой ему отказала природа, пришел к философу Аркесилаю и спросил его, возможно ли мудрецу любить. — «Да, — ответил тот, — при условии, что это не накрашенная и фальшивая красота, подобная твоей».

[Диоген Лаэртский, IV, 36. Вопрос заключался в том, может ли мудрец полюбить его. Чарльз Коттон приводит имя «Эмонез, молодая куртизанка с Хиоса».]

Безобразие открытой старости кажется мне менее старым и менее безобразным, чем иное, напомаженное и заштукатуренное. Скажу ли я это без риска быть зарезанным? любовь, по моему мнению, находится подлинно и естественно в своей поре лишь в возрасте, предшествующем детству,

“Quem si puellarum insereres choro, Mille sagaces falleret hospites, Discrimen obscurum, solutis Crinibus ambiguoque vultu:” [«Если бы ты поместил его в хор девушек, тысяча опытных знатоков не смогла бы заметить различия из-за его распущенных волос и двусмысленной внешности». — Гораций, Оды, II, 5, 21.]

да и красота тоже; ибо в то время как Гомер простирает ее вплоть до пробивающейся бороды, сам Платон отмечал это как редкость; и достаточно известна причина, по которой софист Бион столь забавно назвал первые появившиеся волосы юношества «аристогитонами» и «гармодиями». — [Плутарх, О любви, гл. 34.] Я нахожу ее в зрелом возрасте уже в некотором роде слегка устаревшей, хотя и не в такой степени, как в старости;

“Importunus enim transvolat aridas Quercus.” [«Ибо он бесцеремонно пролетает мимо иссохших дубов». — Гораций, Оды, IV, 13, 9.]

а Маргарита, королева Наваррская, по-женски очень широко раздвигает границы женских преимуществ, постановляя, что в тридцать лет наступает время сменить титул прекрасной на звание добродетельной. Чем короче власть, которую мы даем любви над нашей жизнью, тем лучше для нас. Посмотрите только на его манеру держаться; это безусый мальчишка. Кто не знает, как в его школе поступают вопреки всякому порядку; учеба, упражнения и привычка — вот пути к несовершенству, там правят новички:

“Amor ordinem nescit.” [«Любовь не ведает порядка». (Или:) «Любовь не знает правил». — Св. Иероним, Письмо к Хіоматию.]

Несомненно, его поведение гораздо изящнее, когда оно смешано с оплошностями и смятением; промахи и неудачи придают ему остроту и грамматическое изящество; при условии, что он ревлен и страстен, не так уж важно, разумен он или нет: посмотрите только, как он идет, покачиваясь, спотыкаясь и играя; вы сажаете его в колодки, когда направляете искусством и мудростью; и он лишается своей божественной свободы, попадая в эти мохнатые и огрубелые тиски.

В остальном я часто слышу, как женщины представляют это общение как всецело духовное и пренебрегают участием в нем чувств; там служит абсолютно всё; но я могу сказать, что часто видел, как мы прощали слабость их ума ради их внешней красоты, но еще никогда не видел, чтобы ради ума, каким бы зрелым и полным он ни был, кто-нибудь из них протянул руку телу, пусть даже ничуть не увядающему. Почему кому-нибудь из них не придет в голову заключить ту благородную сократическую сделку между телом и душой, купив философский и духовный разум и порождение ценой своих бедер — что является наивысшей ценой, которую она может за них выручить? Платон предписывает в своих «Законах», чтобы тому, кто совершил какой-либо выдающийся и полезный подвиг на войне, не отказывали на протяжении всего похода, несмотря на его возраст или уродство, в поцелуе или любом другом любовном благоволении со стороны любой женщины. То, что он считает столь справедливым в награду за воинскую доблесть, почему не может быть таковым же в награду за любое другое хорошее качество? И почему какая-нибудь женщина не пожелает обрести среди своих подруг славу этой целомудренной любви? Я вполне могу сказать: целомудренной;