«Опыты»

Добрый брак, если таковой вообще существует, отвергает компанию и условия любви и старается походить на дружбу. Это сладостное сожительство, полное постоянства, доверия и бесконечного числа полезных, прочных услуг и взаимных обязательств; каковые любая женщина, обладающая истинным вкусом:

«Optato quam junxit lumine taeda» — [«Кого брачный факел соединил желанным светом». — Катулл, lxiv. 79.]

почла бы за тяжкий труд исполнять для своего мужа в качестве любовницы. Если она устроена в его сердце как жена, она устроена более почетно и надежно. Когда он намеревается влюбиться в другую и делает все возможное для достижения своей цели, стоит лишь спросить его, на кого он скорее предпочел бы обрушить бесчестье — на свою жену или на свою любовницу, чье несчастье огорчило бы его сильнее и какой из них он желает большего величия, — ответ на эти вопросы в прочном браке не вызывает сомнений.

И то, что счастливыми видят столь немногих, служит знаком его цены и ценности. Если он хорошо сложен и правильно понят, это лучшее из всех человеческих сообществ; мы не можем жить без него, и все же мы только и делаем, что поносим его. Тут случается как с клетками: птицы снаружи отчаиваются туда попасть, а те, что внутри, отчаиваются выбраться. Когда Сократа спросили, полезнее ли жениться или нет, он ответил: «Какой бы путь ни выбрал человек, он раскается». Это договор, к которому общая поговорка:

«Homo homini aut deus aut lupus», [«Человек человеку либо бог, либо волк». — Эразм, «Пословицы»]

применима как нельзя лучше; при его построении должно совпасть множество качеств. В наши дни он кажется более удобным для простых и плебейских душ, где радости, любопытство и праздность не столь сильно нарушают его покой; но экстравагантные натуры, подобные моей, ненавидящие всякого рода обязательства и стеснения, для него не столь подходят:

«Et mihi dulce magis resoluto vivere collo». [«И мне сладостней жить с развязанной шеей». — Псевдо-Галл, i. 61.]

Будь на то моя воля, я не женился бы даже на самой Мудрости, пожелай она меня. Но напрасно уклоняться от этого; общий обычай и привычка жизни требуют своего. Большинство моих поступков руководствуются примером, а не выбором, и все же я не шел на это по собственному добровольному побуждению; меня привели и увлекли внешние обстоятельства; ибо не только вещи, неудобные сами по себе, но даже вещи уродливые, порочные и те, которых следует избегать, могут стать приемлемыми благодаря какому-нибудь условию или случаю; до чего же непостоянна и суетна вся человеческая решимость! И меня убедили в этом, когда я был куда хуже подготовлен и менее уступчив, чем теперь, когда я уже испробовал, что это такое; и сколь бы великим либертином меня ни считали, я на самом деле куда строже соблюдал законы брака, чем обещал или ожидал. Напрасно брыкаться, коль скоро человек надел кандалы; нужно благоразумно управлять своей свободой; но раз уж подчинился обязательству, следует ограничить себя рамками общего долга, во всяком случае делать все возможное ради этого. Те, кто вступает в этот союз с намерением вести себя в нем с ненавистью и презрением, поступают несправедливо и опрометчиво; а то прекрасное правило, что я слышу переходящим из уст в уста среди женщин как священный оракул:

[«Служи своему мужу как господину, но берегись его как предателя».]

то есть вести себя с ним с притворной, враждебной и недоверчивой почтительностью (это клич войны и вызов), одинаково оскорбительно и тяжело. Я слишком мягок для столь суровых замыслов: по правде говоря, я не дошел до той степени искусности и утонченности ума, чтобы смешивать разум с несправедливостью и смеяться над всяким правилом и порядком, которые не по мне; ненавидя суеверие, я вовсе не бросаюсь тотчас в противоположную крайность безрелигиозности.

(Если человек ненавидит суеверие, он не может любить религию. — Д. В.)

Если человек не всегда исполняет свой долг, он должен по крайней мере любить и признавать его; это предательство — жениться, не разделяя уз брака.

Пойдем дальше.

Наш поэт рисует брак счастливым в добром согласии, в котором тем не менее не слишком много верности. Хочет ли он сказать, что вполне возможно для женщины дать волю своей страсти и поддаться любовным домогательствам и все же сохранить некий долг по отношению к браку, и что последний может пострадать, но не разрушиться полностью? Слуга может обмануть своего господина, к которому тем не менее не испытывает ненависти. Красота, случайность и судьба (ибо судьба тоже прикладывает здесь руку),

«Fatum est in partibus illis Quas sinus abscondit; nam, si tibi sidera cessent, Nil faciet longi mensura incognita nervi;» [«Есть фатум в тех частях, что скрывает одежда; ибо пусть природа одарила тебя щедро, толку не будет, если твое счастливое светило изменит тебе в нужный момент». — Ювенал, ix. 32.]

привязали ее к чужому человеку; хотя, пожалуй, не настолько полностью, чтобы у нее не оставалось каких-то следов привязанности к мужу. Это два замысла, ведущие к которым пути различны и не смешиваются друг с другом; женщина может уступить мужчине, за которого она ни за что не вышла бы замуж, причем не только из-за его материального положения, но также из-за качеств его личности. Мало кто из мужчин сделал жену из любовницы и не раскаялся в этом. И даже в том мире, какую несчастную жизнь ведет Юпитер со своей супругой, которой он сперва наслаждался как любовницей! Это, как гласит пословица, испачкать корзину, а затем водрузить ее себе на голову. Мне доводилось в свое время в одной славной семье видеть, как любовь постыдно и бесчестно излечивалась браком: соображения тут совершенно разные. Мы любим одновременно, безо всякой связи, две вещи, по сути своей противоположные.

Сократ бывало говаривал, что город Афины нравится людям так же, как дамы, за которыми ухаживают из любви; каждый любил приходить туда, чтобы прогуляться и приятно провести время; но никому не нравилось настолько, чтобы жениться на нем, то есть поселиться там и сделать своим постоянным местожительством. Меня огорчало видеть мужей, которые ненавидят своих жен только за то, что сами поступают с ними дурно; мы во всяком случае, думается мне, не должны любить их меньше из-за собственных ошибок; они должны быть нам дороже по меньшей мере из соображений раскаяния и сострадания.

У них разные цели, говорит он, и тем не менее в некотором роде они совместимы; на долю брака выпадают полезность, справедливость, честь и постоянство — удовольствие пресное, но более всеобщее; любовь же основывается всецело на наслаждении и, по правде говоря, делает его более полным, живым и острым; это наслаждение, воспаляемое трудностями; в нем должны быть жало и огонь; это уже не любовь, если в ней нет стрел и пламени. Щедрость дам в браке слишком избыточна и притупляет острие привязанности и желания; чтобы избежать этого неудобства, только посмотрите, какие усилия прилагают Ликург и Платон в своих законах.

Женщины вовсе не виноваты, когда отвергают установленные в мире правила жизни, поскольку мужчины создают их без их помощи. Между ними и нами существует естественная борьба и перебранка; и самая крепкая дружба, какая у нас с ними есть, все же смешана с бурями и штормами. По мнению нашего автора, мы поступаем с ними опрометчиво в следующем: после того как мы обнаружили, что они без всякого сравнения способны на любовь и пылчее нас в ее проявлениях, и что старый жрец подтвердил это, побывав некогда мужчиной, а затем женщиной:

«Venus huic erat utraque nota»: [«Обе стороны любви были ему известны», — Тиресий. Овидий, «Метаморфозы», iii. 323.]

и более того, когда мы узнали из их собственных уст о факте, засвидетельствованном в разные эпохи римским императором и императрицей — [Прокл] — обоими прославленными в этом деле! Ибо он за одну ночь лишил девственности десять сарматских девушек, бывших его пленницами; она же за одну ночь совершила двадцать пять сближений, меняя мужчин по мере надобности и по вкусу;

«Adhuc ardens rigidae tentigine vulvae Et lassata viris, nondum satiata, recessit»: [«Пылая по-прежнему, она удалилась, усталая от мужчин, но еще не насытившись». — Ювенал, vi. 128.]

и когда в ходе спора, разгоревшегося в Каталонии, где жена жаловалась на слишком частые обращения к ней мужа — не столько, как я полагаю, потому что это ее утомляло (ибо я не верю в чудеса вне религии), сколько под этим предлогом урезать и обуздать власть мужей над женами, каковой является основополагающий акт брака, и показать, что их строптивость и злоба простираются за пределы супружеского ложа, попирая ногами даже прелести и сладости Венеры; муж, человек поистине грубый и противоестественный, ответил, что даже в постные дни не может обойтись менее чем десятью заходами: из чего вышло то знаменитое постановление королевы Арагонской, коим эта добрая королева после зрелого обсуждения со своим советом, дабы дать правило и пример всем грядущим поколениям умеренности, требующейся в законном браке, установила шесть раз в день в качестве законной и необходимой нормы; отказавшись от изрядной доли нужд и желаний своего пола, дабы установить, по ее словам, легкое и, следовательно, постоянное и неизменное правило. Тут доктора восклицают: каков же должен быть женский аппетит и похоть, когда их разум, исправление и добродетель оцениваются столь высоко с учетом различных суждений наших аппетитов? Ибо Солон, законодатель, предписывает нам лишь три раза в месяц — чтобы мужчины не оплошали в вопросах супружеской частоты: после того как мы, повторяю, во все это поверили и проповедовали это, мы идем и предписываем им воздержание исключительно для их доли и под страхом самых суровых и крайних наказаний.

Нет страсти более труднейшей для борьбы, нежели эта, которую мы требуем от них преодолевать не просто как обычный порок, а как одиозную мерзость, худшую, чем безверие и отцеубийство; в то время как мы сами предаемся ей без всякого прегрешения или упрека. Даже те среди нас, кто испытал это на деле, в достаточной мере признали, сколь великую трудность или скорее невозможность они обнаружили в попытках усмирить, ослабить и остудить тело с помощью материальных средств. Мы же, напротив, хотим, чтобы они были одновременно здоровыми, цветущими, плотными, сытыми и целомудренными; то есть горячими и холодными одновременно; ибо брак, который, как мы им говорим, должен предохранять их от пыла, приносит им мало утешения при том, как мы ведем дело. Если они берут того, в ком еще кипит бурный возраст, он будет гордиться тем, что расточает это в других местах;

«Sit tandem pudor; aut eamus in jus; Multis mentula millibus redempta, Non est haec tua, Basse; vendidisti;» [«Прояви же хоть стыд, или мы обратимся в суд: твоя сила, купленная твоей женой за много тысяч, больше не твоя; ты ее продал». — Марциал, xii. 90.]

философ Полемон был справедливо приведен своей женой к судье за то, что сеял на бесплодной ниве семена, причитавшиеся плодородной; если же, с другой стороны, они берут дряхлого мужика, их положение в браке хуже, чем у девиц или вдов. Мы считаем их хорошо устроенными, поскольку у них есть мужчина, с которым можно лечь в постель, подобно тому как римляне признали весталку Клодию Лаету оскверненной за то, что Калигула приближался к ней, хотя было объявлено, что он лишь приближался; но, напротив, тем самым мы увеличиваем их нужду, поскольку прикосновение и общество любого мужчины пробуждает их желания, которые в одиночестве были бы спокойнее. И вероятно, для того чтобы сделать свое целомудрие еще более заслуженным благодаря этому обстоятельству и соображению, Болеслав и королева Инга, правители Польши, дали обет такового по взаимному согласию, лежа в постели в самый день своей свадьбы, и сдержали его вопреки всем удобствам брака.

Мы приучаем их с самого детства к ремеслу любви; их изящество, наряды, познания, язык и все обучение клонятся к тому же: гувернантки не закладывают в них никаких иных идей, кроме идей любви, хотя бы затем лишь, чтобы постоянным напоминанием о ней привить им к ней отвращение. Моя дочь, мой единственный ребенок, достигла возраста, когда бойким девицам разрешается вступать в брак; она обладает хрупким, худым и нежным телосложением и соответственно воспитывалась матерью в уединении и особой обстановке, так что лишь теперь начинает отвыкать от детской простоты. Она читала при мне французскую книгу, где встретилось слово fouteau — название хорошо известного дерева [Бук; название созвучно с непристойным французским словом]; женщина, на чье попечение она вверена, резко оборвала ее и заставила перешагнуть через этот опасный шаг. Я не стал вмешиваться, чтобы не нарушать их правила, ибо никогда не лезу в этот род управления; у женской политики таинственные ходы; мы должны предоставить их им самим; но, если я не ошибаюсь, общество двадцати лакеев не смогло бы за шесть месяцев так прочно запечатлеть в ее памяти значение, употребление и все последствия звучания этих дурных слогов, как это сделала добрая старуха своим выговором и запретом.

«Motus doceri gaudet Ionicos Matura virgo, et frangitur artibus; Jam nunc et incestos amores De tenero meditatur ungui». [«Созревающая дева рада обучиться ионийским танцам и подражать сладострастным движениям. О да, с малых лет она помышляет о преступной любви». — Гораций, Оды, iii. 6, 21, в тексте стоит fingitur.]

Стоит им дать себе лишь немного воли, стоит им только ступить на путь свободы речей, и мы окажемся сущими детьми по сравнению с ними в этой науке. Послушайте только, как они описывают наши ухаживания и разговоры, они дадут вам ясно понять, что мы не приносим им ничего такого, чего они не знали бы раньше и в чем не разобрались бы без нашей помощи.

[Эта фраза относится к беседе между некоторыми молодыми женщинами по соседству с ним, которую эссеист, как он сообщает чуть ниже, случайно подслушал и которая оказалась слишком шокирующей, чтобы он мог ее повторить. Должно быть, это было довольно скверно. — Примечание редактора более позднего издания.]

Случилось ли это, как говорит Платон, оттого, что в прошлом они были распутными молодыми людьми? Мне довелось однажды оказаться в таком месте, где я мог без подозрения слышать их разговоры; я сожалею, что не могу их повторить. Клянусь честью, сказал я себе, нам нужно идти изучать фразы Амадиса, сказки Боккаччо и Аретино, чтобы суметь поддержать с ними беседу: нечего сказать, мы с пользой проводим время. Нет ни единого слова, примера или шага, в которых они не разбирались бы лучше наших книг; это наука, что зарождается с их кровью,

«Et mentem ipsa Venus dedit», [«Сама Венера наделила их разумом», — Вергилий, «Георгики», iii. 267.]

которую эти добрые наставницы — природа, молодость и здоровье — непрестанно внушают им; им не нужно учиться, они рождаются с этим:

«Nec tantum niveo gavisa est ulla columbo, Compar, vel si quid dicitur improbius, Oscula mordenti semper decerpere rostro, Quantum praecipue multivola est mulier». [«Ни белоснежный голубь, ни какое бы то ни было иное существо, если есть что-то еще более распутное, не наслаждаются так сильно покромсывающими поцелуями клюва, как женщина, алчущая каждого встречного мужчины». — Катулл, lxvi. 125.]

Так что если бы естественная буря их желаний не сдерживалась немного страхом и честью, которые были мудро изобретены для них, нам было бы стыдно показаться на глаза. Все движения в мире разрешаются в это соединение и стремятся к нему; это материя, разлитая повсюду; это центр, к которому направлено все. Мы все еще видим эдики древней и мудрой Рима, изданные ради служения любви, и наставления Сократа для обучения куртизанок:

«Non con libelli Stoici inter sericos Jacere pulvillos amant»: [«Писания стоиков не любят валяться на шелковых подушках». — Гораций, Эподы, viii. 15.]

Зенон в своих законах также регламентировал движения, которых следует придерживаться при лишении девственности. Кем была книга философа Стратона «О плотском соединении»? — [Диоген Лаэртский, v. 59.] — И о чем рассуждал Теофраст в сочинениях под заглавиями «Любовник» и «Об увлечении»? О чем писал Аристипп в трактате «О прежних наслаждениях»? К чему клонятся столь долгие и живописные описания в Платоне любовей его времени? А книга под названием «Любовник» Деметрия Фалерского? И «Клиний», или «Похищенный любовник» Гераклида; и сочинение Антисфена «О деторождении», или «О свадьбах», и другое — «О господине или любовнике»? И сочинение Аристо «Об упражнениях в любви»? Чему посвящены труды Клеаннта: один — «О любви», другой — «Об искусстве любить»? Любовные диалоги Сфеира? И басня Хрисиппа о Юпитере и Юноне, бесстыдная сверх всякой меры? И его пятьдесят столь сладострастных писем? Я умолчу о сочинениях философов эпикурейской секты, защитницы сладострастия. В прежние времена этому занятию было посвящено пятьдесят божеств; и существовали народы, где для утоления похоти приходивших к ним на богомоление содержались мужчины и женщины, с которыми поклонники ложились в храмах; и это было частью церемониала перед тем, как отправляться на молитву:

«Nimirum propter continentiam incontinentia necessaria est; incendium ignibus extinguitur». [«Воистину ради воздержания необходима невоздержность; пожар тушится огнем».]

В большей части мира эта часть нашего тела была обожествлена; в той же провинции сдирали кожу, чтобы принести ее кусок в жертву и освятить; другие приносили в жертву и освящали свое семя. В другой стране юноши публично прорезали кожу и плоть в этом месте в нескольких местах и вставляли в отверстия деревянные щепки такой длины и толщины, какие те могли вместить, а затем разжигали из этих щепок костер как жертву своим богам; и их не почитали ни сильными, ни целомудренными, если из-за этой жестокой боли они казались хоть капельку испуганными. В иных местах самый священный магистрат почитался и признавался по этой части тела, а в различных церемониях ее изображение проносили в процессиях в честь различных божеств. Египетские дамы на своих вакханалиях носили на шее искусно вырезанные из дерева фаллосы — столь большие и тяжелые, сколь каждая из них была способна унести; помимо этого, статуя их бога являла собой фаллос, превосходивший по величине все остальное тело. — [Геродот, ii. 48, говорит: «почти равный самому телу».] — Замужние женщины в местах, где я живу, складывают из своих косынок подобие фаллоса на лбу, прославляя наслаждение, которое они от него имеют; а овдовев, перебрасывают его назад и прикрывают платком. Самые благочестивые матроны Рима почитали за честь приносить цветы и гирлянды богу Приапу; и они заставляли дев в день их обручения садиться на его срамные части. И я не уверен, не видел ли я в свое время отблесков подобного благочестия. Каков был смысл той смешной детали одежды наших предков, которую до сих пор носят наши швейцарцы? [«Гульфики, которые носят» — Чарльз Коттон] — Зачем мы выставляем напоказ наши орудия в виде формы под штанами, и часто — что еще хуже — поверх их истинных размеров путем обмана и фальши? Мне сдается, что этот род одежды был изобретен в более честные и совестливые времена, чтобы мир не был обманут и каждый давал публичный отчет о своих пропорциях: простые народы носят их до сих пор, причем примерно по реальному размеру. В те дни портной снимал мерку с него точно так же, как сапожник снимает теперь с ноги человека. Тот добрый человек, который в годы моей юности оскопил столько благородных и античных статуй в своем великом городе, дабы те не оскорбляли взор дам по совету другого этого древнего мужа:

«Flagitii principium est, nudare inter cives corpora», [«Начало бесчинства — обнажать тела среди граждан». — Энний в цитате у Цицерона, Тускуланские беседы, iv. 33.]

должен был вспомнить, что, поскольку в таинствах Доброй Богини всякое мужское появление было исключено, он не сделал ничего, если не оскопил коней и ослов, словом, всю природу:

«Omne adeo genus in terris, hominumque, ferarumque, Et genus aequoreum, pecudes, pictaeque volucres, In furias ignemque ruunt». [«Так что все животные на земле: и люди, и звери, и обитатели вод, и скот, и пестрые птицы — все устремляются в это неистовство и пламя любви». — Вергилий, «Георгики», iii. 244.]

Боги, говорит Платон, даровали нам один непокорный и буйный член, который, подобно дикому зверю, стремится силой своего аппетита подчинить себе все; точно так же они даровали женщинам орган, подобный алчному и прожорливому животному, которое, если ему вовремя не дать пищи, дичает, не терпит промедления и, вливая свою ярость в их тела, заграждает проходы и препятствует дыханию, вызывая тысячу бед, пока, испив плод общей жажды, обильно не оросит основание их матки. Теперь мой законодатель — [Папа Римский, который, как поведал нам Монтень, вздумал оскопить статуи.] — должен был бы также учесть, что, возможно, было бы целомудреннее и плодотворнее вовремя дать им узнать все как есть, чем позволять им догадываться обо всем сообразно воле и пылу их собственного воображения; вместо подлинных частей они по надежде и вожделению подменяют другие, втрое более диковинные; и некий мой друг погубил себя, обнажив свои в такие время и месте, когда не представилось случая пустить их в более серьезное дело. Какой вред наносят те изображения чудовищных размеров, которые мальчики рисуют на лестницах и в галереях королевских домов! Они внушают дамам жестокое презрение к нашему природному убранству. И откуда нам знать, не по этой ли именно причине Платон, вслед за другими благоустроенными республиками, предписал, чтобы мужчины и женщины, молодые и старые, обнажались для всеобщего обозрения в его гимнастических упражнениях? Индийские женщины, которые видят мужчин в их естественном состоянии, по меньшей мере охладили чувство зрения. И что бы ни говорили женщины королевства Пегу, которые ниже пояса не носят ничего, кроме разрезанной спереди и столь узкой ткани, что, какое бы приличие и скромность они при этом ни изображали, при каждом шаге все открыто, — даже если это выдумка, чтобы привлекать к себе мужчин и отвлекать их от мальчиков, к которым этот народ в целом склонен, — пожалуй, они теряют от этого больше, чем приобретают, и можно рискнуть утверждать, что всепоглощающий аппетит острее того, что уже наполовину пресыщен глазами. Ливия говаривала, что для добродетельной женщины обнаженный муж — не более чем статуя. Лакедемонянки, бывшие большими девственницами в замужестве, нежели наши дочери, каждый день видели обнаженных юношей своего города во время упражнений, сами же мало заботясь о том, чтобы прикрывать бедра при ходьбе, ибо почитали себя, как говорит Платон, достаточно прикрытыми собственной добродетелью без всяких иных одежд. Но те, о коих говорит святой Августин, придали наготе удивительную силу искушения, усомнившись в том, воскреснут ли женщины в день оный в своем собственном поле, а не в нашем, дабы вновь не искушать нас в том святом состоянии. Короче говоря, мы всячески завлекаем и разжигаем их; мы беспрестанно раскатрыживаем и возбуждаем их воображение, а затем выражаем недовольство. Признаемся в правде; едва ли найдется среди нас тот, кто не страшился бы позора, падающего на него из-за пороков его жены, больше, чем из-за собственных, и кто не был бы более озабочен (какое удивительное милосердие!) совестью своей добродетельной супруги, нежели своей собственной; кто предпочёл бы совершить кражу и святотатство, а жена его чтобы оказалась убийцей и еретичкой, нежели бы она не была целомудреннее своего мужа: несправедливая оценка пороков. И мы, и они способны на тысячу куда более пагубных и противоестественных пороков, нежели похоть; но мы взвешиваем пороки не по природе, а по нашему интересу, из-за чего они принимают столь неравные формы.

Суровость наших постановлений делает приверженность женщин к этому пороку более неистовой и порочной, чем того требует его собственное свойство, и ввергает их в последствия, худшие, чем их причина: они охотно отправятся в суды за выгодой и на войну ради стяжания славы, нежели станут среди покоя и услад нести столь трудную стражу. Разве они прекрасно не видят, что не найдется ни купца, ни солдата, кто не бросил бы свои дела ради этой забавы, или носильщика, или сапожника, как бы они ни были изнурены и утомлены трудом и голодом?

«Num tu, qux tenuit dives Achaemenes, / Aut pinguis Phrygiae Mygdonias opes, / Permutare velis crine Licymnim? / Plenas aut Arabum domos, / Dum fragrantia detorquet ad oscula / Cervicem, aut facili sxvitia negat, / Quae poscente magis gaudeat eripi, / Interdum rapere occupet?» / [«Не променял ли бы ты все, чем владел богатый Ахэмен, / или мигдонские сокровища плодородной Фригии, на один локон Лицимнии? / Или богатства аравитян, когда она клонит шею / к твоим благоуханным поцелуям, либо с легко укротимым гневом отказывает, / тому, что она предпочла бы уступить силой, и порою сама норовит отнять?» — Гораций, Оды, II, 12, 21.]

Не знаю, превосходят ли впрямь подвиги Александра и Цезаря стойкость прекрасной молодой женщины, воспитанной на наш манер, в свете и в кругу людей, осаждаемой столькими противными тому примерами и все же сохраняющей себя целой посреди тысячи непрерывных и мощных искушений. Нет занятия более трудного, чем это бездействие, и нет более деятельного:

Я считаю, что легче носить латы все дни своей жизни, чем девственность; и обет девственности превыше всех прочих благороден, ибо его труднее всего хранить:

«Diaboli virtus in lumbis est», —

говорит святой Иероним. Мы, без сомнения, уступили дамам самое трудное и самое сильное из всех человеческих начинаний, так давайте же уступим им и славу. Это должно побудить их упорствовать в нем; для них прекрасно бросать нам вызов и попирать ногами то тщетное превосходство доблести и добродетели, коего мы якобы над ними добились; они обнаружат, если только станут наблюдать за этим, что будут не только куда больше уважаемы за то, но и гораздо сильнее любимы. Галантный мужчина не оставляет своих преследований из-за получения отказа, если только это отказ ради целомудрения, а не из пресыщения; мы можем сколько угодно клясться, угрожать и жаловаться; тем самым мы лишь лжем, ибо любим их еще крепче: нет приманки лучше скромности, если она не груба и не сварлива. Глупость и низость — упорствовать против ненависти и презрения; но против добродетельного и стойкого решения, смешанного с благожелательностью, — это упражнение благородной и великодушной души. Они могут до определенной степени признать наше служение и учтиво дать нам понять, что они не презирают нас; ибо закон, предписывающий им гнушаться нами, потому что мы их боготворим, и ненавидеть нас, потому что мы их любим, поистине весьма жесток, хотя бы по одной лишь своей трудности. Почему бы им не прислушиваться к нашим предложениям и просьбам, пока те удерживаются в границах скромности? отчего мы должны воображать, будто у них на уме иное и будто они хуже, чем кажутся? Королева нашего времени остроумно заметила, «что отказывать в сих любезностях — свидетельство женской слабости и самообвинение в доступности, и что дама не может хвалиться своим целомудрием, если ее никогда не искушали».

Пределы чести очерчены не столь коротко; они могут дать себе небольшую волю и немного расслабиться, не совершая проступка: на самой границе лежит некое пространство — свободное, безразличное и нейтральное. Тот, кто побил ее и преследовал до самого ее форта, странный человек, ежели он не доволен своей фортуной: цена завоевания измеряется трудностью. Хотите узнать, какое впечатление ваши услуги и заслуги произвели в ее сердце? Судите об этом по ее поведению. Иная может пожаловать больше, хотя и жалует не столь многое. Обязательство за благодеяние всецело относится к доброй воле тех, кто его оказывает; прочие сопутствующие обстоятельства глухи, мертвы и случайны; ей дороже стоит пожаловать вам эту малость, чем ее подруге пожаловать все. Если в чем-то редкость придает ценность, то особенно в этом: не рассуждайте о том, как мало дано, но о том, как немногие имеют это давать; ценность денег меняется в зависимости от чеканки и клейма места. Что бы ни заставляла злоба и безрассудство иных говорить их в избытке недовольства, добродетель и истина со временем вернут себе все преимущества. Я знал некоторых, чья репутация долгое время страдала от клеветы, но коих впоследствии вернули всеобщему одобрению света одним лишь их постоянством без всякой заботы и хитрости; каждый раскаивается и отказывается от своих слов в том, во что верил и что говорил; и из девиц, внушавших некоторое подозрение, они впоследствии возносились на первые места среди дам чести. Кто-то сказал Платону, что весь свет дурно о нем отзывается. «Пусть себе говорят, — ответил он, — я буду жить так, чтобы заставить их изменить тон». Помимо страха Божьего и ценности столь редкой славы, кои должны побуждать их следить за собой, развращенность века, в котором мы живем, принуждает их к этому; и будь я на их месте, нет ничего, чего бы я не сделал скорее, чем вверил свою репутацию столь опасным рукам. В мои времена удовольствие рассказывать (удовольствие, едва ли уступающее удовольствию действовать) дозволялось лишь тем, у кого имелся один-единственный верный друг; но нынче обычные беседы и общие застольные разговоры состоят лишь из хвастовства полученными милостями и тайной щедростью дам. Право же, это слишком презренно, это слишком низменно для мужчин — позволять столь неблагодарным, неблагоразумным и легкомысленным людям так преследовать, опустошать и грабить эти нежные и прелестные милости.

Это наше неумеренное и незаконное озлобление против сего порока проистекает из самой тщетной и бурной болезни, терзающей человеческие умы, а именно ревности:

«Quis vetat apposito lumen de lumine sumi? / Dent licet assidue, nil tamen inde perit;» / [«Кто скажет, что от зажженного света нельзя зажечь другой свет? / Пусть дают беспрестанно, от этого ничего не убудет;» — Овий, «Наука любви», III, 93. Размер последней строки неверен; но слова взяты из эпиграммы в собрании «Catalecta», озаглавленной «Приап».]

она и зависть, ее сестра, кажутся мне самыми глупыми из всей этой братии. Что до последней, я мало что могу сказать; это страсть, которая, хоть и считается столь мощной и сильной, никогда меня не касалась. Что же до другой, я знаком с ней наглядно, и только. Звери чувствуют ее; пастух Кратис, влюбившись в козу, козел от ревности подошел, пока тот спал, боднул самку в голову и забил ее. Мы раздули эту лихорадку до еще большего преувеличения по примерам некоторых варварских народов; лучшие из благоустроенных обществ были ею тронуты, но — по справедливости — не предавались ей безумству:

«Ense maritali nemo confossus adulter / Purpureo Stygias sanguine tinxit aquas.» / [«Ни один прелюбодей, пронзенный мечом мужа, / не обагрил пунцовой кровью воды Стикса».]

Лукулл, Цезарь, Помпей, Антоний, Катон и прочие доблестные мужи были рогоносцами и знали об этом, не поднимая вокруг сего никакого шума; нашелся в те дни лишь один дурак, Лепид, который умер с горя оттого, что жена так с ним обошлась.

«Ah! tum te miserum malique fati, / Quem attractis pedibus, patente porta, / Percurrent raphanique mugilesque:» / [«О несчастный, о злополучный муж! когда, застигнутый на месте преступления, / тебя выволокут за ноги через распахнутую дверь, / подвергнув наказанию за прелюбодеяние;» — Катулл, XV, 17.]

а бог нашего поэта, застигнув одного из своих товарищей со своей женой, ограничился лишь тем, что предал их позору,

«Atque aliquis de dis non tristibus optat / Sic fieri turpis:» / [«И кто-то из веселых богов желает сам / подвергнуться такому же посрамлению;» — Овидий, «Метаморфозы», IV, 187.]

и тем не менее разгневался на те прохладные объятия, какими она его одарила, сетуя на то, что из-за этого она стала ревновать к его привязанности:

«Quid causas petis ex alto? fiducia cessit / Quo tibi, diva, mei?» / [«Ищешь ли ты причины в выси? Почему, о богиня, исчезло твое доверие ко мне?» — Вергилий, «Энеида», VIII, 395.]

более того, она испрашивает вооружение для своего бастарда,

“Оружия для сына прошу, о матерь!” [“Я, мать, прошу оружья для сына”.—Там же, 383.]

которое ей с готовностью даруют; и Вулкан отзывается об Энее с почтением:

“Оружие должно быть создано для доблестного мужа”, [“Оружие должно быть создано для доблестного мужа”.—Энеида, VIII, 441.]

проявляя, по правде говоря, человечность более чем человеческую. И я охотно оставляю избыток этой доброты богам:

“Негоже людей с богами равнять”. [“Негоже людей с богами равнять”. —Катулл, LXVIII, 141.]

Что до помрачения рассудка у детей, то помимо того, что строжайшие законодатели предписывают его и добиваются в своих республиках, это вовсе не затрагивает женщин, у которых эта страсть — сам не знаю как — находит гораздо более прочное пристанище:

“Часто и Юнона, величайшая из небожительниц, пылала гневом из-за ежедневных измен супруга”. [“Часто и Юнона, величайшая из небожительниц, пылала гневом из-за ежедневных измен супруга”.—Там же.]

Когда ревность овладевает этими бедными душами, слабыми и неспособными к сопротивлению, просто жалко смотреть, как жалко она терзает их и тиранит; она проникает в них под видом дружбы, но, завладев ими окончательно, те же причины, что служили основанием для благосклонности, становятся для них основанием для смертельной ненависти. Это из всех недугов души тот, который питается наибольшим числом вещей и для которого существует меньше всего лекарств: добродетель, здоровье, достоинства, репутация мужа лишь распаляют их ярость и неприязнь:

“Нет вражды свирепее, чем от любви”. [“Нет вражды свирепее, чем от любви”. (Или:) “Нет ненависти непримиримой, кроме ненависти из-за любви”. —Проперций, II, 8, 3.]

Эта лихорадка искажает и портит всё прекрасное и хорошее, что есть в них помимо того; и нет поступка ревнивой женщины, сколь бы целомудренной и хозяйственной она ни была, который бы не отдавал гневом и сварливостью; это неистовое волнение, которое отбрасывает их в крайность, прямо противоположную вызвавшей его причине. Так было в Риме с неким Октавием. Разделив ложе с Понтией Постумией, он преумножил свою любовь обладанием и со всей настойчивостью добивался брака с ней; не сумев ее убедить, это чрезмерное чувство толкнуло его к проявлению самой жестокой и смертельной ненависти: он убил ее. Подобным же образом обычные симптомы этого другого любовного недуга — это тайная вражда, скрытые заговоры и клики:

“И известно, на что способна разъяренная женщина”, [“И известно, на что способна разъяренная женщина”. —Энеида, V, 21.]

и бешенство, которое тем сильнее терзает самое себя, чем больше оно вынуждено оправдываться лицемерным притворством в добрых чувствах.

Но ведь обязанность целомудрия имеет столь обширные пределы; неужели мы хотим, чтобы они обуздали свою волю? Воля — штука крайне податливая и деятельная; вещь слишком проворная, чтобы ее удержать. Как быть? Что, если сны порой увлекают их настолько, что они не могут от них отречься? Не в их власти, а возможно, и не во власти самого целомудрия, коль скоро оно женского рода, защититься от вожделения и желания. Если полагаться лишь на их волю, то в каком же мы тогда положении? Только представьте себе, какая давка поднялась бы среди мужчин, преследующих привилегию на полной скорости бежать, без языка и без глаз, в объятия любой женщины, которая их примет. Скифские женщины выкалывали глаза всем своим рабам и военнопленным, чтобы те услаждали их, а они и не ведали об этом. О, неистовое преимущество случая! Если бы кто-нибудь спросил меня, что́ в любовных делах заслуживает первостепенного внимания, я бы ответил, что это умение выбрать подходящий момент; то же самое — во вторую очередь; и в третью — это пункт, который решает всё. Мне порой не хватало удачи, но случалось и так, что я сам плох был в попытках. Помоги бог тому, кто все же пренебрегает этим! В наш век требуется большая дерзость, которую наша молодежь оправдывает именем пылкости; однако, если бы женщины вникли в это строже, они бы обнаружили, что проистекает она скорее от презрения. Я всегда суеверно боялся причинить оскорбление и всегда выказывал величайшее уважение к той, которую любил; к тому же тот, кто в этом деле отбрасывает почтение, вместе с тем уничтожает и блеск. Я хотел бы, чтобы в этой любовной истории мужчина немного играл роль ребенка, робкого просителя и слуги. Если не считать этого, мне присуща иная робость, о которой Плутарх упоминает как о вещи всецело нелепой; и течение моей жизни было по-разному испорчено и омрачено ею — качество, отвратительно гармонирующее с моим общим складом; и в самом деле, что есть мы все, как не сплошной мятеж и разногласие? Я смущаюсь от отказа точно так же, как смущаюсь отказывать сам; и меня до такой степени тяготит быть в тягость другим, что когда долг вынуждает меня испытать чью-то благосклонность в деле сомнительном и для того человека обременительном, я делаю это весьма вяло и с величайшим отвращением к самому себе; но если речь идет о моих собственных интересах (что бы ни говорил Гомер о том, что скромность — порок глупый для человека неимущего), я обычно поручаю третьему лицу краснеть за меня и с таким же трудом отказываю тем, кто обращается с поручениями ко мне; так что мне порой случалось желать высказать отказ, когда у меня не хватало на это сил.

Было бы глупостью пытаться обуздать в женщинах желание, столь для них мощное и столь им естественное. И когда я слышу, как они хвастаются своей девственной и умеренной волей, я смеюсь над ними: они заходят слишком далеко в своих оправданиях. Если это старая беззубая карга или молодая сухощавая чахоточная девица, то пусть в это верится и не вполне, по крайней мере говорят они это с большим правдоподобием. Но те, кто еще полон движения и дыхания, изъясняются в столь нелепой манере себе во вред, по той причине, что бездумные оправдания суть род самообвинения; подобно одному дворянину, моему соседу, которого подозревали в немощи:

“Его хилый стручок, свисающий вялей нежной свеклы, никогда не поднимался до середины туники”, [Катулл, LXVII, 2, 1.—Смысл ясен из контекста.]

который спустя три или четыре дня после женитьбы, дабы оправдаться, принялся напропалую клясться, будто накануне проскакал двадцать перегонов; клятва, которой впоследствии воспользовались, чтобы изобличить его в невежестве в сем вопросе и развести с женою. К тому же все это не имеет никакого значения, ибо нет ни воздержания, ни добродетели там, где нет противоборствующих желаний. Это так, могут возразить они, но мы ведь не уступим; именно так и говорят святые. Я имею в виду тех, кто с полным серьезом хвастается своей холодной бесчувственностью и рассчитывает, что им поверят с серьезным выражением лица; ибо когда говорится это с деланным видом, когда их глаза лгут языку и когда они изъясняются на жаргоне своего ремесла, всегда идущем наперекор естеству, — это забавное зрелище. Я горячий приверженец свободы и простоты; но ничего не попишешь: если это нечто не совсем простое или ребяческое, это выглядит глупо, недостойно дам в такого рода сношениях и немедленно скатывается в бесстыдство. Их личины и уловки служат лишь для того, чтобы одурачить глупцов; ложь сидит там на почетном месте; это окольная тропа, которая через заднюю дверь приводит нас к истине. Если мы не можем обуздать их воображение, чего же мы от них хотим? Поступков? Их предостаточно в обход всяких внешних связей, которыми может быть осквернено целомудрие:

“Часто он делает то, что совершает без свидетелей”; [“Часто он делает то, что совершает без свидетелей”. —Марциал, VII, 62, 6.]

и те из них, которых мы опасаемся меньше всего, пожалуй, заслуживают наибольшего страха; их прегрешения, производящие меньше всего шума, — самые худшие:

“Меньше я возмущен шлюхой откровенной”. [“Меньше я возмущен шлюхой откровенной”. —Там же, VI, 7, 6.]

Существуют способы, с помощью которых они могут лишиться девственности без распутства и, что еще важнее, без собственного ведома:

“Повитуха, которая рукой исследовала целомудрие некой девы, либо по злобе, либо по неискусности, либо случайно, в ходе осмотра лишила ее оного”. [“Повитуха, которая рукой исследовала целомудрие некой девы, либо по злобе, либо по неискусности, либо случайно, в ходе осмотра лишила ее оного”.—Августин, О Граде Божием, I, 18.]

Одна, разыскивая свое девичество, лишилась его; другая, играя с ним, погубила его. Мы не можем точно очертить поступки, мы налагаем на них запрет; они должны догадываться о нашем смысле по общим и сомнительным терминам; сама идея, которую мы изобретаем для их целомудрия, нелепа: ибо среди величайших образцов есть Фатуя, жена Фавна, которая после замужества никогда не позволяла никому из мужчин даже увидеть себя; и жена Гиерона, которая никогда не замечала дурного запаха изо рта своего мужа, воображая, что он свойственен всем мужчинам. Чтобы угодить нам, они должны стать бесчувственными и невидимыми.

Теперь признаем же, что узел этого суждения о долге кроется главным образом в воле; бывали мужья, которые сносили прелюбодеяние не только без упрека или обиды на жен, но с огромной благодарностью к ним и великой похвалой их добродетели. Жила на свете женщина, которая ставила свою честь выше жизни и тем не менее предала ее ради неистовой похоти смертного врага, чтобы спасти жизнь своему мужу, и, поступив так, сделала для него то, чего не сделала бы ради себя самой! Это не место умножать подобные примеры; они слишком высоки и богаты, чтобы быть оттененными столь бедным фоном, какой я могу им здесь предоставить; давайте прибережем их для более благородного места; но что касается примеров обычного блеска, разве мы не видим ежедневно среди нас женщин, которые отдаются ради исключительной выгоды своих мужей и по их явному приказу и посредничеству? И в древности Фаулий Аргосский предложил свою жену царю Филиппу из тщеславия; как поступил из вежливости Гальба, который, пригласив Мецената на ужин и заметив, что тот и его жена начали бросать друг на друга взгляды, перемигиваться и подавать знаки, опустился на подушку, притворившись погруженным в глубокий сон, чтобы дать простор их желаниям; в чем он чистосердечно и признался, ибо когда впоследствии один из слуг осмелился протянуть руку к серебряной посуде на столе, он прямо воскликнул: “Что ты, негодяй? Разве ты не видишь, что я сплю только для Мецената?” Могут найтись такие жены, чье поведение может быть довольно распутным, чья воля может оказаться более испорченной, чем у иных, но кто внешне ведет себя гораздо более благопристойно. Как мы видим некоторых, кто жалуется на то, что дали обет целомудрия прежде, чем осознали, что творят; и я также знал других, кто искренне жаловался на то, что их приучили к распутству до достижения ими возраста зрелости. Причиной тому может быть порок родителей или порыв природы, которая является советчицей суровой.

В Ост-Индии, хотя целомудрие пользуется исключительной репутацией, обычай тем не менее позволял замужней женщине отдаваться любому, кто преподнесет ей слона, причем со славой — за то, что ее оценили столь высоко. Философ Федон, благородного происхождения, после взятия его родины Элиды сделал своим ремеслом продажу красоты своей юности, доколе она длилась, всякому желающему за деньги, дабы тем самым добыть себе пропитание; а Солон был первым в Греции, как говорят, кто своими законами дал женщинам свободу за счет их целомудрия добывать средства к жизни; обычай этот, по словам Геродота, существовал во многих государствах еще до него. К тому же какой плод приносит эта мучительная забота? Ибо какова бы ни была справедливость в этой страсти, нам все же следует подумать, окупается ли она или нет; неужели кто-то думает обуздать их со всем своим усердием?

“Поставь засов; удерживай их: но кто устережет самих сторожей? Жена хитра, и начинает с них”. [“Поставь засов; удерживай их: но кто устережет самих сторожей? Жена хитра, и начинает с них”. —Ювенал, VI, 346.]

Какая уловка не послужит им на пользу в столь просвещенный век?

Любопытство порочно во всем, но здесь оно пагубно. Глупо доискиваться болезни, от которой нет лекарства, не разжигающего ее и не ухудшающего ее течения; болезни, чей позор становится еще больше и публичнее из-за ревности и чья месть сильнее ранит наших детей, чем исцеляет нас самих. Вы увядаете и гибнете в поисках столь туманного доказательства. С каким несчастьем познали это те из моих современников, кто имел несчастье докопаться до истины! Если доносчик одновременно не прилагает лекарства и не приносит облегчения, это зловредный донос, который больше заслуживает удара кинжалом, чем обвинения во лжи. Мы не меньше смеемся над тем, кто прилагает усилия предотвратить это, чем над тем, кто является рогоносцем и не подозревает об этом. Клеймо рогоносца неизличимо: кто однажды приобрел его, уносит с собой в могилу; наказание возвещает о нем громче, чем проступок. Напрасный труд — вытаскивать из темноты и сомнений наши частные несчастья, чтобы выставлять их на всеобщее обозрение на трагических подмостках; несчастья, которые ранят нас лишь своим обнажением; ибо мы говорим о хорошей жене или счастливом браке не потому, что они таковы на самом деле, а потому, что никто не утверждает обратного. Мужчинам следует быть достаточно осмотрительными, чтобы избегать этого мучительного и бесплодного знания; и у римлян существовал обычай: возвращаясь из любого похода, отправлять вперед гонца, чтобы предупредить жен о своем приходе и не застать их врасплох; именно с этой целью у некоего народа заведен обычай, согласно которому священник в день свадьбы открывает путь к невесте, избавляя мужа от сомнений и любопытства — выяснять при первом натиске, в девичьем ли лоне она к нему пришла или уже промышляла этим ремеслом раньше.

Но свет будет судачить. Я знаю сотню честных людей-рогоносцев, ставших ими честно и без всякого бесчестия; достойного человека жалеют, а не презирают за это. Устройте так, чтобы ваша добродетель преодолела ваше несчастье; чтобы добрые люди проклинали случившееся, а обидчик ваш трепетал при одной лишь мысли об этом. И вдобавок, кто избегает людских товоков — от мала до велика?

“Многие легионами повелевали И много в чем лучше тебя были, негодяй”. [“Многие легионами повелевали, многие в чем лучше тебя были, негодяй”. —Лукреций, III, 1039, 1041.]

Видишь ли ты, скольких честных людей попрекают этим в твоем присутствии; верь же, что и в других местах тебя не щадят. Но ведь и сами дамы будут смеяться тоже; и над чем же им так легко смеяться в этот наш добродетельный век, как не над мирным и ладным браком? Каждый из вас сделал кого-то рогоносцем; и природа движется по кругу, воздавая компенсацией око за око. Частота этого происшествия давно уже должна была сделать его более привычным; теперь оно вошло в обычай.

Скудная на утешение страсть! Есть у нее и та особенность, что она неизъяснима,

“Фортуна даже нашим жалобам отказывает в слухе”; [“Фортуна даже нашим жалобам отказывает в слухе”. —Катулл, LXVII.]

ибо какому другу осмелишься ты доверить свои горести — тому, кто, если не станет смеяться над ними, то не преминет воспользоваться случаем урвать свою долю добычи? Как горести, так и сладости брака мудрецы держат в секрете; и среди прочих его тягостных условий для такого болтуна, как я, главным является то, что обычай счел неприличным и пагубным открывать кому бы то ни было всё, что знаешь и что чувствуешь. Давать женщинам тот же совет против ревности — пустая трата времени; само их существо настолько соткано из подозрительности, тщеславия и любопытства, что надеяться вылечить их законными средствами не приходится. Они часто излечиваются от этого недуга с помощью формы здравия, куда более страшной, чем сама болезнь; ибо подобно тому, как существуют заговоры, способные изгнать зло лишь перебросив его на другого, так и они охотно перекладывают эту страсть на своих мужей, избавляясь от нее сами. И все же, по правде говоря, я не знаю, может ли человек претерпеть от них что-то худшее, чем их ревность; это самое опасное из всех их свойств, подобно тому как голова — важнейшая из всех частей тела. Питтак приговаривал — [Плутарх, О душевном спокойствии, гл. II.] —, что у каждого есть своя забота, и его заботой была ревнивая голова его жены; не будь ее, он считал бы себя совершенно счастливым. Немалое неудобство, верно, раз оно могло отравить жизнь столь праведному, столь мудрому и столь доблесному человеку; что же делать нам, прочим мелким сошкам? Сенат Марселя имел основания удовлетворить просьбу того, кто просил разрешить ему покончить с собой, лишь бы избавиться от криков жены; ибо это напасть, от которой нельзя избавиться иначе как уничтожив всю вещь целиком; и нет от нее иного средства, кроме бегства или терпения, хотя и то и другое крайне тяжело. По мне, так был вполне разумен тот, кто сказал, что счастливый брак возможен лишь между слепой женой и глухим мужем.

Давайте также поразмыслим, не порождает ли великая и суровая строгость обязательств, которые мы на них возлагаем, два следствия, противоположных нашему замыслу: а именно, не делает ли она преследователей более пылкими в атаке, а женщин — более податливыми к уступкам? Что до первого, то, повышая ценность этого места, мы повышаем ценность и вожделенность победы. Быть может, сама Венера столь хитроумно взвинтила цену на свой товар, сделав законы своими своднями, зная, сколь пресным было бы наслаждение, не усиленное воображением и трудностью достижения? Короче говоря, всё это свинина, различающаяся лишь подливкой, как говаривал хозяин Фламининия. Купидон — бог лукавый, который забавляет себя тем, что бросает вызов благочестию и справедливости: его слава в том, что его власть превосходит всякую власть и что все прочие правила уступают место его законам:

“И повод ищет для своей вины”. [“И повод ищет для своей вины”. —Овидий, Скорбные элегии, IV, 1, 34.]

Что касается второго пункта; разве мы не реже бывали бы рогоносцами, если бы меньше этого боялись? В соответствии с нравом женщин, которых запрет подстегивает и которые тем жаднее, чем сильнее их неволят:

“Где хочешь ты — не хотят; где не хочешь — согласны сами; Стыдно идти по дозволенной им дороге”. [“Где хочешь ты — не хотят; где не хочешь — согласны сами; стыдно идти по дозволенной им дороге”. —Теренций, Евнух, д. IV, явл. 8, ст. 43]

Какое лучшее истолкование мы можем дать поведению Мессалины? Сперва она делала мужа рогоносцем тайком, как заведено обычно; но, обделывая свои дела с чересчур легким успехом из-за тупости мужа, она вскоре презрела этот путь и тотчас принялась открыто заводить любовников, признавать их и оказывать им знаки внимания и любезности на глазах у всех: она хотела, чтобы он знал и видел, как она с ним поступает. Что делает это животное, не способное пробудиться от всего этого и делающее ее наслаждения вялыми и пресными благодаря своему чрезмерно тупому добродушию, коим оно как бы санкционирует их и придает им законность? Будучи женой здравствующего и цветущего императора, в Риме, на театре мира, средь бела дня, при соблюдении торжественных обрядов, она в один прекрасный день, когда муж ее отлучился из города, публично сочетается браком с Силием, который уже давно пользовался ее благосклонностью. Не кажется ли это так, будто она собиралась обрести целомудрие из-за небрежения мужа? Или же она искала другого супруга, который мог бы раззадорить ее аппетит своей ревностью и, следя за ней, подстегивать? Но первая же трудность, с которой она столкнулась, оказалась и последней: это животное внезапно встрепенулось — подобного рода сонные, вялые люди зачастую оказываются самыми опасными; я по опыту убедился, что эта крайняя терпимость, когда она исчерпывает себя, порождает самую суровую месть; ибо внезапно воспламенившись, гнев и ярость, соединившись воедино, изливают всю свою мощь при первом же натиске,

“И все поводья гнева отпускает”: [“И все поводья гнева отпускает”. —Энеида, XII, 499.]

он предал ее смерти, а вместе с ней и великое множество тех, с кем она поддерживала связь, и даже одного из тех, кто не мог этому противиться и кого она заставила принудить к ее ложу побоями.

То, что Вергилий говорит о Венере и Вулкане, Лукреций выразил еще лучше применительно к тайной связи между ней и Марсом:

“Марс, владыка войны, что ведает бранным трудом, Часто на лоно твое возлегает, томясь от желанья, Пенным охвачен навек неисцельным ранением страсти... Жадно питая любовь и в тебя погружая взор ненасытный, Дышит божественный муж, опрокинут, из уст твоих сладких. Ты же, о Дева, над ним возлегая пречистым телом своим, озарив Оболоньем вокруг, излияния речей излей сладкогласных”. [“Марс, владыка войны, что ведает бранным трудом, часто на лоно твое возлегает, томясь от желанья, пенным охвачен навек неисцельным ранением страсти... жадно питая любовь и в тебя погружая взор ненасытный, дышит божественный муж, опрокинут, из уст твоих сладких. Ты же, о Дева, над ним возлегая пречистым телом своим, озарив оболоньем вокруг, излияния речей излей сладкогласных”. —Лукреций, I, 23.]

Когда я вглядываюсь в эти rejicit, fiascit, inhians, ynolli, fovet, medullas, labefacta, pendet, percurrit и в это благородное circumfusa, породившее прелестные infuses, я презираю те мелкие каламбуры и словесные аллюзии, которые появились на свет позднее. Тем достойным людям не требовалось никаких тонкостей для маскировки своего смысла; язык их прям и полон естественной и непрерывной энергии; они сплошная эпиграмма; и не только хвостом, но головой, туловищем и лапами. В них нет ничего натужного, ничего вялого, все движется в едином темпе:

“Весь склад их мужествен; они не занимаются цветочками красноречия”. [“Весь склад их мужествен; они не занимаются цветочками красноречия”. —Сенека, Письма, 33.]

Это не мягкое красноречие, лишь лишенное изъянов; оно мускулисто и солидно, оно не столько услаждает, сколько наполняет и восхищает величайшие умы. Когда я вижу эти славные образцы слога, столь живые, столь глубокие, я не говорю, что это хорошо сказано, но — хорошо подумано. Именно живость воображения раздувает и возвышает слова:

“Сердце делает красноречивым”. [“Сердце делает красноречивым”. —Квинтилиан, X, 7.]

Наши люди называют языком, суждением и красивыми словами полные замыслы. Эта живопись создается не столько ловкостью рук, сколько тем, что образ ярче запечатлен в душе. Галл изъясняется просто потому, что мыслит просто; Гораций не довольствуется поверхностным выражением; это выдало бы его; он видит глубже и яснее самую суть вещей; его разум взламывает и обыскивает весь арсенал слов и образов, дабы выразить себя, и ему требуются слова незаурядные, потому что таково же и его мышление. Плутарх говорит, что постигает латинский язык через вещи: здесь то же самое; смысл озаряет и порождает слова — больше никаких воздушных слов, но слова из плоти и кости; они значат больше, чем говорят. К тому же те, кто недостаточно владеет языком, являют лишь подобие этого; ибо в Италии я изъяснялся обо всем, о чем хотел, в обычной беседе, но в более серьезном разговоре я не осмелился бы довериться идиому, который не умел гнуть и поворачивать прочь от его обычного хода; я хотел бы обладать способностью привносить туда что-то свое.

Именно обращение с языком и речь тонких умов придают ему блеск; не столько за счет новаторства, сколько благодаря более энергичному и разнообразному использованию, а также через натяжение, изгибание и приспособление его к нуждам. Они не создают слов, но обогащают собственные, придавая им вес и значение тем употреблением, какому их подвергают, и учат их непривычным движениям, делая это вместе с тем искусно и осмотрительно. А то, как мало этот талант дарован всем подряд, видно по множеству французских писак нынешнего века: они достаточно дерзки и надменны, чтобы не следовать проторенной дорогой, но отсутствие изобретательности и рассудительности губит их; в их писаниях не видно ничего, кроме жалкого жеманства странного нового стиля с холодными и нелепыми нарядами, которые вместо того, чтобы возвысить предмет, унижают его; лишь бы вырядиться в новые слова, им всё равно, что они значат; а чтобы притащить новое слово за уши, они бросают старое, зачастую куда более мускулистое и емкое, чем новомодное.