«Опыты»

Находясь дома, я несколько чаще наведываюсь в свою библиотеку, откуда могу разом обозреть все дела моего семейства. Она расположена при входе в дом; оттуда мне видны под окнами сад, внутренний двор, скотный двор и почти все части здания. Там я перелистываю то одну, то другую книгу на самые разные темы, без всякой системы и умысла. Порою я размышляю, порою записываю и диктую на ходу те чудачества, которые представляю здесь вашему вниманию. Библиотека эта находится на третьем этаже башни, нижний ярус которой служит мне капеллой, второй — комнатой с гостиной и гардеробной, где я часто ночую, желая уединиться; а выше располагается большой гардероб. Прежде это было самое бесполезное помещение в доме. Там я провожу большую часть дней моей жизни и большинство часов этих дней. Ночью я бываю там никогда. Рядом с библиотекой находится довольно изящный кабинет с превосходно устроенным камином и изобилием света; и если бы я не боялся хлопот больше, чем расходов — хлопот, которые отпугивают меня от любых дел, — я мог бы с величайшей легкостью пристроить по любую сторону и на том же этаже галерею длиной в сто шагов и шириной в двенадцать, тем более что стены нужной высоты, возведенные для какого-то другого замысла, уже имелись в наличии. Любое уединенное место требует возможности прогуляться: мысли мои засыпают, если я сижу без движения; воображение мое не движется само по себе, как тогда, когда движутся мои ноги; и все те, кто занимается без книги, находятся в таком же положении. Форма моей библиотеки круглая, и в ней нет свободных стен, кроме тех, что заняты моим столом и креслом, так что оставшиеся части круга открывают моему взору сразу все мои книги, расставленные в пять рядов на полках вокруг меня. Из нее открываются три прекрасных и свободных вида, а в диаметре она составляет шестнадцать шагов. Зимой я бываю там не столь постоянно, ибо мой дом построен на возвышении, как и следует из его названия, и ни одна его часть так не подвержена ветрам и непогоде, как эта, что мне даже нравится, поскольку туда труднее добраться и она несколько удалена, что полезно и для прогулок, и для того, чтобы укрыться от толпы. Там мое королевство, и там я стремлюсь быть самодержцем, отгородив этот единственный уголок от всякого общения: супружеского, сыновнего и гражданского; в прочих местах власть моя носит лишь словесный характер и расплывчатую суть. По моему мнению, весьма несчастен тот человек, у которого дома нет места, где можно побыть самим с собой, где можно уединиться для беседы с собой или скрыться от других. Амбиция вдосталь истязает своих приверженцев, заставляя их вечно находиться на виду, подобно статуе на городской площади:

«Magna servitus est magna fortuna». [«Великое положение — великое рабство». — Сенека, «Об утешении к Полибию», гл. 26.]

Они не могут уединиться даже в отхожем месте. Я не находил ничего столь сурового в аскетизме нашей монашеской жизни, как то, что мне доводилось наблюдать в некоторых их общинах, а именно: обязательное по уставу непрерывное пребывание в одном месте и присутствие множества людей при абсолютно любом действии; и я считаю куда более сносным быть всегда одному, чем не быть им никогда.

Если кто-нибудь скажет мне, что недостойно муз использовать их лишь для забавы и препровождения времени, я отвечу такому человеку, что он знает цену этой забаве, удовольствию и развлечению куда хуже меня; я едва ли удерживаюсь от того, чтобы не добавить, что всякая иная цель просто смешна. Я живу изо дня в день и, да будет сказано без неуважения, живу только для себя; к этому сводятся все мои замыслы. В юности я учился ради показного блеска; позднее — чтобы стать чуточку мудрее; теперь же — ради собственного развлечения, но отнюдь не ради какой-либо выгоды. От тславной и расточительной склонности к такого рода убранству, причем не только ради удовлетворения собственных нужд, но пуще того для украшения и внешнего лоска, я с тех пор совершенно избавился.

Книги обладают множеством прелестных свойств для тех, кто умеет их выбирать; но у всякого блага есть свое зло: это удовольствие не является чистым и безупречным, как и прочие: у него есть свои неудобства, и весьма значительные. Душа в них, поистине, упражняется; но тело, заботу о котором я вместе с тем не должен оставлять ни на минуту, остается тем временем без движения и становится тяжелым и мрачным. Я не знаю излишества более пагубного для меня и более заслуживающего избегания в этот мой увядающий возраст.

Таковы были мои три излюбленных и особых занятия; я не говорю о тех, которые я должен исполнять в силу гражданского долга.

ГЛАВА IV — О РАЗВЛЕЧЕНИИ

Однажды мне довелось утешать искренне огорченную даму. Большинство их сетований искусственны и церемонны:

«Uberibus semper lacrymis, semperque paratis, In statione subatque expectantibus illam, Quo jubeat manare modo». [«У женщины всегда наготове обильные слезы, стоящие на посту и ожидающие лишь указания, каким образом им пролиться». — Ювенал, VI, 272.]

Человек поступает неверно, когда противостоит подобной страсти, ибо противодействие лишь раздражает женщин и делает их еще более упорными в горе; от обсуждения зло только усугубляется. Мы видим в обычных беседах, что если кто-то подхватывает то, что я обронил небрежно, с целью поспорить, я отстаиваю это изречение всеми имеющимися у меня аргументами; тем более это справедливо для вещи, к которой я имел прямой интерес. К тому же, поступая так, вы слишком резко беретесь за дело; тогда как первые шаги врача к своему пациенту должны быть приветливыми, веселыми и приятными; еще ни один мрачный врач с дурной физиономией не сделал ничего толкового. Напротив, в самом начале следует проявить сочувствие к их скорби и выразить некоторое одобрение их печали. Благодаря этому взаимопониманию вы приобретаете доверие, чтобы идти дальше, и через легкое, незаметное постепенное смягчение переходите к беседам более солидным и подобающим для их исцеления. Я же, чьей главной целью было одурачить общество, устремившее на меня свои взоры, вздумал лишь смягчить болезнь. И действительно, опыт показал мне, что у меня несчастливая рука в искусстве убеждения. Мои аргументы либо слишком резки и сухи, либо подаются чересчур резко, либо бьют мимо цели. Посвятив некоторое время ее скорби, я не пытался исцелить ее сильными и живыми доводами — то ли потому, что их не было у меня под рукой, то ли потому, что я счел нужным сделать это иначе; не выбирал я и тех способов утешения, которые предписывает философия: что предмет наших жалоб — вовсе не зло, согласно Клеанфу; что это незначительное зло, согласно перипатетикам; что предаваться плачу недостойно и несправедливо, согласно Хрисиппу; и не этот совет Эпикура, более близкий моему нраву, — переносить мысли от терзающих предметов к приятным; и не сводил все это воедино, чтобы применять по мере надобности, согласно Цицерону; но, мягко направляя свою речь и мало-помалу отклоняясь то к предметам более близким, то к более далеким от сути дела, в зависимости от того, насколько внимательно она меня слушала, я незаметно уводил ее от этой скорбной мысли и поддерживал в ней спокойствие и хорошее настроение все время, пока оставался там. Я прибегал к помощи развлечения. Те, кто сменил меня на этом поприще, тем не менее не заметили в ней никакого улучшения, ибо я не добрался до корней.

Быть может, где-то в другом месте я уже мимоходом касался разного рода общественных развлечений; а применение военных отвлекающих маневров, к которым прибегал Перикл во время Пелопоннесской войны, и тысячи других примеров в иных местах с целью отвлечь неприятельские силы от их собственных земель слишком часты в истории. Это была остроумная уловка, с помощью которой монсеньор д'Эмрикур спас и себя, и других в городе Льеже, куда его заставил войти герцог Бургундский, осаждавший город, для выполнения условий их обещанной капитуляции; народ же, собравшись ночью для обсуждения этого вопроса, начал бунтовать против соглашения, и многие из них решили напасть на уполномоченных, находившихся в их власти; он же, ощутив порывы этой первой народной бури, рвавшейся в его покои, внезапно послал к ним двух горожан (несколько человек из них были с ним) с новыми и более мягкими условиями, которые следовало предложить их совету, каковы он тут же на месте и сочинил ради спасения: эти двое отвели первую бурю, вернув рассвирепевшую чернь в ратушу, чтобы выслушать и обдумать то, что они имели сказать. Обсуждение было коротким; поднялась вторая буря, столь же яростная, как и первая, после чего он отправил навстречу им четырех новых посредников того же звания, уверяя, что теперь у него наготове лучшие условия, которые принесут им полное удовлетворение; таким образом смута была в очередной раз унята, и народ снова повернул назад в конклав. Наконец, с помощью этого поочередного отпускания развлечений, укрощая их ярость и рассеивая ее в легкомысленных совещаниях, он в конце концов усыпил ее до рассвета, что и было его главной целью.

Другой рассказ, следующий за этим, также относится к тому же разряду. Аталанта, дева удивительной красоты и чудесного сложения, дабы избавиться от толпы тысяч женихов, добивавшихся ее руки, выдвинула условие: она согласится взять в мужья того, кто превзойдет ее в беге, с тем условием, что проигравшие лишатся жизни. Нашлось немало тех, кто счел приз вполне стоящим риска и понес суровую кару по этому договору. Гиппомен, собираясь попытать счастья после остальных, обратился к богине любви, умоляя ее о помощи; и она, исполнив его просьбу, вручила ему три золотых яблока и научила, как ими пользоваться. Когда бег начался и Гиппомен заметил, что возлюбленная настигает его, он будто бы случайно уронил одно из этих яблок; дева, прельщенная его красотой, непременно сбивалась с пути, чтобы подобрать его:

«Obstupuit Virgo, nitidique cupidine pomi Declinat cursus, aurumque volubile tollit». [«Изумленная дева, прельщенная сверкающим яблоком, сходит с беговой дорожки и подбирает катящееся золото». — Овидий, «Метаморфозы», X, 666.]

Он проделал то же самое, улучив момент, со вторым и третьим яблоком, пока, увлекая ее таким образом и заставляя терять столько драгоценного времени, не выиграл состязание. Когда врачи не могут остановить насморк, они отводят его и обращают на какую-нибудь другую, менее опасную часть тела. И я нахожу, что это самый обычный прием и для болезней духа:

«Abducendus etiam nonnunquam animus est ad alia studia, sollicitudines, curas, negotia: loci denique mutatione, tanquam aegroti non convalescentes, saepe curandus est». [«Иногда следует отвлекать душу на другие занятия, заботы, хлопоты, дела: наконец, часто врачевать ее переменой мест, подобно не поправляющимся больным». — Цицерон, «Тускуланские беседы», IV, 35.]

Мало толку в том, чтобы напрямую сталкиваться с человеческими недугами; мы не заставляем человека выдержать или отразить удар; мы лишь заставляем его отклонить и уклониться от него.

Этот иной урок слишком высок и труден: это удел людей высочайшего уровня познания — в чистом виде сосредоточиться на предмете, рассмотреть его и вынести суждение; лишь одному Сократу свойственно встречать смерть с обычным выражением лица, знакомиться с ней и шутить; он не ищет утешения вне самого предмета; умирание представляется ему естественным и безразличным событием; именно на нем он сосредотачивает свой взгляд и решимость, не глядя по сторонам. Ученики Гегесия, уморившие себя голодом по его прекрасным поучениям и в таком количестве, что царь Птолемей приказал запретить ему поучать своих последователей столь человекоубийственным доктринам, не рассматривали смерть саму по себе и не судили о ней; не на ней были сосредоточены их мысли; они бежали навстречу новому бытию и стремились к нему.

Бедняги, которых мы видим возведенными на эшафот, полные пламенного усердия и задействующие при этом, насколько это в их силах, все свои чувства — слух, внимающий обращенным к ним поучениям, воздетые к небесам глаза и руки, голоса в громких молитвах со страстным и непрерывным трепетом, — совершают, без сомнения, поступки весьма похвальные и подобающие для столь страшного часа: должно воздать хвалу их благочестию, но едва ли их стойкости; они избегают столкновения, они отвлекают свои мысли от мыслей о смерти, подобно тому как детей тешат какой-нибудь игрушкой, когда хирург собирается уколоть их ланцетом. Я видывал людей, которые, бросая взгляд на окружавшие их ужасные орудия смерти, падали в оброк и яростно устремляли мысли в другую сторону; тем, кому предстоит преодолеть устрашающий обрыв, советуют либо закрыть глаза, либо смотреть в ином направлении.

Субрий Флавий, приговоренный Нероном к смерти, которую должен был принять от руки Нигера — оба они были славными военачальниками, — когда его вели к месту казни и он увидел скверно выкопанную Нигером могилу, куда его должны были положить, обратился к стражникам со словами: «И это тоже не по воинскому уставу». А Нигеру, который призывал его держать голову твердо, сказал: «А ты ударь не менее твердо». И он прекрасно предвидел, что за этим последует, ибо рука Нигера так дрожала, что тот нанес ему несколько ударов по голове, прежде чем смог ее отсечь. Этот человек, кажется, держал свои мысли в надлежащем согласии с предметом.

Тот, кто погибает в бою с мечом в руке, в тот момент вовсе не думает о смерти; он не ощущает ее и не размышляет о ней; пыл сражения отвлекает его мысли в другую сторону. Достойный человек из моего знакомства, упав во время поединка и ощутив себя пригвожденным к земле девятью или десятью ударами шпаги противника, слышал, как все присутствующие кричали ему, чтобы он подумал о своей совести; однако впоследствии он рассказывал мне, что, хотя он прекрасно слышал их слова, это ничуть его не тронуло и он думал лишь о том, как освободиться и отомстить. Позже в том же поединке он убил своего противника. Тот, кто принес Л. Силану смертный приговор, оказал ему величайшую услугу: получив в ответ, что тот вполне готов умереть, но не от низких рук, он бросился на него со своими солдатами, чтобы принудить к исполнению приговора, и когда тот, безоружный, упорно защищался руками и ногами, заставил его расстаться с жизнью в этой схватке, рассеяв и отвлечив тем самым внезапной и яростной вспышкой гнева томительное предчувствие медленной смерти, на которую он был обречен.

Мы всегда думаем о чем-то другом: утешает и поддерживает нас либо надежда на лучшую жизнь, либо надежда на доблесть наших детей, либо будущая слава нашего имени, либо избавление от бед этой жизни, либо месть, грозящая тем, кто стал причиной нашей смерти:

«Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt, Supplicia hausurum scopulis, et nomine Dido Saepe vocaturum . . . . Audiam; et haec Manes veniet mihi fama sub imos». [«Надеюсь всё же, коль праведные боги на что-то способны, испьете вы казнь среди скал и не раз имя Дидоны окликните... Услышу я, и дойдет эта весть до меня в глубине подземного царства». — «Энеида», IV, 382, 387.]

Ксенофонт совершал жертвоприношение с венком на голове, когда ему принесли весть о смерти его сына Грюлла, павшего в битве при Мантинее: при первом потрясении от этой новости он бросил венок на землю, но, узнав из дальнейшего рассказа подробности поистине храдрой и доблестной смерти, подобрал его и водрузил обратно на голову. Сам Эпикур на смертном одре утешает себя полезностью и бессмертием своих сочинений:

«Omnes clari et nobilitati labores fiunt tolerabiles»; [«Все труды, кои славны и знатны, становятся сносными». — Цицерон, «Тускуланские беседы», II, 26.]

и та же рана, та же усталость, говорит Ксенофонт, не столь невыносимы для полководца, как для простого воина. Эпаминонд встретил смерть много бодрее, получив известие, что победа осталась за ним:

«Haec sunt solatia, haec fomenta summorum dolorum»; [«Вот утешения, вот целительные бальзамы от величайших страданий». — Цицерон, «Тускуланские беседы», II, 23.]

и тому подобные обстоятельства занимают, развлекают и отводят наши мысли от рассмотрения предмета самого по себе. Даже доводы философии всегда лишь касаются материи вскользь, едва задевая ее верхний слой; величайший муж первой философской школы и глава всех остальных, великий Зенон, строит против смерти такой силлогизм: «Никакое зло не почетно; но смерть почетна; следовательно, смерть — не зло»; против пьянства же такой: «Никто не доверяет своих тайни пьяному; но каждый доверяет свои тайны мудрецу: следовательно, мудрец — не пьяница». Разве это бьет в самую точку? Мне любо видеть, что эти великие и ведущие умы не могут обойтись без нашего общества: сколь ни совершенны они, они все же простые люди.

Месть — сладкая страсть, глубоко и естественно укорененная в нас; я прекрасно это понимаю, хотя и не имею об этом никакого личного опыта. Не так давно, чтобы отвлечь от нее одного молодого принца, я не стал говорить ему, что ради милосердия следует подставить другую щеку тому, кто ударил тебя по одной; и не стал расписывать ему те трагические события, которые поэзия приписывает этой страсти. Я оставил это в стороне и занялся тем, чтобы привить ему вкус к противоположному образу: и, показав ему, какую честь, уважение и благоволение он стяжает снисходительностью и добрым нравом, отвлек его честолюбием. Именно так следует поступать в подобных случаях.

Если ваша любовная страсть слишком бурна, рассейте ее, говорят они, и говорят справедливо; ибо я часто испытывал это с пользой для себя: разделите ее на несколько желаний, из коих одно пусть главенствует, если хотите, над остальными; но дабы она не тиранствовала и не властвовала над вами, ослабляйте и затягивайте ее, разделяя и отвлекая:

«Cum morosa vago singultiet inguine vena», [«Когда томим ты свирепым желаньем, умерь его с первою встречной». — Персий, Сатиры, VI, 73.] «Conjicito humorem collectum in corpora quaeque», [Лукреций, VI, 1062, о том же самом.]

и вовремя позаботьтесь о ней, пока она не стала неукротимой, стоило ей лишь овладеть вами:

«Si non prima novis conturbes vulnera plagis, Volgivagaque vagus venere ante recentia cures». [«Коль старых ран не заглушишь ударом новым, бродя меж женщин, не залечишь боль былую». — Лукреций, IV, 1064.]

Однажды я был уязвлен тяжелой скорбью, причем более справедливой, чем сильной; я вполне мог бы погибнуть в ней, если бы полагался исключительно на собственные силы. Нуждаясь в мощном отвлечении, чтобы освободиться от нее, я искусно и сознательно предался любви, в чем мне помогла моя молодость: любовь облегчила меня и спасла от зла, в которое меня ввергла дружба. Во всем остальном дело обстоит точно так же: меня охватило неистовое воображение; я нахожу, что сменить его — более короткий путь, чем обуздать; я назначаю на его место если не противоположное, то по крайней мере другое. Перемена всегда приносит облегчение, растворяет и рассеивает.

Если я не в силах бороться с ней, я бегу от нее; и, избегая ее, уклоняюсь с дороги и петляю; меняя места, занятия и общество, я укрываюсь в толпе других мыслей и фантазий, где она теряет мой след, и я спасаюсь.

Точно так же поступает и природа, используя благотворность непостоянства; ибо время, дарованное нам как верховный лекарь наших страстей, действует главным образом тем, что, подпитывая наше воображение иными и новыми делами, оно ослабляет и растворяет первое потрясение, сколь бы сильным оно ни было. Мудрый человек видит умирающего друга спустя двадцать пять лет едва ли меньше, чем в первый год; а по мнению Эпикура, и вовсе ничуть не меньше; ибо он не приписывал ослабления скорби ни их предвидению, ни давности лет; но столь многие другие мысли переплетаются с этим, что в конце концов оно слабеет и утомляется.

Алкивиад, чтобы отвлечь внимание от злословия толпы, отрезал уши и хвост своей прекрасной собаке и выпустил ее на городской площади, дабы, дав народу повод посудачить, люди оставили в покое прочие его поступки. Я видывал также, как ради этого же отвлечения народных мнений и догадок и дабы закрыть им рты, некоторые женщины скрывали свои подлинные привязанности за притворными; но я видал и таких, которые в этом притворстве попадались по-настоящему и бросали истинную, изначальную привязанность ради мнимой; и тем самым убеждались, что те, кто находит свои чувства удачно расположенными, поступают как глупцы, соглашаясь на подобную маскировку; раз уж общественное и благосклонное внимание уготовано лишь этому мнимому возлюбленному, можно заключить, что он малый весьма недалекий и еще менее остроумный, коли в конце концов он не водворится на ваше место, а вас — на свое; это то же самое, что выкраивать и шить башмак для примерки другому.

Мелочь способна повернуть и отвлечь нас, ибо мелочь же нас и удерживает. Мы не слишком-то рассматриваем предметы в целом и поодиночке; нас трогают мелкие и поверхностные обстоятельства или образы, да внешняя, бесполезная шелуха, отпадающая от самих предметов:

«Folliculos ut nunc teretes aestate cicadae Linquunt». [«Как гладкие коконы оставляют летом цикады». — Лукреций, V, 801.]

Даже сам Плутарх оплакивает свою дочь из-за ее младенческих ребячливостей. [«Утешение жене по поводу смерти их дочери», гл. I.] Нас терзает память о прощании, об особом изяществе какого-то поступка, о последнем напутствии. Вид одежды Цезаря потряс весь Рим сильнее, чем его смерть. Сами звуки имен, звучащие в наших ушах, — такие как «мой бедный господин», «мой верный друг», «увы, мой дорогой отец» или «моя милая дочь» — терзают нас. Когда эти повторения докучают мне и я вникаю в них чуть ближе, я обнаруживаю, что это не что иное, как грамматическая и словесная жалоба; меня ранит лишь слово и тон, подобно тому как возгласы проповедников очень часто действуют на слушателей сильнее их доводов, и подобно жалостливым глазам животного, убиваемого ради наших нужд; при этом я вовсе не взвешиваю и не постигаю истинную и прочную суть предмета:

«His se stimulis dolor ipse lacessit». [«Этим побуждениями боль сама себя раззадоривает». — Лукреций, II, 42.]

Таковы основы нашего траура.

Упорство моего камня вопреки всем средствам, особенно тем, что действуют на мочевой пузырь, порой доводило меня до столь долгих задержек мочеиспускания на три-четыре дня подряд и до такого края гибели, что было бы безумием надеяться избежать ее, и ее следовало скорее пожелать, учитывая те мучения, которые я терплю в эти жестокие приступы. О, тот добрый император, который велел связывать преступников, дабы они умирали от невозможности помочиться, был великим мастером в палацком деле! Очутившись в подобном положении, я размышлял о том, сколь ничтожными причинами и предметами воображение питало во мне сожаление о жизни; из каких атомов слагались в моей душе тяжесть и трудность этого расставания; скольким праздным и легкомысленным мыслям мы предаемся в столь великом деле; в утрате моей учитывались собака, лошадь, книга, стакан и бог весть что еще; для других — их честолюбивые надежды, их деньги, их знания, соображения не менее глупые, по моему мнению, чем мои собственные. Я смотрю на смерть беспечно, когда рассматриваю ее в целом как конец жизни. Я глумлюсь над ней в массе, но в деталях она владычествует надо мной: слезы лакея, распределение моих вещей, прикосновение дружеской руки, расхожее утешение обескураживают и размягчают меня. Точно так же и жалобы в трагедиях тревожат наши души скорбью; а сожаления Дидоны и Ариадны вызывают страсть даже у тех, кто не верит им у Вергилия и Катулла. Не испытывать никакого волнения — симптом упрямой и черствой натуры, каковое чудо приписывают Полемону; но ведь он тогда даже не изменил выражения лица от укуса бешеной собаки, вырвавшей кусок мяса из его икры; и ни одна мудрость не идет столь далеко, чтобы за счет рассудка составить столь живое и полное представление о причине горя, при котором оно не возрастало бы от ее присутствия, когда в дело вступают глаза и уши — органы, кои могут быть растревожены лишь пустыми случайностями.

Разумно ли, чтобы даже искусства извлекали пользу из нашей природной глупости и слабости? Оратор, как говорится в риторическом фарсе его судебной речи, воодушевляется звуком собственного голоса и притворными эмоциями, позволяя себя обмануть страсти, которую он изображает; он запечатлевает в себе истинное и подлинное горе посредством той роли, которую играет, дабы передать его судьям, кои вовлечены в дело еще меньше него: подобно тем, кого нанимают на похороны для участия в церемонии скорби и кто продает свои слезы и траур на вес и меру; ибо хотя они и действуют по чужому лекалу, тем не менее, привыкая и настраивая свои лица под стать случаю, они, несомненно, часто действительно проникаются подлинной скорбью. Я был в числе нескольких других его друзей, сопровождавших тело мсье де Граммона в Суассон от стен осажденного Ла-Фера, где он был убит; я заметил, что во всех местах, через которые мы проезжали, мы преисполняли встречных людей плачем и слезами одной лишь торжественной помпой нашего кортежа, ибо имя покойного там даже не было известно. Квинтилиан сообщает, что видел комедиантов, настолько глубоко вошедших в траурную роль, что они продолжали плакать за кулисами, и что те, кто брался возбудить страсть в другом, сами предавались ей до такой степени, что заражались ею не только до слез, но также бледностью и поведением людей, поистине сокрушенных горем.

В одной местности близ наших гор женщины разыгрывают «попа Мартына», ибо, усиливая скорбь по усопшему мужу напоминанием о его достоинствах и приятных качествах, они в то же время перечисляют и обнажают его несовершенства — словно вступая с самими собой в некое соглашение и отвлекаясь от сострадания к презрению. И все же делают они это куда изящнее нас, которые, теряя знакомого, стараются расточать ему новые и фальшивые похвалы и сделать его совсем иным, когда мы утратили его из виду, чем он казался нам при жизни; словно сожаление — вещь поучительная, или словно слезы, омывая наш рассудок, проясняют его. Что до меня, то я заранее отрекаюсь от всех лестных свидетельств, какие люди захотели бы дать обо мне — не потому, что я буду их достоин, а потому, что буду мертв.

Всякий спроси у человека: «Какой у тебя интерес в этой осаде?» — «Интерес примера, — ответит он, — и общего подчинения моему государю: я не преследую здесь никакой выгоды, а что до славы, то я знаю, сколь мало ее достается частному лицу, подобному мне: у меня здесь нет ни страсти, ни вражды». И тем не менее на следующий день вы увидите его совсем другим человеком: разъяренным и побагровевшим, выстроившимся в боевой порядок для штурма; это блеск стали, огонь и грохот наших пушек и барабанов влили в его жилы эту новую стойкость и ярость. Пустячная причина, скажете вы. Какая причина? Никакой причины для возбуждения ума не требуется; простая прихоть без плоти и без предмета будет управлять им и волновать его. Стоит мне задуматься о строительстве воздушных замков, как мое воображение рисует мне удобства и удовольствия, от которых моя душа поистине трепещет и радуется. Как часто мы терзаем свой ум гневом или печалью из-за подобных призраков и вовлекаем себя в фантастические страсти, разрушающие и душу, и тело! Какие изумленные, мимолетные, смятенные гримасы придает это помешательство нашему лицу! какие прыжки и движения членов и голоса оно нам внушает! Не кажется ли вам, что этот отдельный человек видит ложные видения среди толпы прочих людей, с которыми он имеет дело, или что им овладел некий внутренний демон, преследующий его? Спросите себя: где же объект этого изменения? Есть ли в природе что-либо, кроме нас самих, что поддерживало бы суетность и над чем она имела бы власть? Камбиз, приснись ему, что его брат станет однажды царем Персии, предал его смерти: любимого брата, которому он всегда доверял. Аристодем, царь мессенцев, покончил с собой из-за дурного предзнаменования, вызванного бог весть каким воем его собак; и царь Мидас поступил так же из-за какого-то глупого сна, приснившегося ему. Такова цена жизни — расставаться с ней ради сна. И после этого послушайте, как душа торжествует над несчастьями и слабостью тела и над тем, что она подвержена любым ударам и изменениям; поистине, у нее есть причины так говорить!

«O prima infelix finger ti terra Prometheo! Ille parum cauti pectoris egit opus Corpora disponens, mentem non vidit in arte; Recta animi primum debuit esse via». [«О несчастная глина, впервые вылепленная Прометеем! Сколь мало осмотрительности проявил он в своем труде, создавая тела, но не применив искусство к разуму, коий должен был стать его первой заботой!» — Проперций, III, 5, 7.]

ГЛАВА V — О НЕКОТОРЫХ СТИХАХ ВИРГИЛИЯ

Чем полнее и солиднее полезные мысли, тем они тягостнее и тяжелее: порок, смерть, бедность, болезни — суровые и тяжкие предметы. Душу следует обучать средствам выдерживать беды и бороться с ними, а также правилам благочестивой жизни и веры; и часто пробуждать ее и упражнять в этом благородном занятии; но в обычной душе это должно происходить урывками и с умеренностью; иначе она отупеет, если будет сосредоточена на этом постоянно. В молодости я находил необходимым напоминать себе и понуждать себя к исполнению долга; бодрость и здоровье, говорят они, не столь хорошо сочетаются с этими суровыми и серьезными размышлениями: ныне я пребываю в ином состоянии; условия возраста слишком сильно напоминают мне об этом, подталкивают к мудрости и поучают меня. От избытка резвости я впал в избыток суровости, что куда обременительнее; и по этой причине я время от времени намеренно позволяю себе немного впасть в беспорядок и занимаю ум легкомысленными и юношескими мыслями, коими он развлекается. В последнее время я стал слишком сдержан, чересчур тяжел и слишком зрель; годы ежедневно читают мне лекции о холоде и умеренности. Мое тело избегает беспорядка и страшится его; теперь настала очередь моего тела направлять мой ум к исправлению; оно правит по очереди, причем более грубо и властно, чем ум; оно не оставляет меня ни на час, во сне или наяву, но беспрестанно проповедует мне смерть, терпение и раскаяние. Теперь я защищаюсь от умеренности точно так же, как прежде защищался от удовольствия; она слишком сильно тянет меня назад, вплоть до отупения. Отныне я хочу быть господином самому себе во всех смыслах и целях; у мудрости есть свои излишества, и она нуждается в умеренности ничуть не меньше глупости. Поэтому, дабы не иссохнуть, не увянуть и не перегрузить себя благоразумием в те промежутки и перемирия, которые даруют мне мои недуги:

«Mens intenta suis ne seit usque malis». [«Дабы душа моя не пребывала вечно в сосредоточении на моих бедах». — Овидий, «Скорбные элегии», IV, 1, 4.]

я мягко отворачиваюсь и отвожу глаза от штормового и хмурого неба, что простирается передо мной и на которое я, слава богу, смотрю без страха, но не без размышлений и изучения, и тешу себя воспоминаниями о лучших годах:

«Animus quo perdidit, optat, Atque in praeterita se totus versat imagine». [«Душа желает того, что утратила, и целиком погружается в образы прошлого». — Петроний, гл. 128.]

Пусть детство смотрит вперед, а старость назад; разве не в этом заключался смысл двуликого Януса? Пусть годы увлекают меня за собой, коль хотят, но делать это они будут задом наперед; пока мои глаза способны различать ушедшую прекрасную пору, я буду временами обращать их в ту сторону; пусть она ускользает из моих кровеносных сосудов, я все же не стану вырывать ее образ из памяти:

«Hoc est Vivere bis, vita posse priore frui». [«Жить дважды — значит уметь наслаждаться своей прежней жизнью». — Марциал, X, 23, 7.]

Платон предписывает старикам присутствовать на упражнениях, танцах и играх молодежи, дабы они радовались за других телесной ловкости и красоте, коих у них самих уже нет, и поминали грацию и статность того цветущего возраста; и он желает, чтобы в этих развлечениях почетный приз отдавался тому юноше, который больше всех развеселил общество. Прежде я привык отмечать пасмурные и хмурые дни как исключительные; теперь таковыми стали мои будни, а исключительные дни — ясные и светлые; я готов прыгать от радости, как от невиданной милости, когда ничего со мной не происходит. Как ни тешь я себя, я не могу выдавить из этого несчастного тела и скудной улыбки; я весел лишь в мыслях и в мечтах, искусственно отвлекая меланхолию старости; но, право же, это требует иного лекарства, чем сон. Слабая борьба искусства против природы. Великая глупость — продлевать и предвосхищать человеческие немощи, как это делают все; я предпочитаю быть старым меньше времени, чем состариться раньше, чем это произойдет на самом деле. Я ухватываюсь за малейшие возможности удовольствия, какие только удается встретить. Из рассказов я прекрасно осведомлен о разных сортах благоразумных наслаждений — поистине таковых и к тому же славных; но мнение не имеет надо мной достаточной власти пробудить к ним аппетит. Я стремлюсь не столько к тому, чтобы они были величественными, великолепными и пышными, сколько к тому, чтобы они были сладкими, легкими и доступными:

«A natura discedimus; populo nos damus, nullius rei bono auctori». [«Мы отступаем от природы и отдаем себя во власть толпы, которая ничего не понимает». — Сенека, Письма, 99.]

Моя философия заключается в действии, в естественной и сиюминутной практике, но отнюдь не в выдумках: а что, если мне доставит удовольствие сыграть в орешки или покрутить волчок!

«Non ponebat enim rumores ante salutem». [«Ибо он не ставил слухи выше здоровья». — Энний в цитате у Цицерона, «Об обязанностях», I, 24.]

Удовольствие — качество весьма неамбициозное; оно считает себя достаточно богатым само по себе, без всяких прибавок в виде репутации; и лучше всего чувствует себя там, где более уединено. Молодого человека следует выпороть, если он претендует на тонкий вкус в винах и соусах; в том возрасте не было ничего, что бы я ценил меньше или понимал хуже; теперь я начинаю учиться; мне очень стыдно за это; но что поделать? Еще больше стыда и досады вызывают у меня обстоятельства, которые меня к этому принуждают. Наш удел — предаваться чудачествам и тратить время попусту, а молодых людей — дорожить своей репутацией и щепетильными точками чести; они идут навстречу миру и мнению света; мы же удаляемся от него:

«Sibi arma, sibi equos, sibi hastas, sibi clavam, sibi pilam, sibi natationes, et cursus habeant: nobis senibus, ex lusionibus multis, talos relinquant et tesseras»; [«Пусть оставят себе оружие, коней, копья, палицы, мяч для игры, плаванье и бега; нам же, старикам, из множества забав пусть оставят бабки и кости». — Цицерон, «О старости», гл. 16.]

сами законы отправляют нас домой. Я не могу сделать меньшего в угоду этому жалкому состоянию, в которое вверг меня мой возраст, кроме как снабдить его игрушками, с какими возятся дети; и, по правде говоря, мы таковыми и становимся. И мудрости, и глупости придется потрудиться, чтобы поддерживать и утешать меня совместными усилиями в этом бедствии старости:

«Misce stultitiam consiliis brevem». [«Смешай с рассудительностью краткий миг глупости». — Гораций, Оды, IV, 12, 27.]

Соответственно, я избегаю малейших уколов; и то, что прежде не потревожило бы и кожи, теперь пронзает меня насквозь: склад моего тела ныне столь естественным образом клонится к дурному:

«In fragili corpore odiosa omnis offensio est»; [«В хрупком теле любое потрясение ненавистно». — Цицерон, «О старости», гл. 18. «Mensque pati durum sustinet aegra nihil». [«И больной ум не в силах снести ничего тяжелого». — Овидий, «Письма с Понта», I, 5, 18.]

Я всегда отличался крайней чувствительностью к обидам; теперь же я стал еще чувствительнее и уязвим во всех точках.

«Et minimae vires frangere quassa valent». [«И малейшей силы достаточно, чтобы сломать то, что уже треснуло». — Овидий, «Скорбные элегии», III, 11, 22.]

Мой рассудок удерживает меня от того, чтобы брыкаться и роптать на неудобства, переносить которые велит мне природа, но он не избавляет меня от их ощущения; я, не имеющий иной цели, кроме как жить и веселиться, пробежал бы из конца в конец света в поисках хотя бы одного хорошего года приятного и радостного спокойствия. Меланхолическое и тупое спокойствие может меня устроить, но оно оцепенело и оглупляет меня; я им не доволен. Если найдется какой-то человек, какой-то кружок добрых друзей в деревне или в городе, во Франции или где-либо еще, оседлых или странствующих, кому по нраву мой нрав и чьи нравы по нраву мне, пусть лишь свистнут — и я примчусь, чтобы представить им опыты из плоти и кости:

Поскольку в привилегиях ума — спасать себя от старости, я советую ему это изо всех сил; пусть меж тем он остается зеленым и цветет, ежели может, подобно омеле на мертвом дереве. Но я боюсь, что он предатель; он заключил столь тесный союз с телом, что покидает меня на каждом шагу, следуя за ним во всякой его нужде. Напрасно я усовещеваю его и веду с ним беседу отдельно; напрасно пытаюсь отучить его от этой связи — все без толку; цитируй ему Сенеку и Катулла, дам и королевские маскарады; если у его спутника камни в почках, кажется, будто они и у него тоже; даже способности, принадлежащие исключительно и по праву ему самому, не могут тогда выполнять свои функции, но явно кажутся оцепенелыми и заснувшими; нет никакой резвости в его творениях, если в то же время нет равной доли ее и в теле.

Наши учителя заблуждаются, когда, отыскивая причины чрезвычайных душевных волнений и приписывая их божественному экстазу, любви, воинственной ярости, поэзии, вину, они не отводят части их и здоровью: кипучему, бурному, полному и неспешному здоровью, какое прежде временами давали мне цветение юности и безмятежность; этот огонь резвости и веселья вбрасывает в ум яркие вспышки, превосходящие наш естественный свет, и являющиеся самым веселым, если не самым безумным из всех энтузиазмов.

Неудивительно тогда, что противоположное состояние оцепеняет и засоряет мой дух, производя обратный эффект:

«Ad nullum consurgit opus, cum corpore languet»; [«Когда душа изнемогает, тело ни на что не годно». (Или:) «Она не поднимается ни к какому усилию; она увядает вместе с телом». — Псевдо-Галл, I, 125.]

и при этом оно хотело бы, чтобы я был обязан ему за то, что оно, как оно утверждает, гораздо меньше поддается этому отупению, чем это обычно бывает у людей моего возраста. Давайте же, по крайней мере пока у нас перемирие, прогонять немощи и трудности из нашего общения:

«Dum licet, obducta solvatur fronte senectus»: [«Покуда можно, разгладим хмурое чело старости». — Гораций, Послания, I, 13, 7.] «Tetrica sunt amcenanda jocularibus». [«Мрачное следует подслащивать приятным». — Сидоний Аполлинарий, Письма, I, 9.]

Я люблю веселую и вежливую мудрость и бегу от всякой горечи и суровости нравов, отталкивающий вид внушает мне подозрение:

«Tristemque vultus tetrici arrogantiam:» [«Мрачное высокомерие сурового лица». — Неизвестный автор.] «Et habet tristis quoque turba cinaedos.» [«И у унылой толпы есть свои сладострастники». (Или:) «Строгое лицо порой скрывает распутную душу». — Тот же автор.]

Я во многом разделяю мнение Платона, который говорит, что мягкий или суровый нрав — верный знак хорошего или дурного душевного склада. Лицо Сократа было постоянным, но безмятежным и улыбчивым, а не хмуро-суровым, как у старшего Красса, которого никто никогда не видел смеющимся. Добродетель — качество приятное и веселое.

Я отлично знаю, что немногие станут упрекать меня в вольности моих сочинений, у кого не нашлось бы еще больше поводов для упреков в вольности собственных мыслей; я вполне сообразуюсь с их склонностями, но оскорбляю их взор. Странный нрав — извращать сочинения Платона, истолковывать в дурную сторону его мнимые беседы с Федоном, Дионом, Стеллой и Археанассой:

«Non pudeat dicere, quod non pudet sentire». [«Не будем стыдиться высказывать то, чего мы не стыдимся мыслить».]

Я ненавижу норовистый и мрачный дух, который скользит мимо всех радостей жизни, цепляясь лишь за несчастья и питаясь ими; подобно мухам, которые не могут удержаться на гладкой и отполированной поверхности, но садятся и покоятся на шероховатых и неровных местах, и подобно баночкам для кровопускания, которые всасывают и привлекают к себе лишь дурную кровь.

Во всем остальном я обязал себя сметь говорить все, что смею делать; даже мысли, не предназначенные для оглашения, неприятны мне; худшие из моих поступков и свойств не кажутся мне столь дурными, сколь дурным и низким нахожу я отсутствие смелости в них признаться. Каждый осторожен и осмотрителен в исповеди, но люди должны быть таковыми в поступках; дерзость совершения дурного в некоторой степени искуплена и сдерживается дерзостью признания в нем. Кто берется рассказать все, тот должен взять на себя обязательство не делать ничего, что пришлось бы скрывать. Я желаю, чтобы эта чрезмерная свобода моих речей привлекла людей к независимости, возвышающейся над этими робкими и жеманными добродетелями, рожденными нашими несовершенствами, и чтобы ценою моей необузданности я мог вернуть их к разуму. Человек должен видеть и изучать свой порок, чтобы исправить его; те, кто скрывают его от других, обычно скрывают его и от самих себя; им кажется недостаточно того, что они сами видят его: они отступают и маскируют его от собственной совести:

«Quare vitia sua nemo confitetur? Quia etiam nunc in illia est; somnium narrare vigilantis est». [«Почему никто не признается в своих пороках? Потому что он все еще пребывает в них; рассказывать сон подобает бодрствующему». — Сенека, Письма, 53.]

Болезни тела обнаруживаются по мере своего усиления; то, что мы прежде называли ревматизмом или растяжением, оказывается подагрой; болезни же души, чем они сильнее, тем более остаются скрытыми; самые больные меньше всего чувствуют свою болезнь; вот почему безжалостной рукой их чаще всего среди бела дня выводят на чистую воду, препарируют и вырывают из глубины сердца. Как в делах благих, так и в дурных простая исповедь порой служит удовлетворением. Есть ли в дурном поступке такое безобразие, которое могло бы избавить нас от обязанности признаться в нем? Мне столь мучительно притворяться, что я уклоняюсь от доверия чужих секретов, не имея мужества отречься от своего знания. Я могу хранить молчание, но отрицать не могу без величайшего напряжения и насилия над собой. Чтобы быть надежным хранителем секретов, нужно быть таковым по природе, а не по обязанности. Мало толку служить принцу и хранить секреты, если при этом не лгать в придачу. Если бы тот, кто спрашивал Фалеса Милетского, должен ли он торжественно отрицать совершенный им прелюбодейный грех, обратился ко мне, я бы сказал ему, что делать этого не следует; ибо я считаю ложь большим злом, чем то прелюбодеяние. Фалес посоветовал ему совсем обратное, велев поклясться, дабы меньшим злом прикрыть большее;

[Память здесь изменяет Монтеню, ибо на вопрос, заданный Фалесу, последовал такой ответ: «Но разве клятвопреступление не хуже прелюбодеяния?» — Диоген Лаэртский, Жизнеописания философов, i. 36.]

тем не менее этот совет был не столько выбором, сколько умножением порока. Попутно заметим здесь, что мы поступаем благородно с человеком совестливым, когда предлагаем ему некую трудность для уравновешивания порока; но когда мы загоняем его в тупик между двумя пороками, он оказывается перед тяжким выбором, как Ориген, которому предстояло либо совершить идолопоклонство, либо предать свое тело на поругание рослому эфиопскому рабу, которого к нему привели. Он подчинился первому условию, и, как говорят, поступил неправильно. Впрочем, нынешние женщины не так уж заблуждаются в своем роде, когда заявляют, что предпочли бы отяготить свою совесть грехом с десятью мужчинами, нежели пропуском одной мессы.

Если и есть неосмотрительность в том, чтобы так обнажать свои ошибки, то нет большого риска, что это превратится в пример и обычай; ибо Аристон говорил, что ветры, которых люди больше всего боятся, — это те, которые раскрывают их нагими. Нам следует сдернуть эту смешную тряпицу, скрывающую наши нравы: они отправляют свою совесть в бордели, сохраняя при этом чопорное выраженье лица; даже предатели и убийцы принимают законы церемониала и полагают в них свой долг. Так что ни несправедливость не может жаловаться на невоспитанность, ни злость — на неосмотрительность. Жаль, что дурной человек не оказывается вдобавок глупцом и что внешнее приличие способно сгладить его порок; эта штукатурка к лицу лишь доброй и прочной стене, которая заслуживает того, чтобы ее сберегли и побелили.

В угоду гугенотам, которые осуждают нашу устную и тайную исповедь, я исповедуюсь публично — благочестиво и чисто: святой Августин, Ориген и Гиппократ обнажили заблуждения своих мнений; я же вдобавок обнажил и свои нравы. Я жажду быть известным и не забочусь о том, скольким именно, лишь бы по правде; или, лучше сказать, я ни в чем не испытываю голода, но смертельно ненавижу, когда меня принимают за кого-то другого те, кому случается узнать мое имя. Тот, кто все делает ради чести и славы, что может он надеяться выиграть, показываясь свету в полумаске и скрывая от людей свое истинное обличье? Похвали горбуна за его стать, у него есть повод счесть это оскорблением: если ты трус, а люди хвалят твою доблесть, о тебе ли они говорят? Они принимают тебя за другого. Мне был бы столь же неприятен тот, кто гордится комплиментами и поклонами, расточаемыми ему так, будто он хозяин всей процессии, тогда как он — лишь один из последних в свите. Когда Архелай, македонский царь, шел по улице, кто-то плеснул ему на голову водой, и спутники говорили ему, что обидчика следует наказать: «Но погодите, — сказал он, — ведь тот, кто это сделал, вылил воду не на меня, а на того, за кого он меня принял». Когда Сокату сказали, что люди дурно отзываются о нем, он ответил: «Ничуть, во мне нет ничего из того, о чем они говорят».

Со своей стороны, если бы кто-то рекомендовал меня как хорошего кормчего, как человека весьма скромного или целомудренного, я не был бы ему обязан ни единым словом благодарности; точно так же, если бы кто-то назвал меня изменником, разбойником или пьяницей, я бы расстроился не больше. Те, кто не знает себя должным образом, могут питать себя ложными похвалами; но не я, который видит себя, исследует себя до самых глубин души и прекрасно знает, что мне приличествует. Я доволен тем, что меня хвалят меньше, лишь бы знали лучше. Меня могут почитать мудрецом в той разновидности мудрости, которую я считаю глупостью. Меня досадует, что мои «Опыты» служат дамам лишь обычным предметом обстановки и украшением гостиной; эта глава сделает меня частью отхожего места. Я люблю пообщаться с ними немного наедине; публичная беседа лишена изящества и вкуса. При расставании мы чаще обычного воспламеняем наши чувства к тому, с чем расстаемся; я даю последнее прости радостям этого мира: таковы наши последние объятия.

Но вернемся к моей теме: чем же акт зачатия — столь естественный, столь необходимый и столь справедливый — провинился перед людьми, что о нем нельзя говорить без румянца стыда и что он изгнан из всякой серьезной и благопристойной беседы? Мы смело произносим «убить», «ограбить», «предать», а это смеем делать лишь сквозь зубы. Значит ли это, что чем меньше мы тратим слов, тем больше можем мыслями расплачиваться за них? Ибо несомненно, что слова, наименее употребительные, реже всего записываемые и лучше всего удерживаемые при себе, суть те, что известны лучше всего и повсеместно: ни один возраст, ни один нрав не пребывают в неведении относительно них, как и слова «хлеб»; они запечатлеваются в каждом человеке без их выражения, без голоса и без облика; и тот пол, который чаще всего практикует сие, обязан говорить об этом меньше других. Это деяние мы поместили в область безмолвия, похитить из которой обвинение или суд над ним — уже преступление; мы не смеем порицать его иначе как с помощью перифраза и метафоры. Какая великая милость для преступника — быть столь одиозным, что правосудие почитает несправедливым касаться его и видеть; быть свободным и в безопасности благодаря суровости его приговора! Разве здесь не обстоит дело так же, как с книгами, которые лучше продаются и становятся известнее оттого, что их запрещают? Со своей стороны, я возьму Аристотеля на слово, когда он говорит, что «стыдливость — украшение юности, но позор для старости». Эти стихи провозглашаются в древней школе — школе, которой я следую куда охотнее, чем современной: ее добродетели кажутся мне более великими, а пороки — меньшими:

«Ceux qui par trop fuyant Venus estrivent, Faillent autant que ceulx qui trop la suyvent». [«Столь же заблуждаются те, кто слишком избегает Венеры, сколь и те, кто слишком усердствует в ее обрядах». — Перевод Амио из Плутарха: «Философ должен беседовать с правителями».] «Tu, dea, rerum naturam sola gubernas, Nec sine te quicquam dias in luminis oras Exoritur, neque fit laetum, nec amabile quidquam». [«О богиня, ты одна управляешь природой, без тебя ничто не выходит к свету дня, ничто не становится радостным и прекрасным». — Лукреций, i. 22.]

Я не знаю, кто мог поссорить Палладу и муз с Венерой и сделать их холодными к Любви, но я не вижу божеств, столь прекрасно подходящих друг другу или в такой мере обязанных друг другу. Тот, кто лишит муз любовных фантазий, отнимет у них лучшее развлечение и благороднейший материал для их труда; а кто заставит Любовь отказаться от общения с поэзией и ее услуг, разоружит его лучшие орудия; таким образом они обвиняют бога дружелюбия и благожелательности, а также богинь-покровительниц человечности и справедливости в пороке неблагодарности и черствости. Я не столь уж давно отправлен в отставку из владений и службы этого бога, чтобы память моя перестала безошибочно ощущать его силу и ценность:

«Agnosco veteris vestigia flammae;» [«Узнаю следы былого пламени». — «Энеида», iv. 23.]

И после лихорадки остаются еще следы тепла и волнения:

«Nec mihi deficiat calor hic, hiemantibus annis!» [«Не дай мне утратить этот жар в годы моей зимы!»]

Сколь бы увядшим и поникшим я ни был, я все же ощущаю остатки былого пыла:

«Qual l’alto Egeo, per che Aquilone o Noto Cessi, che tutto prima il volse et scosse, Non s’accheta ei pero; ma’l suono e’l moto Ritien del l’onde anco agitate e grosse:» [«Как Эгейское море, когда стихают бури Аквилона и Нота, вздымавшие и трепавшие его прежде, не успокаивается сразу же; но сохраняет звуки и движение волн, еще взволнованных и тяжелых». — Фэрфакс.]

но, насколько я понимаю, мощь и сила этого бога более живы и одушевлены в поэтическом образе, нежели в своей собственной сути:

«Et versus digitos habet:» [«И у стиха есть пальцы». — Изменено из Ювенала, iv. 196.]

в нем есть какой-то неуловимый воздух, более исполненный любви, чем сама любовь. Венера не столь прекрасна обнаженной, живой и трепещущей, как здесь, у Вергилия:

«Dixerat; et niveis hinc atque hinc Diva lacertis Cunctantem amplexu molli fovet. Ille repente Accepit solitam flammam; notusque medullas Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit Non secus atque olim tonitru, cum rupta corusco Ignea rima micans percurrit lumine nimbos. . . . . . Ea verba loquutus, Optatos dedit amplexus; placidumque petivit Conjugis infusus gremio per membra soporem». [«Богиня сказала и, обвив его белоснежными руками в мягких объятиях, приласкала колеблющегося. Тот внезапно воспринял привычное пламя, и знакомое тепло проникло в самые мозговые кости и побежало трепещущей струей сквозь сотрясенные члены: точно так же, как иногда посреди громовых раскатов полоса сверкающего огня-молнии пронзает тучи. Произнеся эти слова, он даровал желанные объятия и погрузился в лоно супруги, ища члены мирного сна». — «Энеида», viii. 387 и 392.]

Все, к чему я могу придраться здесь, размышляя над этим, — он представил ее чуть более страстной, чем подобает для замужней Венеры; при столь благоразумном союзе аппетит обычно не бывает столь взбалмошным, но носит более сдержанный и унылый характер. Любовь не терпит, чтобы люди зависели от чего-либо, кроме нее самой, и вяло берется за дело при близости, рожденной из какого-либо иного титула, каковым является брак: родство и приданное властвуют там по рассудку не меньше или даже больше, чем прелесть и красота. Люди женятся не для себя самих, что бы они ни говорили; они женятся в равной или даже большей степени ради потомства и семьи; обычай и интересы брака касаются нашего рода гораздо больше, чем нас самих; и именно поэтому я предпочитаю, чтобы партию устраивала третья рука, а не сам человек, и по вкусу кого-то другого, а не того, кто вступает в брак; и сколь же все это противоречит условиям любви! К тому же это своего рода инцест — привлекать в этот почтенный и священный союз жар и безумства любовной вольности, как, полагаю, я уже говорил в другом месте. Человек, говорит Аристотель, должен приближаться к своей жене с благоразумием и умеренностью, дабы чрезмерное сладострастие не побудило ее преступить пределы разума. То, что он говорит с точки зрения совести, врачи утверждают с точки зрения здоровья: «что чрезмерно сладострастное, истое и частое наслаждение делает семя слишком горячим и препятствует зачатию»; в другом месте говорится, что для вялой близости, каковой она естественным образом и является, с тем чтобы подпитать ее надлежащим и плодотворным жаром, следует предаваться ей лишь изредка и с заметными промежутками:

«Quo rapiat sitiens Venerem, interiusque recondat». [«Дабы алчущий похитить радости любви и затаить их в своем лоне». — Вергилий, «Георгики», iii. 137.]

Я не вижу браков, где супружеское согласие рушилось бы быстрее тех, что мы заключаем по причине красоты и любовных желаний; в их основе должно лежать нечто более прочное и постоянное, и подходить к ним следует с большим осмотрированием; этот неистовый пыл ничего не стоит.

Те, кто полагает, будто оказывают честь браку, соединяя с ним любовь, поступают, по моему мнению, подобно тем, кто ради защиты добродетели утверждает, будто благородство есть не что иное, как добродетель. Действительно, это вещи, имеющие между собой нечто общее, но между ними лежит огромная разница; нам не следует столь смешивать их имена и титулы; это оскорбление для обоих — так их путать. Благородство — доблестное качество, и оно было введено по веской причине; но поскольку это качество зависит от других и может обнаружиться в порочном человеке, само по себе ничтожном, оно в оценке своей бесконечно ниже добродетели;

[«Если благородство есть добродетель, оно утрачивает свое качество во всем, где нет добродетели; а если оно не добродетель, то это пустяк». — Лабрюйер.]

это добродетель, если считать ее таковой, искусственная и видимая, зависящая от времени и фортуны; изменчивая в формах в зависимости от страны; живая и смертная; не имеющая начала, подобно реке Нил; генеалогическая и всеобщая; основанная на преемственности и сходстве; выводимая как следствие — причем весьма слабое. Знания, сила, доброта, красота, богатство и все прочие качества вступают в общение и торговлю между людьми, это же завершено в самом себе и ни на что не служит для пользы других. Одному из наших королей предложили на выбор двух кандидатов на одну и ту же должность, из которых один был дворянином, а другой нет; он распорядился, чтобы без оглядки на происхождение выбрали того, у кого больше заслуг; но если достоинства соперников окажутся совершенно равными, тогда следует принять во внимание происхождение: это значило справедливо воздать ему должное. Какой-то неизвестный юноша пришел к Антигону просить о пожаловании отцовской должности — его отец, храбрый воин, недавно скончался: «Друг, — сказал он, — в таких назначениях я обращаю внимание не столько на знатность моих солдат, сколько на их доблесть». И в самом деле, дело не должно идти так, как это было у должностных лиц спартанских царей: трубачи, музыканты, повара — дети их всегда наследовали их места, сколь бы невежественны они ни были, и им отдавалось предпочтение перед самыми сведущими в ремесле. Жители Каликута делают из дворян некий сверхчеловеческий сорт людей: им запрещены браки и любые занятия, кроме военных; они могут иметь сколько угодно наложниц, а женщины — сколько угодно любовников, не испытывая ревности друг к другу; но смертный и непростительный грех — сочетаться с человеком более низкого звания, чем они сами; они почитают себя оскверненными, если просто коснулись такого при ходьбе; и полагая, будто их знатность чудесным образом задета и ущемлена этим, они убивают тех, кто лишь чуточку слишком близко подошел к ним; так что простолюдины обязаны кричать на ходу, подобно венецианским гондольерам на поворотах улиц, из страха столкнуться с ними; а дворяне приказывают им уступать дорогу в любую сторону по своему усмотрению: таким образом первые избегают того, что почитают вечным позором, а вторые — верной смерти. Никакое время, никакая милость государя, никакая должность, добродетель или богатство никогда не смогут сделать плебея благородным: чему способствует и тот обычай, что браки между представителями разных ремесел запрещены; дочери сапожника не позволено выйти замуж за плотника; а родители обязаны обучать своих детей строго своему собственному ремеслу и не отдавать их в другое; благодаря чему поддерживается различие и непрерывность их состояния.