«Опыты»

Я описываю жизнь обыкновенную и ничем не примечательную: это все равно; всю моральную философию можно с тем же успехом применить к жизни заурядной и частной, как и к жизни более богатого склада; любой человек несет в себе полный образ человеческого уделения. Авторы являют себя народу посредством какой-то особой и внешней черты; я же — первый из всех — всем своим бытием, как Мишель де Монтень, а не как грамматик, поэт или юрист. Если свет упрекает меня в том, что я слишком много говорю о себе, я упрекаю его в том, что он даже не думает о себе. Но разумно ли с моей стороны, столь своеобразно ведущего жизнь, претендовать на то, чтобы рекомендовать себя общественному вниманию? И разумно ли предъявлять миру, где искусство и отделка имеют столь высокий вес и авторитет, грубые и простые плоды природы, да к тому же природы слабой? Не значит ли это строить стену без камня или кирпича или чего-то подобного — писать книги без учености и без искусства? Фантазии музыки движимы искусством; мои — случайностью. У меня есть по крайней мере то достоинство, согласно дисциплине, что еще никогда ни один человек не рассуждал о предмете, который он знал и понимал бы лучше, чем я — то, за что я взялся, и что в этом отношении я самый сведущий человек на свете; во-вторых, что еще никто никогда не проникал глубже в свой предмет и не разбирал лучше и отчетливее его части и последствия, и никогда не достигал точнее и полнее цели, которую перед собой поставил. Для достижения совершенства мне нужно принести в труд лишь верность; и она там есть — самая чистая и искренняя из всех, какие только можно отыскать. Я говорю правду не столько, сколько хочу, а сколько смею; и я смею тем больше, чем становлюсь старше; ибо мне мнится, что обычай разрешает старости больше вольности в болтовне и больше безрассудства в разговорах о самом себе. Здесь не может случиться того, что я часто наблюдаю в других местах, когда труд и мастерство противоречат друг другу: «Мог ли человек столь трезвого разговора написать столь глупую книгу?» Или «Неужели столь ученые труды исходят от человека столь слабого в беседе?» Тот, кто рассуждает на самые заурядные темы, а пишет незаурядные вещи, этим самым говорит, что его способности заемные, а не собственные. Ученый человек силен не во всем; но человек полноценный силен во всем, даже в самом невежестве; здесь моя книга и я идем рука об руку. В других местах люди могут хвалить или порицать творение, не касаясь творца; здесь же это невозможно: кто задевает одно, задевает и другое. Тот, кто станет судить о ней, не зная его, причинит больше вреда себе, нежели мне; тот же, кто знает его, доставляет мне все удовлетворение, какого я только желаю. Я буду счастлив сверх всякой меры, если мне удастся добиться от общественного одобрения лишь того, чтобы понимающие люди усмотрели, что я был способен извлечь пользу из знаний, если бы они у меня были, и что я заслуживал помощи со стороны лучшей памяти.

Извольте здесь простить мне то, что я часто повторяю: я крайне редко раскаиваюсь и моя совесть довольна собой — не как совесть ангела или лошади, но как совесть человека, всегда добавляя к этому оговорку — не для приличия, но в знак истинного и подлинного подчинения, — что я говорю, вопрошая и сомневаясь, чисто и просто вверяя себя для решения общим и принятым верованиям. Я не учу; я только повествую.

Нет ни одного порока, который был бы абсолютно пороком и не оскорблял бы нас, и который здравый рассудок не обвинял бы; ибо в нем заключено столь явное уродство и неудобство, что, быть может, правы те, кто утверждают, что он порожден главным образом тупостью и невежеством: до того трудно вообразить, что человек может знать его и не испытывать отвращения. Злоба поглощает большую часть собственного яда и отравляет себя сама. Порок оставляет в душе раскаяние, подобно язве на теле, которая вечно царапает и терзает сама себя; ибо разум изглаживает все прочие печали и скорби, но порождает скорбь раскаяния, которая тем тягостнее, что зарождается изнутри, подобно тому как жар и озноб лихорадки острее тех, что поражают лишь внешнюю кожу. Я считаю пороками (каждый в своей мере) не только те, что осуждают разум и природа, но также и те, что таковыми сочтено мнением людей — пусть ложным и ошибочным, — коль скоро они освящены законом и обычаем.

Точно так же нет добродетели, которая не радовала бы благородную натуру; в творении добра есть некое подобие ликования, дающее нам внутреннее удовлетворение, и благородная смелость, сопровождающая чистую сокровищницу совести. Дерзко порочная душа может, пожалуй, вооружиться самоуверенностью, но она не способна обрести это довольство и удовлетворение. Немалое удовлетворение — чувствовать себя огражденным от заразы столь развращенного века и говорить себе: «Кто бы ни проник в мою душу, он не найдешь меня виновным ни в чьем горе или разорении, ни в мести, ни в зависти, ни в каком-либо преступлении против общественных законов, ни в мятеже или смуте, ни в нарушении своего слова; и хотя вольность времени позволяет и учит каждого поступать именно так, я не похитил чужого имущества и не отнял денег ни у одного француза, живя на то, что принадлежит мне по праву, как на войне, так и в мире, и не нанимал ни одного человека, не уплатив ему сполна».

Основывать награду за добродетельные поступки на одобрении других — слишком ненадежное и опасное основание, особенно в столь испорченный и невежественный век, как этот, когда благое мнение толпы пагубно; на кого вы полагаетесь, чтобы он указал вам то, что заслуживает похвалы? Избавь меня боже быть честным человеком согласно тем определениям чести, какие я ежедневно вижу у каждого:

«То, что прежде было пороками, ныне вошло в нравы». — Сенека, Письма, 39.

Некоторые из моих друзей временами наставляли и бранили меня с величайшей искренностью и прямотой — либо по собственной воле, либо по моей просьбе, истолковывая это как долг, который для благоустроенной души превосходит по полезности и доброте все прочие обязанности дружбы; я всегда принимал их с распростертыми объятиями, как в знак учтивости, так и признательности; но, по правде говоря, я часто находил столь много ложной меры как в их упреках, так и в похвалах, что поступил бы не намного хуже, если бы предпочел дурное поведение хорошему согласно их представлениям. Мы, живущие частной жизнью и не выставленные напоказ ничьим взорам, должны прежде всего выработать в себе внутренний эталон, коим поверять свои поступки: и сообразно ему то ободрять, то корить себя. У меня есть свои законы и свой суд для оценки себя, и я следую им куда усерднее, чем любым иным правилам; правда, я сообразую свои действия с поступками других, но не расширяю их рамки ни по какому правилу, кроме собственного. Вы сами и никто другой знаете, трусливы вы или жестоки, верны или набожны: другие вас не видят и лишь судят о вас по неопределенным догадкам, разглядывая не столько вашу природу, сколько ваше искусство; не полагайтесь же на их мнения, но держитесь своего собственного:

«Ты должен руководствоваться собственным суждением... Велик вес собственной совести в обнаружении добродетелей и пороков: коль скоро он утрачен, всё рушится». — Цицерон, «О природе богов», III, 35; «Тускуланские беседы», I, 25.

Но утверждение, будто раскаяние следует непосредственно за грехом, похоже, не относится к греху в его расцвете, который укоренился в нас как в собственном жилище. Можно отречься и отказаться от пороков, застающих нас врасплох и к которым нас толкают страсти; но те, что долгой привычкой вросли в сильную и крепкую волю, не подлежат оспариванию. Раскаяние — это не что иное, как отречение от воли и сопротивление нашим прихотям, ведущим нас куда им вздумается. Оно заставляет человека отречься от своей прежней добродетели и воздержанности:

«То, каков мой ум ныне, почему не был тем же, когда я был мальчиком? Или почему щеки не возвращаются к этим чувствам?» — Гораций, Оды, IV, 10, 7.

Безупречна та жизнь, которая поддерживает себя в должном порядке в уединении. Каждый может сыграть свою роль и изобразить честного человека на подмостках; но быть упорядоченным внутри, в собственной груди, где каждый волен делать что угодно и где всё сокрыто, — вот в чем суть. Следующая ступень — соблюдать порядок в своем доме и в обычных делах, перед лицом тех, перед кем мы никому не подотчетны и где нет ни показухи, ни лицемерия. И потому Биант, описывая превосходное состояние частного семейства, говорит: «Мастер коего внутри, благодаря собственной добродетели и нраву, таков же, каков он снаружи из страха перед законами и людской молвой». И прекрасны были слова Юлия Друза каменщикам, предложившим ему за три тысячи кроун устроить его дом так, чтобы соседи больше не могли заглядывать в него, как прежде: «Я дам вам шесть тысяч, — сказал он, — чтобы вы устроили так, чтобы в каждую комнату мог заглянуть каждый». Почетно упоминается об Агесилае, что он во время своих путешествий всегда останавливался в храмах именно для того, чтобы народ и сами боги могли заглянуть в его самые сокровенные поступки. Бывал на свете такой чудо-человек, у которого ни жена, ни слуга никогда не видели ничего сколько-нибудь примечательного; немногими людьми восхищались их собственные домочадцы; еще никто не был пророком не то что в своей стране, но даже в собственном доме, гласит опыт истории — [«Ни один человек не является героем для своего камердинера», — говорил маршал Катина]; — то же самое наблюдается и в пустяках, и в этом низком примере виден образ большего. В моей родной Гаскони почитают за забавность видеть меня в печати; чем дальше от моего дома меня читают, тем выше меня ценят. Я покупаю печатников в Гиени; в иных местах покупают меня. На этом строят свой расчет те, кто скрывается при жизни, дабы стяжать имя по смерти и в разлуке. Я предпочел бы иметь куда меньше в руках и не выставляю себя напоказ миру ни по какому иному поводу, кроме как ради своего нынешнего участия; когда я покидаю его, я оставляю остальное. Взгляните на этого сановника, которого народ с удивлением и рукоплесканиями сопровождает до самых дверей; он сбрасывает парадное убранство вместе с мантией и падает тем ниже, чем выше был вознесен; внутри себя он весь — сплошной беспорядок и падение. И даже если там царит порядок, требуется живое и тонко настроенное суждение, чтобы разглядеть его в этих мелких и частных поступках; к чему следует добавить, что порядок — добродетель тусклая и мрачная. Штурмовать брешь, вести посольство, управлять народом — деяния славные; укорять, смеяться, продавать, платить, любить, ненавидеть и учтиво и справедливо общаться с собственной семьей и с самим собой — не расслабляться, не лгать самому себе — это куда труднее и реже встречается, а примечательно меньше. В силу чего уединенная жизнь, что бы там ни говорили, берет на себя обязанности столь же или даже более трудные, нежели иная; и частные лица, по словам Аристотеля, служат добродетели куда более тяжким и высоким образом, чем те, кто облечен властью: мы готовимся к выдающимся событиям скорее ради славы, чем из совести. Самый короткий путь к славе — делать то из совести, что мы делаем ради славы; и добродетель Александра кажется мне куда менее сильной на его великой сцене, чем добродетель Сократа на его скромном и незаметном поприще. Я легко могу вообразить Сократа на месте Александра, но Александра на месте Сократа — не могу. Если спросить первого, что он умеет делать, он ответит: «Покорять мир»; а если задать тот же вопрос другому, он скажет: «Вести человеческую жизнь согласно ее естественному состоянию» — науку куда более общую, весомую и законную, чем первая. — [Монтень добавил здесь: «Делать для мира то, ради чего он пришел в мир», но впоследствии вычеркнул эти слова из рукописи. — Нежон.]

Добродетель души заключается не в том, чтобы взмывать высоко, а в том, чтобы ступать размеренно; ее величие упражняет себя не в великом, а в умеренном. Подобно тому как те, кто судит нас изнутри, не придают большого значения блеску наших общественных поступков, видя, что они суть лишь полосы и лучи чистой воды, бьющие со слизистого и грязного дна, точно так же и те, кто судят о нас по этой бравой внешней оболочке, выносят суждение о нашем внутреннем складе; они не могут соединить заурядные способности, подобные их собственным, с теми иными способностями, которые их поражают и находятся столь далеко вне поля их зрения. Именно поэтому мы наделяем демонов столь свирепыми личинами; и кто не пририсует Тамерлану огромных бровей, широких ноздрей, грозного лица и чудовищного роста, следуя воображению, созданному по слухам о его имени? Если бы кто-нибудь некогда привел меня к Эразму, я вряд ли поверил бы, что всё, что он говорит своему слуге или хозяйке, — сплошные изречения и апофтегмы. Нам гораздо легче вообразить ремесленника на ночном горшке или на собственной жене, нежели великого председателя суда, внушительного своей осанкой и ученостью; нам кажется, что они с высоты своих трибуналов не опускаются до того, чтобы жить. Подобно тому как порочные души часто побуждаются к добру каким-то внешним толчком, так и добродетельные души — к злу; а потому судить о них следует по их устойчивому состоянию, когда они у себя дома, каковое бы оно ни было, и во всяком случае тогда, когда они ближе к покою и находятся в родной стихии.

Естественные склонности сильно подкрепляются и укрепляются воспитанием; но они редко меняют свою природу и преодолевают свой изначальный склад: тысячи натур в мое время ускользали к добродетели или пороку вопреки совершенно противоположной дисциплине:

«Так и дикие звери, запертые в клетки и отвыкшие от лесов, становились ручными, и сбрасывали грозный вид, и учились подчиняться власти человека; если же в их пасть попадает капля жаркой крови, к ним вновь возвращаются бешенство и ярость, жаждой крови раздуваются взыгравшие челюсти, и гнев их едва удерживается от трепещущего хозяина»; — Лукан, IV, 237.

эти исконные качества невозможно вырвать с корнем; их можно лишь замаскировать и скрыть. Латынь мне словно родная; я понимаю ее лучше французского; однако я не привык говорить на ней и почти не писал на ней уже лет сорок. Если не считать крайних и внезапных порывов, случавшихся со мной два или три раза в жизни и один раз при виде того, как мой отец в полном здравии упал в обморок прямо на меня, я всегда из глубины сердца произносил свои первые слова по-латыни; природа безмолвствует и исторгает их со страшной силой вопреки столь долгому перерыву; и этот пример отмечают у многих других.

Те, кто в мое время пытался исправить нравы мира с помощью новых мнений, реформируют мнимые пороки; существенные же пороки они оставляют как есть, если только не усугубляют их, а усугубления тут и следует опасаться; мы откладываем всякое прочее благое дело ради этих внешних реформаций, обходящихся дешевле и производящих больше эффекта, и тем самым дешево искупаем прочие наши природные, единокровные и внутренние пороки. Взгляните немного на наш опыт: нет такого человека, если он прислушается к себе, который не обнаружил бы в себе особой и управляющей формы своей натуры, которая сталкивается с его воспитанием и борется с бурей противных ей страстей. Что до меня, то я редко бываю потрясен неожиданностями; я всегда нахожусь на своем месте, подобно тяжелым и неповоротливым телам; если я не дома, то всегда где-то поблизости; мои рассеянности не уносят меня слишком далеко; здесь нет ничего странного или крайнего; и тем не менее я переживаю крепкие и бурные повороты.

Истинное осуждение, имеющее отношение к обычной жизни людей, заключается в том, что самое их уединение преисполнено грязи и тлетворности; замысел их исправления убог, а раскаяние их болезненно и порочно едва ли не в той же мере, что и сам грех. Некоторые, в силу либо врожденной склонности, либо давней привычки привязанные к пороку, не видят его безобразия. Другие же (к каковому складу принадлежу и я) действительно ощущают тяжесть порока, но уравновешивают ее удовольствием или каким-либо иным обстоятельством; они терпят его и предаются ему за определенную цену, однако порочно и подло. И все же, пожалуй, можно вообразить столь несоразмерную пропорцию, когда удовольствие с полным правом могло бы оправдать грех, как мы говорим о пользе; и не только тогда, когда оно случайно и вне греха, как при кражах, но в самом осуществлении греха или в обладании женщинами, где искушение бывает столь бурно и, как говорят, порой неодолимо.

На днях в Арманьяке, в имении одного моего родственника, я встретил крестьянина, которого все прозывали Вором. Вот какова была история его жизни, со слов самого же рассказчика: рожденный нищим и поняв, что честным трудом в поте лица своего он не сможет избавиться от нужды, он решил сделаться вором; благодаря своей физической силе он преспокойно промышлял этим ремеслом всю свою молодость, ибо жатву и сбор винограда производил всегда на чужих землях, но очень далеко и в таких количествах, что трудно было представить, будто один человек способен унести столько за одну ночь на своих плечах. К тому же он старался распределять и рассеивать творимый им ущерб так, чтобы для каждого отдельного человека потеря была менее значительной. Теперь он постарел и разбогател для человека своего звания, чем обязан своему ремеслу, в чем открыто признается каждому. А чтобы примириться с Бога ради, он говорит, что ежедневно готов добрыми делами возместить убытки наследникам тех, кого ограбил, и если не завершит начатого (ибо сразу ему это не под силу), то завещает исполнить остальное своим наследникам пропорционально тому вреду, который, как он один знает, он причинил каждому. При этом описании, истинном или ложном, этот человек смотрит на воровство как на бесчестное деяние и ненавидит его, но все же меньше, чем бедность, и раскаивается лишь наполовину; в той же мере, в какой он возместил ущерб, он не раскаивается. Это не та привычка, которая вплавляет нас в порок и подчиняет ему самый наш разум; не тот неистовый вихрь, что порывами смущает и ослепляет наши души и на время низвергает нас вместе со здравым смыслом во власть порока.

Я обычно делаю то, что делаю, основательно и совершаю лишь один шаг; у меня редко случаются движения, которые таились бы и ускользали от моего разума и не совершались бы при согласии всех моих способностей, без разлада и внутренних смут. Мой суд принимает всю вину или всю хвалу; и если вина однажды признана им, то остается таковой всегда, ибо почти с самого младенца он неизменно оставался тем же: с тем же наклонением, с тем же поворотом, с той же силой; что же касается общих мнений, то я с детских лет утвердился на том месте, где решил оставаться. Есть грехи бурные, быстрые и внезапные — оставим их в стороне; но в тех иных грехах, столь часто повторяемых, обдуманных и вымышленных, будь то грехи плоти или грехи по профессии и призванию, я не могу постичь, как они могли столь долго удерживаться в одном решении, если разум и совесть обладающего ими не постоянны в их сохранении; и то раскаяние, которым он хвалится как внезапно снизошедшим, мне крайне трудно вообразить или представить. Я не разделяю мнение пифагорейской секты о том, «что люди обретают новую душу, когда направляются к изображениям богов для принятия их прорицаний», разве что под этим подразумевается, будто она непременно должна быть внешней, новой и заимствованной на время, поскольку наши собственные души являют столь мало следов очищения и чистоты, подобающих для такого служения.

Они поступают совершенно вопреки стоическим наставлениям, которые действительно предписывают нам исправлять несовершенства и пороки, в коих мы повинны, но запрещают из-за этого нарушать душевный покой. Эти же люди заставляют нас верить, будто они испытывают глубокую скорбь и угрызения совести, однако ни исправления, ни усовершенствования, ни перерыва в грехах не являют. Не может быть исцеления, если недуг не изгнан полностью; если бы раскаяние было положено на чашу весов, оно перевесило бы грех. Я не нахожу качества более легкого для подделки, чем напускное благочестие, если люди не сообразуют свои нравы и жизнь с этим званием; сущность его сокровенна и скрыта, а видимость — легка и показна.

Со своей стороны, я могу в общем желать быть иным, чем я есть; я могу осуждать и не одобрять весь свой склад и молить Всемогущего Бога о полном преображении и о прощении моей природной немощи; но мне думается, не следует называть это раскаянием, не более чем неудовольствие тем, что я не ангел или Катон. Мои действия упорядочены и соответствуют тому, кто я есть и каково мое положение; я не могу поступать лучше; и раскаяние по справедливости не касается того, что не во власти нашей — этого касается скорбь. Я воображаю бесчисленное множество натур, более возвышенных и упорядоченных, чем моя; и все же я не преумножаю от этого свои способности, точно так же как моя рука или моя воля не становятся сильнее и крепче от мысли, что чужие таковы. Если бы способность воображать и желать более благородного образа действий, чем наш собственный, порождала наше собственное раскаяние, нам пришлось бы раскаиваться в наших самых невинных поступках, поскольку мы вполне можем допустить, что в более совершенной натуре они свершились бы с большим достоинством и совершенством, и мы хотели бы, чтобы наши были именно таковыми. Размышляя о поведении своей юности в сравнении с поведением старости, я нахожу, что в обоих случаях вел себя с одинаковым порядком — сообразно тому, как я разумею: это все, чего способно достичь мое сопротивление. Я не льщу себе: при тех же обстоятельствах я совершил бы те же поступки. Это не заплата, а скорее всеобщая краска, которою я окрашен. Я не знаю раскаяния поверхностного, половинчатого и церемонного; оно должно пронзить меня насквозь, прежде чем я назову его таковым, и уязвить мои сокровенные глубины столь же глубоко и всеобъемлюще, сколь видит меня Бог.

Что до дел, то немало прекрасных возможностей ускользнуло от меня из-за недостатка уменья распорядиться ими; и все же мои суждения были достаточно здравыми сообразно тем обстоятельствам, что мне представлялись: в их обычае всегда выбирать легчайший и безопаснейший путь. Я нахожу, что в прежних своих решениях я действовал рассудительно — по собственному правилу и соответственно состоянию предложенного предмета, — и поступил бы так же тысячу лет спустя в подобных случаях; я учитываю не то, каково дело теперь, а то, каким оно было тогда, когда я над ним размышлял; сила всякого совета заключается во времени; обстоятельства и вещи вечно сменяются и преображаются. Я совершил в своей жизни несколько важных ошибок не по недостатку ума, а по недостатку удачи. В делах, которыми мы заняты, особенно в самой человеческой природе, есть скрытые и непредвидимые стороны; немые условия, не бросающиеся в глаза, порой неведомые даже тем, кому они присущи, внезапно пробиваются на свет благодаря случайным стечениям обстоятельств. Если моя проницательность не смогла проникнуть в них или предвидеть их, я не виню ее: ей даны полномочия лишь в пределах ее собственной сферы; если исход оказывается слишком суров для меня и принимает сторону, которую я отверг, тут уж ничем не поможешь; я не виню себя, я обвиняю свою судьбу, а не свои труды; это нельзя назвать раскаянием.

Фокион, дав афинянам совет, которому не последователи, и когда дело тем не менее завершилось вопреки его мнению, услышал от кого-то: «Ну что, Фокион, доволен ли ты, что дела идут так хорошо?» — «Я очень доволен, — отвечал он, — что это так хорошо кончилось, но я не раскаиваюсь в том, что советовал иное». Когда кто-либо из моих друзей обращается ко мне за советом, я даю его откровенно и прямо, не останавливаясь, как делают почти все остальные, перед риском того, что дело обернется вопреки моему мнению и меня станут упрекать за мой совет; мне до этого нет никакого дела, ибо вина будет лежать на них самих за то, что они обратились ко мне, а я не мог отказать им в этой услуге. [Мы можем давать советы другим, говорил Ларошфуко, но мы не можем наделить их умом, чтобы извлечь из них пользу.]

Что до меня самого, я редко могу обвинить кого-либо, кроме себя, в своих оплошностях и неудачах, ибо действительно редко испрашиваю чьего-либо совета — разве только ради соблюдения чести и приличий либо тогда, когда нуждаюсь в справке, специальных знаниях или в сведении о фактах. Но в делах, где мне не нужно ничего, кроме здравого смысла, чужие соображения могут послужить укреплению моих собственных, однако почти не имеют силы разубедить меня; я выслушиваю всех вежливо и терпеливо, но, насколько помню, никогда не пользовался ничьим советом, кроме собственного. Для меня они не более чем мухи и пылинки, смущающие и рассеивающие мою волю; я не придаю большого значения собственным мнениям, но столь же мало ценю и чужие, и судьба вознаграждает меня соответственно: если я получаю мало советов, то и даю их немного. К моемý мнению прислушиваются редко, а верят еще реже, и я не знаю ни одного дела, общественного или частного, которое было бы исправлено или улучшено моим советом. Даже те, кого судьба в некотором роде привязала к моему руководству, охотнее подчинялись любым иным советам, нежели моим. И как человек, столь же ревностно оберегающий свой покой, сколь и свою власть, я рад, что дело обстоит именно так; оставляя меня в покое, они идут навстречу моему призванию, которое состоит в том, чтобы сосредоточиться и всецело заключить себя в самом себе. Я нахожу удовольствие в том, чтобы не быть причастным к чужим делам и освободиться от бремени чужого поручительства и ответственности за то, что совершают другие.

Во всех прошлых делах, какими бы они ни были, я испытываю весьма мало сожаления; ибо меня избавляет от мучений та мысль, что они и должны были обернуться именно так в великом круговороте мира и в цепи стоических причин: никакое воображение и никакое желание не могут сдвинуть ни на йоту тот великий поток вещей, который не способен обратить вспять ни прошлое, ни будущее.

В остальном же я презираю то сопутствующее старости случайное раскаяние. Тот, кто говаривал в былые времена, что обязан своей старости тем, что она отучила его от наслаждений, придерживался совсем иного мнения, чем я; я никогда не смогу почесть себя обязанным бессилию за то благо, которое оно якобы мне приносит:

«Никогда провидение не покажется столь враждебным собственному творению, чтобы немощь оказалась среди наилучших вещей». (Квинтилиан. Наставления по ораторскому искусству, V, 12).

В старости наши аппетиты редки; глубокое пресыщение овладевает нами после свершения; я не усматриваю в этом никакой совести; досада и немощь запечатлевают в нас тусклую и ревматическую добродетель. Нельзя позволять природным изменениям настолько увлекать нас, чтобы наши суждения поддавались их обману. Юность и наслаждения некогда не властвовали над мной до такой степени, чтобы я не мог достаточно ясно различить лик порока в самом удовольствии; и то отвращение, которое принесли мне годы, ныне не властно над мной настолько, чтобы я не мог усмотреть удовольствие в пороке. Теперь, когда я уже не в цветущем возрасте, я сужу об этих вещах столь же здраво, как если бы был в нем.

«Стар я, но чужд для услад любовных я, В памяти девичья сила живет моя». — Чосер

Я же, вглядывающийся в него пристально и строго, нахожу свой разум совершенно таким же, каким он был в мою самую распутную пору, за тем разве исключением, что от старости он стал слабее и дряхлее; и я замечаю, что от наслаждений, в коих он отказывает мне ради здоровья моего тела, он отказался бы и теперь ради здоровья моей души — точно так же, как и в любое прежнее время. Я не считаю его более доблестным оттого, что он не способен вести борьбу; мои искушения настолько разбиты и укрощены, что не стоят его противодействия; мне достаточно протянуть руку, чтобы отразить их. Если бы кто-нибудь представил перед ним прежнее вожделение, боюсь, у него оказалось бы меньше сил противостоять ему, чем прежде; я не замечаю, чтобы сам по себе он судил о чем-либо иначе, нежели некогда, или чтобы он приобрел какой-то новый свет; а потому, если здесь и есть выздоровление, то это выздоровление заговоренное. Жалкий род лекарства — быть обязанным своим здоровьем собственной болезни! Дело не в том, чтобы эту службу исполняло наше несчастье, а в том, чтобы ее исполняло благополучие нашего суждения. Никакие преследования и невзгоды не заставят меня делать что-либо, кроме как проклинать их: то есть это для людей, которых можно расшевелить лишь кнутом. Мой разум гораздо свободнее в процветании, и куда больше рассеян и стеснен необходимостью переносить боли, нежели наслаждения; при ямлом небе я вижу лучше; здоровье увещевает меня радостнее и с большим толком, чем болезнь. Я делал все от меня зависящее, чтобы исправить себя и обуздать наслаждения в то время, когда обладал здоровьем и силами для вкушения оных; мне было бы стыдно и завидно, если бы страдание и несчастье моей старости имели больший авторитет, чем мои здоровые, бодрые и полные сил годы, и если бы люди оценивали меня не по тому, кем я был, по тому, чем я перестал быть.

По моему мнению, человеческое блаженство заключается в счастливой жизни, а не в счастливой смерти (как говорил Антисфен). Я не ставил своей целью чудовищно приставить философский хвост к голове и туловищу распутника; и я не желаю, чтобы этот жалкий остаток опровергал приятную, здравую и долгую пору моей жизни: я хотел бы предстать цельным во всех своих проявлениях. Если бы мне пришлось прожить свою жизнь сызнова, я прожил бы ее точно так же, как прожил; я не жалуюсь на прошлое и не страшусь будущего; и если я не сильно заблуждаюсь, то внутри я такой же, как снаружи. Одно из главных моих обязательств перед судьбой состоит в том, что смена моих телесных состояний происходила в согласии с естественными временами года: я видел траву, цветы и плоды, а теперь вижу увядание — к счастью, однако, ибо естественно. Я переношу присущие мне немощи тем легче, что они явились лишь тогда, когда у меня были основания их ожидать, а также потому, что они заставляют меня с еще большим удовольствием вспоминать долговременное блаженство моей прошлой жизни. Моя мудрость, возможно, оставалась совершенно тождественной в оба возраста, но в пору молодости и бодрости она была деятельнее и изящнее, чем ныне, когда она надломлена, ворчлива и беспокойна. Посему я отвергаю сии случайные и мучительные исправления. Бог должен коснуться наших сердец; наши совести должны исправляться сами собой — при помощи нашего разума, а не от увядания наших аппетитов; само по себе удовольствие не является ни бледным, ни полинялым, чтобы его могли различить тусклые и увядшие глаза.

Нам следует любить умеренность ради нее самой и потому, что таково повеление Бога относительно целомудрия; но то состояние, к которому нас приводят катаральные воспаления и которым я обязан камню в почках, — это ни целомудрие, ни умеренность; человек не может хвалиться тем, что презирает удовольствие и противится ему, если он не способен его узреть, если он не ведает, что оно такое, и не отличает его прелестей, его силы и самых манящих красот; я же ведаю и то, и другое, а потому могу судить об этом лучше. Но мне думается, что души наши в старости подвержены более тягостным недугам и несовершенствам, нежели в юности; то же самое я говорил, будучи молодым, когда меня упрекали в отсутствии бороды, и то же повторяю теперь, когда седины придают мне некоторый авторитет. Трудность нашего нрава и отвращение к нынешним вещам мы именуем мудростью; но по правде говоря, мы не столько оставляем пороки, сколько меняем их, и, по моему разумению, на худшие. Помимо глупой и немощной гордости, неуместной болтливости, сварливых и нелюдимых нравов, суеверия и смешного стремления к богатству тогда, когда мы уже утратили способность им пользоваться, я нахожу здесь еще больше зависти, несправедливости и злобы. Старость оставляет больше морщин на уме, чем на лице; и крайне редко или почти никогда не встречаются души, которые, старея, не отзывались бы кислым и затхлым духом. Человек движется целиком — как к своему совершенству, так и к упадку. Наблюдая за мудростью Сократа и многими обстоятельствами его осуждения, я смею полагать, что он отчасти сам умышленно, по молчаливому сговору способствовал ему, предвидя, что в семидесятилетнем возрасте он мог бы опасаться стеснения возвышенных движений своего духа и помрачения своего привычного блеска. Какие странные метаморфозы творит старость ежедневно со многими из моих знакомых! Это мощный недуг, который незаметно и исподволь закрадывается в нас; требуются огромный запас учености и величайшая осмотрительность, чтобы избежать несовершенств, коими она нас нагружает, или во всяком случае ослабить их шествие. Я замечаю, что, несмотря на все мои укрепления, она шаг за шагом подбирается ко мне: я сопротивляюсь изо всех сил, но не ведаю, к чему в конце концов она меня принудит. Но пусть будет что будет, я согласен с тем, чтобы мир знал, когда я пал, — откуда именно я пал.

ГЛАВА III — О ТРЕХ ВИДАХ ОБЩЕНИЯ

Мы не должны столь крепко прирастать к нашим нравам и складам: наше главное достоинство состоит в умении приноровляться к различным занятиям. Быть привязанным необходимостью лишь к одному жизненному пути — значит существовать, но не жить; самые храбрые души те, в которых больше всего разнообразия и гибкости. Вот почетное свидетельство об этом старшего Катона:

«Его дарования были столь гибки во всех отношениях, что вы сказали бы, будто он рожден только для того единственного дела, каким он занимался в данную минуту». (Ливий, XXXIX, 49).

Если бы я волен был выстраивать себя по собственному образцу, не существует столь изящного уклада, к которому я привязался бы настолько, чтобы не суметь освободиться от него; жизнь — это неравномерное, нерегулярное и многообразное движение. Быть рабом, которого непрерывно ведут за нос его собственные привычки, и быть до такой степени привязанным к прежним склонностям, что невозможно ни свернуть в сторону, ни вытащить шею из хомута, — значит не быть другом самому себе, и уж тем более — господином. Я говорю это ныне, в ту пору моей жизни, когда обнаруживаю, что не могу легко освободиться от докучливости моего духа, который обычно не способен забавляться ничем, кроме вещей ограниченного круга, и не может занимать себя иначе, как всецело и со всей своей силой; при малейшем предложенном ему предмете он расширяется и напрягается до такой степени, чтобы употребить на него всю свою мощь; именно поэтому праздность является для меня весьма тяжким трудом и крайне вредна для моего здоровья. Разум большинства людей требует постороннего материала для своего упражнения и оживления; моему же скорее требуется таковой, чтобы пребывать в неподвижности и отдыхе,

«Пороки праздности должны быть рассеяны трудом». (Сенека, Письма, 56).

ибо главным и наиболее трудным его занятием является изучение самого себя. Книги — это своего рода занятие, отвлекающее его от этого изучения. При первых же мыслях, овладевающих им, оно начинает суетиться и испытывать свою силу во всех направлениях, упражняет свое искусство обращения с предметами — то пробуя силы, то укрепляя, умеряя и располагая себя путем изящества и порядка. У него есть собственные средства для пробуждения своих способностей: природа дала ему, как и всем прочим, достаточно своего собственного материала для извлечения пользы и вполне подходящие предметы, на которых он может либо изобретать, либо судить.

Размышление — это мощное и полновесное занятие для тех, кто способен по-настоящему вкусить его и отдаться ему; я предпочитаю формировать свою душу, а не убирать ее. Нет занятия более слабого и в то же время более сильного, чем предаваться собственным мыслям, смотря по тому, какова душа; величайшие мужи делают это своим главным делом:

«Для коих жить — значит мыслить». (Цицерон, Тускуланские беседы, V, 28).

природа оделила ее сим привилегием: нет ничего, что мы могли бы делать столь долго, и нет такого действия, которому мы предавались бы с большей частотой и легкостью. Это занятие богов, говорит Аристотель, и из него исходит как их блаженство, так и наше.

Главная польза чтения для меня состоит в том, что посредством разнообразных предметов оно пробуждает мой разум и занимает мое суждение, а не память. Немногие беседы удерживают меня без принуждения и усилий; правда, красота и изящество речи привлекают меня не меньше или даже больше, чем величие и глубина предмета; а поскольку я склонен дремать во всяком ином общении и уделяю лишь самую корочку своего внимания, нередко случается, что в подобных жалких и убогих речах, пустой болтовне, я даю либо сонные, бессмысленные ответы, недостойные ребенка и смехотворные, либо, еще более глупо и грубо, храню упорное молчание. У меня есть задумчивый склад, уводящий меня вглубь себя, и вдобавок к нему — тяжелое и детское невежество во многих самых обыденных вещах; благодаря этим двум качествам я заслужил то, что люди могут правдиво рассказать обо мне пять или шесть столь же нелепых историй, как и о любом другом человеке.

Но, продолжая свою тему, скажу, что этот мой трудный нрав делает меня весьма разборчивым в общении с людьми, которых я должен отбирать и выискивать для своих целей, и делает меня непригодным для обычного общества. Мы живем и ведем дела среди людей; если их разговор тягостен нам, если мы пренебрегаем необходимостью приноравливаться к малым и низким душам (а малые и низкие души порой столь же упорядочены, как и самые утонченные, и всякая мудрость есть глупость, если она не приспосабливается к общему невежеству), мы не должны более вмешиваться ни в чужие дела, ни в свои собственные, ибо дела, как общественные, так и частные, имеют дело именно с этими людьми. Наименее принужденные и самые естественные движения души — самые прекрасные; лучшие занятия — те, которые наименее натужны. Боже мой! Какую благую услугу оказывает мудрость тем, чьи желания она ограничивает их возможностями! Это самое полезное знание: «по мере того, как человек может» — таков был излюбленный девиз и изречение Сократа. Девиз великой солидности.

Мы должны умерять и сообразовывать наши желания с вещами самыми близкими и легко достижимыми. Не странная ли причуда с моей стороны — отделяться от тысяч тех, с кем меня соединила судьба и без коих я не могу жить, и цепляться за одного или двух тех, кто находится вне моего круга; или, вернее, нелепое желание того, чего я не могу получить? Мои мягкие и простые манеры, враждебные всякой суровости и резкости, вполне могли уберечь меня от зависти и вражды; не скажу — от любви, но никто и никогда не давал меньше поводов для ненависти; однако холодность моего разговора вполне закономерно лишила меня благорасположения многих, кого следует извинить, если они истолковывают ее иначе и хуже.

Я вполне способен завязывать и поддерживать редкие и изысканные дружбы; ибо, поскольку я столь жадно хватаюсь за знакомства, отвечающие моему вкусу, я бросаюсь на них с такой силой, что почти неизменно привязываюсь и оставляю след там, куда устремляюсь, в чем я часто убеждался на счастливом опыте. В обычных дружеских отношениях я несколько холоден и застенчив, ибо мое движение неестественно, если оно не идет при полном парусе; к тому же судьба в юности привила мне вкус к одной-единственной и совершенной дружбе, что поистине породило во мне своего рода отвращение к другим и слишком сильно запечатлело в моем воображении, что дружба — существо компанейское, как говаривал древний, но не стадное. [Плутарх, О множестве друзей, гл. 2.] Кроме того, я испытываю природную трудность открываться наполовину — с теми оговорками и той раболепной и ревнивой осмотрительностью, которые требуются в обращении многочисленных и несовершенных дружб; а к таковым нас главным образом принуждает наш нынешний век, когда мы не можем рассуждать о свете иначе как с опасностью или с лживостью.

И все же я прекрасно понимаю, что тот, чьей целью являются житейские удобства (я имею в виду существенные удобства), подобно мне, должен избегать этих трудностей и щепетильности нрава, как чумы. Я восхищался бы душой многогранной, которая умеет и напрягаться, и расслабляться; которая чувствует себя непринужденно при любых обстоятельствах, куда бы ни забросила ее судьба; которая способна побеседовать с соседом о его постройках, охоте, распрях; которая с удовольствием поболтает с плотником или садовником. Я завидую тем, кто может вести себя непринужденно с самыми ничтожными из своих слуг и говорить с ними на их собственном языке; и я не одобряю совет Платона о том, что должно всегда говорить с челядью — будь то мужчины или женщины — повелительным тоном, не позволяя себе порой шутливости и простоты; ибо, помимо уже названных причин, бесчеловечно и несправедливо придавать столь высокую ценность этой жалкой привилегии судьбы, и те государственные устройства, в которых допускается меньшее неравенство между господами и слугами, кажутся мне наиболее справедливыми. Иные стремятся возвысить и укрепить свои умы; я же — смирить его и опустить пониже; он порочен лишь в своем расширении:

«Ты рассказываешь и о роде Эака, и о сражениях, отгремевших под священным Илионом, но умалчиваешь о том, по какой цене нам купить бочонок хиосского вина, кто подогреет воду для бани, в чьем доме и во сколько я смогу спастись от пелигнских морозов». (Гораций, Оды, III, 19, 3).

Подобно тому как спартанская доблесть нуждалась в умеренности и в сладком, гармоничном звуке флейт, смягчающих ее в бою, дабы лакедемоняне не бросались в безрассудство и ярость, в то время как все прочие народы обычно прибегают к резким и пронзительным звукам, громким и властным крикам, чтобы разжечь и раскалить мужество солдата до предела, так, мне думается, в противоположность заведенному порядку, в упражнении наших умов мы гораздо больше нуждаемся в свинце, чем в крыльях; в умеренности и уравновешенности, нежели в пылу и возбуждении. Но пуще всего, по моему мнению, страшная глупость — принимать важный вид человека высокого полета среди тех, кто вовсе таковым не является, и вечно говорить «напечатанным» языком (книжно),

«Разговаривать кончиком вилки» (манерно).

Нужно опускаться до уровня тех, с кем беседуешь, а порой и притворяться невеждой; оставляй власть и тонкость в повседневном разговоре; для сохранения приличия и порядка довольно — да ползай по земле, если им того хочется.

Ученые мужи часто спотыкаются о этот камень; они вечно норовят выставлять напоказ свою педантичную ученость и повсюду рассыпают свои книги; нынче они до того заполнили ими кабинеты и уши дам, что если те и утратили суть, то по крайней мере сохранили слова, так что во всякой беседе на любые темы, сколь бы ничтожными и обыденными они ни были, женщины говорят и пишут на новый, ученый манер,

«На этом языке они выражают свои страхи, гнев, радости, заботы, на нем изливают все тайны души; что же далее? Они ложатся в постель с любовниками по-ученому». (Ювенал, VI, 189).

и цитируют Платона и Аквинского в вещах, которые любой встречный мог бы разрешить с тем же успехом; ученость, не проникающая в их души, так и повисает на языке. Если бы знатные особы послушались моего совета, они довольствовались бы выставлением напоказ собственных и природных сокровищ; они же скрывают и прикрывают свои прелести чужими, кои им вовсе не принадлежат: великая глупость — гасить собственный свет и сиять заемным блеском. Они погребены и заживо зарыты под «de capsula totae» [накрашенные и надушенные с головы до ног (или: «будто вещи, тщательно уложенные в картонную коробку». — Сенека, Письма, 115]. Все это оттого, что они недостаточно знают себя и не отдают себе должного; в мире нет ничего прекраснее их; им подобает украшать искусства и расписывать самую живопись. В чем они нуждаются, кроме как жить любимыми и почитаемыми? У них есть для этого всё и даже с избытком, они знают всё необходимое: им нужно лишь немного оживить и раскалить те способности, которыми они обладают от природы. Когда я вижу, как они возятся с риторикой, юриспруденцией, логикой и прочими снадобьями, столь неподходящими и ненужными для их дел, я начинаю подозревать, что мужчины, внушающие им подобные фантазии, делают это единственно для того, чтобы в дальнейшем легче ими управлять; ибо какое еще оправдание я могу придумать? Довольно того, что они способны без наших наставлений придавать выражению своих глаз оттенки игривости, суровости, нежности, а отказ приправлять терпкостью, неведением или милостью; им не нужен толкователь того, что мы говорим ради их пользы; обладая этим знанием, они повелевают плеткой и властвуют как над учителями, так и над школами. Но если они тем не менее гневаются, уступая нам в чем бы то ни было, и из любопытства желают приобщиться к книгам, то поэзия — забава, вполне им подобающая; это искусство капризное, утонченное, лицемерное и болтливое, все состоящее из удовольствия и показного блеска, подобно им самим. Они также могут извлечь немалую пользу из истории. В философии же, из ее нравственной части, они могут почерпнуть наставления, кои научат их судить о наших нравах и состояниях, защищаться от наших козней, обуздывать пыл собственных желаний, управлять своей свободой, продлевать радости жизни и мягко переносить непостоянство возлюбленного, грубость мужа, докучливость лет, морщин и тому подобное. Вот и всё, что я разрешил бы им в науках.

Есть особые натуры, замкнутые и уединенные; мой же природный склад предрасположен к общению и открытости; я весь на виду, рожден для общества и дружбы. Уединение, которое я люблю сам и рекомендую другим, по сути своей не есть нечто иное, кроме как отвлечение моих мыслей и привязанностей внутрь самого себя; ограничение и укрощение не моих шагов, а моих забот и желаний, при котором я отрешаюсь от всякой внешней суеты и смертельно избегаю рабства и обязательств — и не столько толпы людей, сколь толпы дел. Местное уединение, по правде говоря, скорее предоставляет мне больше простора и дает большую свободу; я охотнее погружаюсь в государственные и мировые дела тогда, когда одинок. В Лувре и в придворной суете я сворачиваюсь в клубок внутри собственной кожи; толпа толкает меня к самому себе; и я никогда не предаюсь беседам с самим собой столь сладострастно, с такою вольностью и столь сосредоточенно, как в местах, требующих почтения и церемонной осмотрительности; наши глупости не смешат меня, смешит наша мудрость. От природы я вовсе не враг придворной жизни; я провел в ней часть своих дней и по своему нраву с удовольствием предаюсь большому стечению людей, если это происходит урывками и по моему собственному расписанию; однако та мягкость суждения, о которой я говорю, по воле необходимости привязывает меня к уединению. Даже дома, среди многочисленной семьи и в достаточно посещаемом доме, я вижу немало людей, но редко таких, с кем мне доставляет удовольствие беседовать; и я сохраняем там как для себя, так и для других необычайную свободу: в моем доме нет никаких церемоний, проводов до кареты и прочих докучливых обрядов, кои предписывает наша учтивость (о, рабский и назойливый обычай!). Каждый там поступает по своему усмотрению; пусть кто хочет высказывает свои мысли, я сижу молча, погруженный в раздумья и запершись в своей комнате, нисколько не оскорбляя этим своих гостей.

Те люди, чье общество и близость я жажду обрести, — это те, кого называют искренними и способными мужами; и самый образ их заставляет меня пренебрегать всеми остальными. Если взглянуть на это верно, таковой склад — самый редкий среди нас, и склад этот мы главным образом должны благодарить саму природу. Цель такого общения — просто уединение, частые встречи и беседы, упражнение душ без какого-либо иного плода. В наших разговорах любые темы для меня равны; пусть в них не будет ни веса, ни глубины — всё едино: в них все равно остается изящество и уместность; всё там окрашено зрелым и неизменным суждением и смешано с добротой, свободой, веселостью и дружбой. Свои умы наши дарования обнаруживают не только при обсуждении дел королей и государства, но с тем же успехом и в частных беседах. Я понимаю своих людей даже по их молчанию и улыбкам и, пожалуй, лучше распознаю их за столом, чем в совете. Гиппомах превосходно сказал, «что может узнать хороших борцов, просто глядя на то, как они идут по улице». Если учености угодно вступить в наши беседы, она не будет отвергнута — только не манером надменной, властной и докучливой, каковой она обычно бывает, а покорной и послушной сама по себе; мы ищем там лишь того, чтобы скоротать время; когда нам захочется наставлений и проповедей, мы отправимся искать их на ее троне; пусть на сей раз она смирится перед нами; ибо, сколь ни полезна и ни прибыльна она, я полагаю, что в случае нужды мы вполне можем обойтись без нее и управиться своими делами без ее помощи. Достойно рожденная душа, искушенная в человеческом общении, сама по себе станет достаточно приятной; искусство — это не более чем отражение и реестр того, что производят подобные души.

Беседы с прекрасными и почтенными женщинами также являются для меня отрадным общением:

«Ибо мы также обладаем искушенными глазами». (Цицерон, Парадоксы, V, 2).

Если душа находит в них не столь много пищи, как в первом случае, то телесные чувства, кои здесь задействованы сильнее, приближают ее к уделу, близкому, хотя, по моему мнению, и не равному первому. Но сие общение требует некоторой осмотрительности, особенно для тех, в ком тело играет большую роль, как во мне. В молодости я обжегся на этом и претерпел все муки, о коих поэты повествуют как об участи тех, кто бросается в любовь без порядка и рассуждения. Правда, эта порка сделала меня в дальнейшем мудрее:

«Всякий, кто из греческого флота избежал скал Каферея, вечно норовит повернуть паруса прочь от эвбейских вод». (Овидий, Скорбные элегии, I, 1, 83).

Глупо устремлять на это все свои помыслы и погружаться в подобное с яростной и неблагоразумной страстью; но с другой стороны, отдаваться сему без любви и без склонности, словно комедианты, играющие чужую роль и не привносящие в нее ничего своего, кроме слов, — значит, воистину, заботиться о собственной безопасности, но вместе с тем столь же трусливо, как тот, кто из страха перед опасностью предал бы свою честь, выгоду или радость. Ибо несомненно, что от подобной практики те, кто затевает ее, не могут ожидать никаких плодов, способных порадовать или удовлетворить благородную душу. Человек должен по-настоящему желать того, в обладании чем он по-настоящему надеется найти наслаждение; я говорю так, даже если судьба несправедливо благоволит их лицемерию, что случается нередко, ибо нет такой женщины, будь она безобразна как черт, которая не считала бы себя вполне достойной любви и не ставила бы себя выше других женщин — либо из-за молодости, либо из-за цвета волос, либо из-за грациозной походки (ибо нет женщин, всеобщих в своем безобразии, точно так же как нет женщин, всеобщих в своей красоте; а те из браминских дев, коим больше нечем привлечь к себе, по призыву глашатая собираются на площади и обнажают перед публикою свои брачные тайны, дабы испытать, не окажутся ли хотя бы они достаточным искушением для обретения мужа). Следовательно, нет ни одной, которая не позволяла бы с легкостью победить себя первому же обету послужить ей. Теперь же из этого общего и обычного вероломства нынешних мужчин неизбежно должно проистекать то, что мы уже наблюдаем на опыте: либо женщины объединяются и сторонятся нас, дабы избежать нашей участи, либо выстраивают свое поведение по нашему примеру, играют свои роли в этом фарсе точно так же, как мы свои, и отдаются забаве без всякой страсти, заботы и любви,

«Не подвластные ни собственным чувствам, ни чужим». (Тацит, Анналы, XIII, 45).

полагая, согласно внушению Лисия у Платона, будто они могут предаваться нам с тем большей выгодой и удобством, чем меньше они нас любят; благодаря чему получится то же, что в комедиях, где зрители получают от зрелища не меньше удовольствия, чем сами актеры. Что до меня, то я признаю Венеру лишь в сопровождении Купидона, точно так же как мать — без чада; это вещи, кои взаимно ссужают и должны друг другу свою сущность. И потому сей обман бумерангом бьет по тому, кто в нем виновен; правда, обходится он ему недорого, но и выигрывает он от него мало или вовсе ничего. Те, кто соделал из Венеры богиню, подметили, что главная ее красота бестелесна и духовна; но Венера, за которой гоняются эти люди, не является даже человеческой, не говоря уже о животной; сами звери не приемлют столь грубой и земной страсти; мы видим, что воображение и желание зачастую разжигают и возбуждают их прежде тела; мы видим, как у того, так и у другого пола в стаде существует разборчивость и особый выбор в привязанностях, и что меж ними поддерживается долгая связь на основе доброй воли. Даже те, кому старость возбраняет предаваться их вожделениям, все еще трепещут, ржут и щебечут от любви; мы видим их перед началом действа полными надежд и пыла, а когда тело сыграло свою игру, они все еще наслаждаются сладкой памятью о прошлом блаженстве; иные же раздуваются от гордости после свершения, а другие, усталые и пресыщенные, все еще выражают громкими криками торжествующую радость. Тому, кто не имеет иной заботы, кроме как освободить свое тело от естественной потребности, нечего утруждать других столь изощренными приготовлениями: это пища не для грубого и черствого аппетита.

Поскольку я не желаю, чтобы люди считали меня лучше, чем я есть, я поведаю здесь о заблуждениях моей юности. Не только из опасения навредить своему здоровью (а ведь я не мог быть столь осторожным, чтобы не получить два легких урока), но паче того из пренебрежения я редко предавался обычным и продажным утехам; я стремился усилить удовольствие трудностью, желанием и своего рода славой, разделяя образ мыслей Тиберия, который в любовных делах ценил скромность и знатность превыше прочих качеств, а также нрав куртизанки Флоры, которая никогда не отдавалась никому, кто был ниже диктатора, консула или цензора, и находила удовольствие в достоинстве своих возлюбленных. Без сомнения, жемчуг и золотая парча, титулы и свита добавляют сему свою долю.

В остальном же я высоко ценил ум, при условии, что обладательница его не имела изъянов; ибо, по правде говоря, если бы одно из двух достоинств непременно должно было отсутствовать, я предпочел бы пожертвовать пониманием, кое находит себе применение в лучших вещах; но в вопросах любви, предмета, относящегося главным образом к чувствам зрения и осязания, кое-чего можно добиться без душевных прелестей, но без телесных — ничего. Красота — это истинная прерогатива женщин, настолько всецело принадлежащая им, что наша собственная красота, хотя ей по природе и требуется иной склад черт, обретает сияние лишь в юности и безбородости, представляя собой некое смутное подобие их красоты. Говорят, что служащие Великому Султану по части красоты, коих насчитывается бесчисленное множество, отсылаются восвояси самое позднее в двадцать два года. Разум, благоразумие и обязанности дружбы гораздо лучше находят себя среди мужчин, а потому именно они и вершат дела в этом мире.

Эти два рода связей случайны и зависят от других людей: один из них обременителен своею редкостью, другой увядает с годами, а потому они никогда не смогли бы стать достаточными для дел всей моей жизни. Связь с книгами, являющаяся третьей, куда более надежна и в гораздо большей степени принадлежит нам самим. Она уступает все прочие преимущества первым двум, но взамен обладает постоянством и легкостью своего служения. Она идет со мной рука об руку на протяжении всего моего пути и повсюду мне помогает: она утешает меня в старости и уединении; она освобождает меня от тягостного бремени праздности и избавляет во всякий час от неприятного мне общества; она притупляет жало скорби, если та не чрезмерна и не завладела моей душой всецело. Чтобы отвлечься от тоскливой мысли, мне стоит лишь прибегнуть к моим книгам; они тут же привязывают меня к себе и вытесняют эту мысль из моей головы, ничуть не негодуя на то, что я обращаюсь к ним лишь за неимением других, более реальных, живых и естественных благ; они всегда встречают меня с прежним добродушием. Пешком идти можно тому, кто ведет в поводьях коня, гласит поговорка; и наш неаполитанский и сицилийский король Иаков, который, будучи красивым, молодым и здоровым, приказывал возить себя на тачке, растянувшись на жалком матраце, в скромном сером одеянии из сукна и в такой же шапке, но при этом сопровождаемый королевской свитой, паланкинами, разного рода конями в поводе, дворянами и офицерами, являл тем не менее образ хрупкой и зыбкой власти: «Не может жаловаться на судьбу тот, у кого исцеление припрятано в рукаве». В познании и применении этого изречения, поистине верного, и заключается вся та польза, что я извлекаю из книг. По правде говоря, я пользуюсь ими почти не больше тех, кто вовсе не умеет их читать. Я наслаждаюсь ими подобно скрягам, которые радуются золоту, зная, что могут владеть им, когда пожелают: мой разум удовлетворен этим правом владения. Я никогда не путешествую без книг — ни в мирное время, ни во время войны; и все же порой проходят целые дни и даже месяцы, за которые я к ним не прикасаюсь. «Почитаю чуть позже, — говорю я себе, — или завтра, или когда будет угодно», — а тем временем время незаметно ускользает без каких-либо неудобств. Ибо невозможно вообразить, до какой степени я услаждаюсь и остаюсь доволен той мыслью, что они всегда под рукой и я могу развлечься ими, когда мне заблагорассудится, и напомнить себе, сколь великим утешением они служат для моей жизни. Это лучший путевой запас, из всех что я до сих пор отыскал для этого странствия человеческого, и я глубоко сочувствую тем разумным людям, у коих его не оказывается в наличии. Я охотно принимаю любую иную забаву, сколь бы легкой она ни была, именно потому, что эта не сможет изменить мне никогда.