«Опыты»

Другая же такова: еще до того, как меня поразила каменная болезнь, услышав, что кровь козла пользуется у многих величайшим уважением и почитается за небесную манну, ниспосланную в эти последние века на благо и сохранение человеческих жизней, и услышав от людей разумных отзыв об этом как об удивительном лекарстве с безотказным действием, я, всегда считавший себя подверженным всем несчастьям, какие могут постичь других людей, вознамерился в пору полного здоровья запастись этим чудом и потому отдал приказание выкормить козла дома по рецепту: ибо его следует брать в самый жаркий месяц лета и кормить исключительно открывающими травами, а поить белым вином. Я случайно вернулся домой в самый день его закола; и кто-то сообщил мне, что повар обнаружил в его желудке два или три крупных шара, которые стучали друг о друга среди съеденного им корма. Мне стало любопытно, и я велел принести все его внутренности, где, распорядившись разрезать обтягивающую их оболочку, обнаружил три выпавших комка, легких, как губки, так что они казались полыми, но вместе с тем твердых и плотных снаружи, и сплошь испещренных и смешанных с различными тусклыми цветами; один был совершенно круглым и величиной с обычный мяч; два других — несколько поменьше, неправильной округлости, словно еще не достигшие полного роста. Из расспросов людей, привычных вспарывать этих животных, я узнал, что это редкий и необычный случай. Весьма вероятно, что это камни той же природы, что и наши; и если так, то весьма суетна надежда тех, кто страдает камнями, искать исцеления в крови зверя, который и сам был близок к смерти от того же недуга. Ибо утверждать, что кровь не причастна этой заразе и не меняет оттого своего привычного свойства, — значит скорее верить, будто в теле ничто не зарождается иначе как через согласие и общение всех частей; вся масса трудится сообща, хотя одна часть вносит в труд больший вклад, нежели другая, в силу различия отправлений; посему весьма вероятно, что во всех частях этого козла таилось некое окаменяющее свойство. Я предавался этому любопытству не столько из страха перед будущим и ради себя самого, сколько потому, что в моем семействе, как и во многих других, водится обыкновение запасаться такими пустяковинами на потребу людям, используя один и тот же рецепт при пятидесяти различных болезнях — рецепт, который сами они принимать не стали бы, — и притом торжествовать, когда им сопутствует успех.

Что до остального, я почитаю врачей не по предписанию об их необходимости (ибо этому отрывку можно противопоставить другой, где пророк упрекает царя Асу за то, что тот прибег к помощи врача), но ради них самих, знача многих достойнейших людей этой профессии и преисполненных любви к ближнему. Я не нападаю на них; я ополчаюсь против их искусства и не слишком порицаю их за то, что они извлекают выгоду из нашей глупости, ибо то же самое делает большинство людей. Множество ремесел, как более, так и менее почтенных, чем их собственное, не имеют иного основания или опоры, кроме общественного заблуждения. Когда я болен, я зову их, если они поблизости, лишь ради их общества и плачу им, как и прочие. Я позволяю им приказывать мне кутаться в тепло, поскольку я от природы люблю это, и назначать в мой бульон порей или латук; предписывать мне белое или кларет; и так во всем прочем, что безразлично моему вкусу и привычкам. Я прекрасно знаю, что, поступая так, я ничем не помогаю им, ибо резкость и чужеродность составляют самую суть медицины. Ликург предписал вино больным спартанцам. Почему? Да потому, что они страшились пить его будучи здоровыми; подобно тому как один дворянин, мой сосед, почитает его за превосходное лекарство в лихорадке, ибо от природы смертельно ненавидит его вкус. Скольких среди них мы видим моего нрава, которые презирают лечение лекарствами, ведут вольную жизнь и поступают совершенно иначе, чем предписывают другим? Что это такое, как не прямое издевательство над нашей простотой? Ведь их собственная жизнь и здоровье дороги им не меньше, чем нам наши, а следовательно, они согласовывали бы свою практику со своими правилами, если бы сами не знали, сколь они фальшивы.

Именно страх смерти и боли, нетерпеливое неприятие болезни и бурное, неблагоразумное стремление к исцелению здесь и сейчас так ослепляют нас; именно чистое малодушие делает нашу веру столь податливой и легковерной; и все же большинство людей не столько верят, сколько соглашаются и потворствуют; ибо я слышу, как они ропщут и жалуются не меньше нашего; но в конце концов они решаются: «Что же мне тогда делать?» Как будто нетерпение само по себе — лучший лекарь, чем терпение. Найдется ли хоть один из тех, кто позволил вовлечь себя в это жалкое подчинение, кто точно так же не предавался бы всякого рода обманам? Кто не отдавал бы себя на милость каждого, у кого хватит бесстыдства пообещать ему исцеление? Вавилоняне выносили своих больных на площадь; врачом был народ: каждый проходящий мимо, по человеколюбию и вежливости обязанный расспросить об их состоянии, давал какой-нибудь совет, основываясь на собственном опыте. Мы поступаем немногим лучше: нет столь простой бабы, к болтовне и зельям которой мы бы не прибегали; и на мой вкус, если бы мне пришлось лечиться, я предпочел бы их средства любым другим, ибо они, по крайней мере, если не принесут пользы, то не причинят и вреда. То, что Гомер и Платон говорили об египтянах, будто все они врачи, можно сказать о любых народах; нет среди них ни единого человека, который не хвастался бы каким-нибудь редким рецептом и не рискнул бы применить его на ближнем, если тот позволит. На днях я был в обществе, где некто, не знаю кто, из моего братства принес весть о новом роде пилюль, состоящих из ста с лишним ингредиентов; это нас очень развеселило и стало великим утешением, ибо какая скала выдержит столь мощный артиллерийский залп? И тем не менее я слышу от тех, кто испытал их на себе, что даже малейшая крупица песка не соизволила сдвинуться с места.

Я не могу оторвать руки от бумаги, пока не добавлю слово относительно той уверенности, с какой они уверяют нас в надежности своих снадобий на основании проведенных ими опытов.

Большая часть, я бы сказал, более двух третей целебных свойств заключается в квинтэссенции или сокрытом свойстве простых веществ, о чем мы не можем получить иных наставлений, кроме как от опыта и привычки; ибо квинтэссенция есть не что иное, как качество, причину коего мы не в силах отыскать разумом. Подобные доказательства — те, что они якобы приобрели по наитию какого-то демона, — я готов принять (ибо я не касаюсь чудес); равно как и те доказательства, которые извлекаются из вещей, по иным причинам часто входящих в наш обиход; словно бы в шерсти, которою мы привыкли одеваться, случайно обнаружилось какое-то скрытое вяжущее свойство исцелять трещины на пятках, или словно бы в редьке, которую мы едим в пищу, открылось какое-то очистительное действие. Гален сообщает, что некий человек случайно исцелился от проказы, выпив вина из сосуда, в который забралась гадюка. В этом примере мы находим средство и весьма правдоподобный путеводитель и проводник к такому опыту, как и в тех случаях, кои, по утверждению врачей, были подсказаны им примером некоторых животных. Но в большинстве других их экспериментов, где они уверяют, будто ими руководила фортуна и у них не было иного проводника, кроме случая, я считаю ход таких изысканий невероятным. Вообразим человека, озирающего бесчисленное множество вещей — растений, животных, металлов; я не знаю, с чего бы он начал свои испытания; и даже если бы его первая прихоть остановилась на лосином роге, вера в который должна быть весьма гибкой и легкой, он все равно обнаружит себя столь же озадаченным во второй операции. Перед ним предстает столько болезней и столько обстоятельств, что прежде чем он сможет достичь достоверности в том пункте, к которому должно прийти совершенство его опыта, человеческое восприятие исчерпает свой урок; и прежде чем он сможет среди этого бесконечного множества вещей отыскать то, чем является этот рог; среди стольких болезней — что такое эпилепсия; среди множества конституций у меланхолика; множества времен года зимой; множества наций у французов; множества возрастов в старости; множества небесных изменений при соединении Венеры и Сатурна; множества частей в человеческом теле и даже в пальце; и будучи во всем этом направляем ни рассуждением, ни догадкой, ни примером, ни божественным вдохновением, но исключительно одним лишь движением фортуны, — это должна быть поистине искусная, размеренная и методичная фортуна. И после того как исцеление совершено, как он может уверить себя в том, что дело не в том, что болезнь подошла к своему сроку, или что это не следствие случайности? Или не результат действия чего-то другого, что он в тот день съел, выпил или к чему прикоснулся? Или не сила молитв его бабушки? И более того, даже если бы этот опыт был безупречен, сколько раз он повторялся, и сколь длинные четки случайностей и совпадений нанизывались заново, чтобы вывести непреложное правило? И когда правило выведено, то кем, позвольте спросить? Из стольких миллионов лишь три человека берутся записывать свои опыты: неужели фортуна должна угодить именно в одного из них? Что, если другой и еще сотня других проделали противоположные опыты? Мы могли бы, пожалуй, пролить на это какой-то свет, если бы все суждения и доводы людей были нам известны; но чтобы три свидетеля, три доктора владычествовали над всем человеческим родом — это противно разуму; было бы необходимо, чтобы человеческая природа уполномочила и избрала их, и чтобы они были объявлены нашими контролерами по прямому доверенности:

«МАПОН СЬЕН ДЕ ДЮРАС.

—[Маргарита де Граммон, вдова Жана де Дюрфора, сеньора де Дюраса, убитого близ Ливорно и не оставившего потомства. Монтень, по-видимому, находился с ней в весьма близких отношениях и преподал ей несколько весьма здравых и откровенных советов относительно ее отношений с Генрихом IV.]—

«МАДАМ, — Когда вы в последний раз удостаивали меня визитом, вы застали меня за работой над этой главой, и поскольку эти пустяки могут однажды попасть вам в руки, я также хотел бы, чтобы они свидетельствовали о том, сколь высокую честь автор окажет любому благоволению, которое вам будет угодно им оказать. Вы найдете здесь тот же тон и манеру, которые вы замечали в его беседе; и хотя я мог бы заимствовать какое-то лучшее или более благовидное облачение, нежели мое собственное, я не стал бы этого делать: ибо я не требую от этих сочинений ничего иного, кроме как представлять меня вашей памяти таким, каков я есть от природы. Те же свойства и способности, которые вам было угодно жаловать вниманием и принимать с гораздо большим почтением и учтивостью, чем они того заслуживают, я хотел бы собрать воедино (но без переделок и изменений) в единый цельный труд, который, возможно, просуществует несколько лет или несколько дней после моего ухода; где вы сможете вновь отыскать их, когда вам будет угодно освежить вашу память, не доставляя себе никакого лишнего труда; впрочем, они того и не стоят. Я желаю, чтобы вы сохранили ко мне расположение вашей дружбы благодаря тем же качествам, какими оно было приобретено.

„Я вовсе не тщеславен настолько, чтобы кто-то любил и ценил меня мертвым больше, чем живым. Смешон, но тем не менее обыкновенен нрав Тиберия, который больше заботился о том, чтобы распространить свою славу на потомков, чем о том, чтобы стать угодным людям своего времени. Если бы я был из числа тех, кому мир может задолжать похвалу, я отдал бы половину ее, чтобы получить другую на руки; пусть их похвалы сыплются на меня быстро и толпой, скорее густые, чем долгие, скорее полные, чем прочные; и пусть они прекратятся, ради Бога, вместе с моим собственным осознанием их и тогда, когда этот сладкий звук уже не сможет достигать моих слуховых нервов. Было бы праздной прихотью пытаться теперь, когда я собираюсь покинуть людское общество, заявить о себе посредством какой-то новой рекомендации. Я не ставлю ни во что блага, которые не мог бы употребить на служение моей жизни. Каков я есть, я буду пребывать где угодно, только не на бумаге; мое искусство и усердие всегда были направлены на то, чтобы стать на что-то годным; мои штудии — на то, чтобы учить меня действовать, а не писать. Я сделал своей главной заботой созидание собственной жизни; это было моим ремеслом и моим трудом; я менее всего писатель книг. Я жаждал понимания ради служения моим нынешним и подлинным удобствам, а не для того, чтобы копить запасы для потомков. Тот, у кого есть в ценность в самом себе, пусть являет ее в своем поведении, в своих обычных беседах, в ухаживаниях и в ссорах: в игре, в постели, за столом, в ведении своих дел, в своем хозяйстве. Те, кого я вижу пишущими хорошие книги в дурных панталонах, должны были сперва починить свои панталоны, если бы они последовали моему совету. Спросите спартанца, предпочел ли бы он быть хорошим оратором или хорошим воином: и если бы мне задали тот же вопрос, я предпочел бы стать хорошим поваром, если бы у меня уже не было одного, чтобы прислуживать мне. Боже мой! Мадам, как же ненавидел бы я такую рекомендацию — слыть умником в писательстве и ослом и пустоцветом во всем остальном! И все же я предпочел бы быть глупцом и здесь и там, чем сделать столь скверный выбор поприща для применения своего таланта. И я столь далек от ожидания стяжать какую-либо новую репутацию благодаря этим безумствам, что буду считать, будто отделался весьма легко, если не потеряю из-за них ту малость, что имел прежде. Ибо помимо того, что эта мертвая и немая живопись отнимет частицу моего природного бытия, она вовсе не похожа на мое лучшее состояние, но весьма далека от моей прежней бодрости и веселья, увядая и иссушаясь: я приближаюсь к донышку бочки, которое начинает отдавать гущей.

“В остальном, Мадам, я не осмелился бы столь вольно обращаться с таинствами медицины, учитывая то уважение, которое вы и столь многие другие к ней питаете, если бы у меня не было поощрения со стороны самих их авторов. Думаю, что среди древних латинских писателей таковых всего двое — Плиний и Цельс; если эти авторы когда-либо попадут к вам в руки, вы обнаружите, что они отзываются о своем искусстве куда резче, чем я; я лишь щекочу его, они перерезают ему горло. Плиний, помимо прочего, попрекает их тем, что, когда они исчерпывают все свои возможности, у них наготове имеется изящная уловка, чтобы спасти себя: они перепоручают пациентов, которых они без всякой пользы изнурили и истерзали своими лекарствами и диетами, одних — обетам и чудесам, других — горячим источникам. (Не гневайтесь, Мадам; он говорит не о тех водах, что находятся в наших краях и пребывают под покровительством вашего дома и всех граммонов.) У них есть третий способ спасти собственный авторитет, отделаться от нас и обезопасить себя от упреков, которые мы могли бы бросить им в лицо из-за нашего слабого выздоровления, когда они держат нас у себя столь долго, что у них не остается больше ни одного средства, чтобы нас позабавить, — а именно отправка нас в более здоровый воздух какой-нибудь другой страны. Этого, Мадам, достаточно; надеюсь, вы позволите мне вернуться к моей речи, от которой я столь далеко отклонился, дабы получше вас развлечь».

То был, кажется, Перикл, которому, когда его спросили, как он поживает, ответил: «Можете судить, — сказал он, — по вот этому», — и показал несколько пергаментных свитков, которые он привязал к шее и рукам. Этим он хотел дать понять, что должен быть тяжело болен, раз дошел до необходимости прибегать к столь праздным и суетным глупостям и позволять себя так снарядить. Я не смею обещать, что однажды не окажусь настолько безумен, чтобы вверить свою жизнь и смерть на милость и попечение врачей; я могу впасть в такое исступление; я не смею ручаться за свою будущую стойкость: но тогда, если кто-нибудь спросит меня, как мои дела, я смогу ответить так же, как Перикл: «Можете судить по этому», — показывая руку, сжимающую шесть драхм опиума. Это будет весьма очевидным признаком тяжелой болезни; мой рассудок изрядно расстроится; если страх и нетерпение однажды одержат над мной верх, можно будет смело заключить, что в моем уме бушует страшная лихорадка.

Я взял на себя труд защищать это дело, в коем разбираюсь посредственно, дабы подкрепить и поддержать унаследованную от предков естественную неприязнь к лекарствам и врачебной практике — с тем чтобы она не была слепым и бездумным отвращением, но обрела чуть большую осмысленность; а также для того, чтобы те, кто увидит меня столь непреклонным в моем решении перед лицом всех увещеваний и угроз, коими меня осыплют, когда недуг начнет донимать меня сильнее всего, не подумали, будто дело здесь в простом упрямстве, и чтобы у кого-нибудь не возникло дурного намерения счесть это проявлением тщеславия: ибо было бы странным честолюбием искать славы поступком, который мой садовник или конюх могут проделать не хуже меня. Воистину, мое сердце не столь раздуто и ветрено, чтобы я променял столь прочное удовольствие, как здоровье, на воздушное и мнимое наслаждение: слава, даже слава о Четырех сыновьях Эмона, слишком дорого куплена человеком моего склада, если она стоит ему трех мощных приступов камнемощной болезни. Даруй мне здоровье, ради Бога! Те, кто любит медицину, могут иметь веские, великие и убедительные резоны; я не ненавижу мнения, противные моим собственным; я столь далек от того, чтобы гневаться, видя расхождение между моими и чужими суждениями, и становиться непригодным для человеческого общества из-за того, что придерживаюсь иных взглядов и партийности, — напротив (поскольку самый всеобщий путь, избранный природой, — это разнообразие, и пуще того в душах, нежели в телах, поелику они суть субстанция более гибкая и восприимчивая к формам), я нахожу гораздо более редким явлением совпадение и согласие наших нравов и замыслов. И никогда не было в мире двух одинаковых мнений — точно так же, как двух волос или двух песчинок: их самое универсальное свойство — это разнообразие.

КНИГА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА I — О ПОЛЬЗЕ И ЧЕСТНОСТИ

Ни один человек не свободен от изречения глупостей; но хуже всего то, когда кто-то старается валять дурака:

«Воистину он с большим трудом изречет великую чепуху». — Теренций, «Самоистязатель», д. III, явл. 4.

Меня это не касается; мои глупости слетают с моих уст столь же легко, сколь мало они ценятся, и тем лучше для них. Я сию же минуту расстался бы с ними за ту цену, каковой они стоят, и не стал бы ни покупать их, ни продавать иначе как по их весу. Я говорю на бумаге так же, как говорю с первым встречным; и в подтверждение того, что это истинно, обратите внимание на следующее.

Кому не должна быть противна измена, если даже Тиберий отверг ее в деле столь для него важном? Ему прислали известие из Германии, что, если он сочтет нужным, они избавят его от Арминия посредством яда; это был самый могущественный враг римлян, столь позорно разгромивший их при Варе и единственный препятствовавший их возвышению в тех краях.

Он ответил, «что римский народ привык мстить своим врагам открытыми путями и с мечом в руках, а не тайно и посредством коварства»: в чем он предпочел полезному честное. Вы скажете мне, что он был хвастуном; я тоже так считаю; и в сем нет великого чуда для людей его звания. Но признание добродетели не менее весомо из уст того, кто ненавидит ее, поелику истина исторгает его у него, и даже если он не принимает ее в сердце своем, то по крайней мере рядятся в нее ради украшения.

Наше внешнее и внутреннее устроение полно несовершенств; но в природе нет ничего бесполезного, даже сама бесполезность; ничто не закралось в эту вселенную, что не имело бы в ней своего подобающего и надлежащего места. Наше бытие сцементировано недужными качествами: честолюбие, ревность, зависть, месть, суеверие и отчаяние столь прочно владеют нами, что их образ различим даже в животных; и даже жестокость — столь противоестественный порог; ибо в самом разгаре сострадания мы ощущаем внутри неведомую сладко-горькую щекотку дурного злорадства при виде чужих страданий; и дети чувствуют ее:

«Сладко на море большом, когда бушуют на водных просторах ветры, наблюдать с суши за великим трудом чужого бедствия» — Лукреций, кн. II, ст. 1.

Тот, кто изъял бы из человека семена этих качеств, разрушил бы фундаментальные условия человеческой жизни. Подобным образом во всех государствах существуют необходимые должности — не только презренные, но и порочные. Пороки помогают там латать прорехи в нашем крое, подобно тому как яды полезны для сохранения здоровья. Если они становятся извинительными по той причине, что приносят нам пользу, и общая необходимость прикрывает их истинное свойство, мы должны уступить эту роль самым сильным и дерзким гражданам, которые жертвуют своей честью и совестью, как некогда другие жертвовали жизнями ради блага своего отечества; мы же, будучи слабее, берем на себя роли более легкие и менее рискованные. Общественное благо требует, чтобы люди предавали, лгали и устраивали бойни; оставим это поручение людям более послушным и покладистым.

По правде говоря, меня часто тяготило видеть, как судьи обманом и ложными надеждами на милость или прощение манят преступника к признанию в содеянном, пуская при этом в ход плутовство и бесстыдство. Правосудию, как и самому Платону, одобряющему подобный образ действий, подобало бы снабдить меня иными средствами, более угодными моему вкусу; это злонамеренное правосудие, и я смотрю на него как на ущербное в не меньшей мере от него самого, чем от других. Не так давно я говорил в беседе с некоторыми людьми, что меня едва ли заставили бы предать моего государя ради частного лица, которое сочло бы за великий стыд предать какое-то частное лицо ради моего государя; и я не только ненавижу обман сам по себе, но и не желаю, чтобы кто-то обманывал через мое посредство; я не стану давать пищу или повод ничему подобному.

В том малом, что мне доводилось посредничать между нашими государями — [Между королем Наваррским, впоследствии Генрихом IV, и герцогом де Гизом. См.: De Thou, De Vita Sua, iii. 9.] — в тех распрях и междоусобицах, коими мы ныне разорваны на части, я проявлял величайшую заботу о том, чтобы они ни во мне не обманулись, ни через меня не обманули других. Люди такого ремесла весьма сдержанны и притворяются предельно умеренными, стоящими ближе всего к мнениям тех, с кем имеют дело; я же выставляю напоказ свое твердое мнение и действую наиболее свойственным мне способом: неискушенный переговорщик, новичок, который предпочтет оплошать в деле, не изменяя себе. И тем не менее до сих пор мне сопутствовала столь добрая удача (ибо фортуне, вне сомнения, принадлежит здесь львиная доля), что немногие дела переходили из рук в руки с меньшим подозрением или с большим благоволением и конфиденциальностью. У меня прямой и открытый нрав, который легко проникает в доверие к тем, с кем мне приходится иметь дело при первой же встрече. Искренность и чистая правда ценятся во все времена; к тому же прямота и свобода человека, ведущего дела без какого-либо собственного интереса, никогда не бывают ненавистны или подозрительны, и он вполне может воспользоваться ответом Гиперида афинянам, жаловавшимся на его резкую манеру речи: «Месье, судите не о том, свободен ли я, а о том, свободен ли я от подкупа и от личной выгода в своих делах». Свобода моего слова также легко избавила меня от всяких подозрений в лицемерии своею пылкостью, не оставляя ничего недосказанного, сколь бы резким и горьким оно ни было (так что за их спиной я не мог бы сказать худшего), и тем, что несло в себе явное свидетельство простоты и беспристрастности. Я не преследую в своих действиях никакой иной цели, кроме самого действия, и не примешиваю к нему долгих доводов или предложений; каждое действие играет свою собственную игру — выиграет, если сможет.

Что до остального, мной не движет никакая страсть — ни любви, ни ненависти — к сильным мира сего, и моя воля не порабощена ни частной обидой, ни обязательством. Я смотрю на наших королей с преданностью просто верной и уважительной, не побуждаемой и не сдерживаемой никаким личным интересом, и я люблю себя за это. Равно и общее правое дело привлекает меня лишь умеренно и без жара. Я не подвержен столь глубоким и тесным союзам и обязательствам. Гнев и ненависть лежат за пределами долга правосудия; это страсти, полезные лишь тем, кто не держится строго своего долга посредством простого разума:

«Пусть пользуется страстью тот, кто не может воспользоваться разумом». — Цицерон, «Тускуланские беседы», iv. 25.

Все законные намерения умеренны и размеренны сами по себе; в противном случае они вырождаются в мятежные и противозаконные. Вот что заставляет меня повсюду ходить с высоко поднятой головой, с открытым лицом и сердцем. По правде говоря, и я не боюсь в этом признаться, в случае нужды я легко поставил бы одну свечу святому Михаилу, а другую — его дракону, подобно той старухе; я пойду за правым делом хоть в огонь, но по возможности не переступая известной черты. Пусть Монтень погибнет в общественном крушении, если в том будет нужда; но если нужды нет, я почту себя обязанным фортуне за свое спасение и воспользуюсь всей длиной веревки, какую позволяет мой долг, ради его сохранения. Не был ли то Аттик, который, будучи на правой, но проигрывающей стороне, спасся благодаря своей умеренности в том всемирном кораблекрушении посреди стольких перемен и разногласий? Для частного лица, коим он являлся, это проще; и в такого рода делах, полагаю, человеку не пристало выказывать излишнее честолюбие, навязываясь и вторгаясь. Быть же колеблющимся и нерешительным, сохранять привязанность непоколебимой и беспристрастной среди бедствий своей страны и общественных распрей я не считаю ни красивым, ни честным:

«То не средний путь, а полное бездорожье — выжидать исходы событий, к коим они привязывают свои решения в зависимости от фортуны». — Ливий, xxxii. 21.

Подобное простительно в делах наших соседей; и так Гелон, тиран Сиракузский, приостановил свое участие в войне между греками и варварами, держа при Дельфийском оракуле посла с дарами, чтобы наблюдать, куда склонится фортуна, и тогда воспользоваться подходящим моментом, чтобы примкнуть к победителям. Было бы своего рода изменой поступать подобным образом в наших собственных домашних делах, где человек неизбежно должен быть на той или иной стороне; однако для того, кто не имеет должности или прямого повеления, призывающего его к действию, оставаться в стороне я считаю более извинительным (и тем не менее я не оправдываю себя этим), нежели в заморских экспедициях, на которые, впрочем, согласно нашим законам, никто не принуждается против воли. И все же даже те, кто полностью вовлекается в подобную войну, могут вести себя с таким самообладанием и умеренностью, что буря пролетит над их головами, не причинив им никакого вреда. Разве не было у нас оснований надеяться на подобный исход в лице покойного епископа Орлеанского, сира де Морвилье?

[Искусный переговорщик, который, будучи под покровительством Гизов и решительно поддерживая их, тем не менее был весьма далек от преследования реформатов. Умер в 1577 году.]

И я знаю среди тех, кто ведет себя храбрейшим образом в нынешней войне, некоторых, чьи манеры столь мягки, обходительны и справедливы, что они непременно устоят, какой бы исход ни готовил нам Небесный промысел. Я придерживаюсь мнения, что с королями подобает ссориться только королям; и я смеюсь над теми умами, которые из легкомыслия ввязываются в столь несоразмерные распри; ибо у человека не возникает какого-то особой личной вражды с государем оттого, что он открыто и смело выступает против него ради собственной чести и по долгу службы; если он не питает к нему любви, он поступает лучше — он уважает его. Примечательно также, что дело законов и древнего государственного устройства всегда имеет то свойство, что даже те, кто ради собственной корысти посягает на них, извиняют, если не чтут, их защитников.

Но нам не следует, как это водится ныне, называть сварливость и внутреннее недовольство, проистекающие из личного интереса и страсти, долгом, а предательское и злонамеренное поведение — мужеством; они называют свою склонность к пакостям и насилию усердием; их воспламеняет не дело, а собственный интерес; они разжигают и начинают войну не потому, что она справедлива, а потому, что это война.

Человек вполне может вести себя с пользой для дела и преданно среди сторонников противной партии; держитесь, если не с равной привязанностью (ибо она допускает разную меру), то по крайней мере с привязанностью умеренной, хорошо выверенной и таковой, чтобы она не связывала вас с одной стороной настолько, чтобы она могла требовать всего, что вы способны сделать для этой стороны; довольствуйтесь умеренной долей их благоволения и доброй воли; и плывите в мутной воде, не вылавливая из нее рыбу.

Иной путь — предлагать себя и все услуги, на какие ты способен, то одной, то другой стороне — имеет еще меньше общего с благоразумием, чем с совестью. Разве тот, кому вы предаете другого, кому вы были столь же желанны, как и он сам, не знает, что в другой раз вы поступите с ним точно так же? Он считает вас негодяем; а тем временем выслушивает то, что вы скажете, собирает у вас сведения и извлекает собственную выгоду из вашей неверности; двуличные люди полезны для того, чтобы вводить в курс дела, но мы должны следить за тем, чтобы они выносили из него как можно меньше.

Я не говорю одной стороне ничего такого, чего при случае не мог бы сказать другой с небольшим изменением тона; и сообщаю лишь вещи либо безразличные, либо известные, либо общеизвестного значения. Я не могу позволить себе ни при каких обстоятельствах говорить им неправду. То, что доверено моему секрету, я ревностно скрываю; но я беру на себя как можно меньше такого рода поручений. Секреты государей — тяжкое бремя для тех, кто в них не заинтересован. Я охотно соглашаюсь на то, чтобы они доверяли мне самую малость, но неизменно полагаюсь на то, что говорю им сам. Мне всегда доводилось знать больше, чем мне хотелось. Один прямой способ речи порождает другой прямой способ речи и исторгает откровения подобно вину и любви. Филиппид, по моему мнению, весьма благоразумно ответил царю Лисимаху, который спросил его, какую часть своего имущества он хотел бы ему пожаловать: «Что угодно, — ответил тот, — лишь бы не твои секреты». Я вижу, что каждый недоволен, если от него скрывают самую суть дела, в коем он задействован, или если в этом деле есть какие-то оговорки; со своей стороны, я доволен тем, что знаю о деле ровно столько, сколько от меня требуют для выполнения порученной мне работы, и не желаю, чтобы мои познания превосходили то, что мне надлежит сказать, или ограничивали его. Если мне суждено служить орудием обмана, то пусть хоть с чистой совестью: я не желаю прослыть слугой столь преданным или верным, чтобы годиться для предательства кого бы то ни было; тот, кто неверен самому себе, извинительно неверен и своему господину. Но это государи не приемлют людей наполовину и презирают ограниченные и условные услуги; я ничего не могу с этим поделать; я откровенно говорю им, докуду я могу дойти; ибо рабом я намерен быть лишь у разума, да и то едва ли покорюсь даже ему. И они также виновны, требуя от свободного человека такого же подчинения и повинности своей службе, какие они требуют от того, кого они сотворили и купили, или чье благосостояние прямо и всецело зависит от их милости. Законы избавили меня от великой тревоги; они избрали для меня сторону и дали мне господина; всякое прочее главенство и обязательство должно быть подчинено этому и отсечено от всего остального. И все же это не значит, что если моя привязанность склонится к чему-то иному, моя рука тут же подчинится ей; воля и желание сами себе закон; но действия должны получать полномочия от общественного предписания.

Весь этот мой образ действий несколько расходится с обычными формами; он не принес бы великих результатов и не был бы долговечным; сама невинность в наш век не может ни вести переговоры без лицемерия, ни торговать без лжи; и в самом деле, государственные должности совсем не по моему вкусу: то, чего требует мое ремесло, я исполняю самым уединенным образом, какой только могу. В молодости я был по уши занят делами, и это шло успешно, но я вовремя высвободился. Впоследствии я часто избегал вмешиваться в них, редко брался за них и никогда не просил о них, неизменно поворачиваясь к амбициям спиной; пусть и не подобно гребцам, которые движутся вперед спиной, но всё же так, что я обязан не столько собственной решимости, сколько счастливой случайности тому, что не увяз в этом окончательно. Ибо существуют пути, менее неприятные моему вкусу и более подходящие моим способностям, следуя по которым, если бы фортуна некогда призвала меня к общественному служению и к моему собственному продвижению к мнению света, я знаю, что вопреки всем моим собственным доводам против этого я последовал бы ими. Те, кто обычно возражает против моего признания, утверждая, что то, что я называю свободой, простотой и бесхитростностью в моих манерах, есть искусство и тонкость, и скорее благоразумие, чем добродетель, усердие, а не натура, здравый смысл, а не удача, оказывают мне скорее честь, чем бесчестие; но, конечно, они делают мою тонкость слишком тонкой; и кто бы ни следовал за мной по пятам и ни высматривал меня со вниманием, я признаю свое поражение, если он не подтвердит, что в их школе нет правила, которое могло бы сравниться с этим естественным движением и поддерживать видимость свободы и своеволия столь ровно и неизменно сквозь столь многие различные и окольные тропы, и что весь их ум и старание никогда не смогли бы провести их этим путем. Путь истины един и прост; путь же частной выгоды и пользы дел, вверенных человеку, двояк, неровен и случаен. Я часто видел, как применяются эти поддельные и искусственные вольности, но по большей части без успеха; они отзываются эзоповым ослом, который в подражание собаке любезно положил свои передние копыта на плечи хозяина; но сколько ласк досталось собаке за такое проявление доброжелательности, столько же ударов дубиной получил бедный осел за свое учтивости.

«То более всего к лицу каждому, что каждому в наибольшей мере присуще»; — Цицерон, «Об обязанностях», I, 31.

Я не стану лишать обман причитающегося ему; это значило бы плохо понимать свет: я знаю, что он часто приносил великую пользу и что на нем держится и питается занятие большинства людей. Есть пороки дозволенные, равно как есть много поступков, либо добрых, либо простительных, которые сами по себе недозволенны.

Справедливость, которая сама по себе естественна и всеобща, устроена иначе и более возвышенно, нежели та другая справедливость — частная, национальная и стесненная целями государственного управления,

«У нас нет никакого прочного и отчетливого изображения истинного права и подлинной справедливости; мы пользуемся лишь тенью и образами»; — Цицерон, «Об обязанностях», III, 17.

до такой степени, что мудрец Дандамис, выслушав жизнеописания Сократа, Пифагора и Диогена, счел их великими людьми во всех отношениях, за исключением того, что они слишком подчинялись почтению к законам, для поддержки и санкционирования которых истинная добродетель должна весьма сильно поступиться своей первоначальной силой; множество порочных поступков внедряется не только с их позволения, но и по их совету:

«Преступления совершаются по постановлениям сената и решениям народного собрания»; — Сенека, Письма, 95.

Я следую общему выражению, проводящему различие между полезным и честным, так что некоторые естественные поступки, являющиеся не только полезными, но и необходимыми, я называю бесчестными и грязными.

Но перейдем к примерам вероломства. Два претендента на престол Фракии — [Рескупорид и Котис. Тацит, Анналы, II, 65] — вступили в спор о своих правах; император помешал им дойти до драки; но один из них под предлогом мирного разрешения спора путем личной встречи пригласил своего соперника на пир в собственный дом, заточил и убил его. Справедливость требовала, чтобы римляне получили удовлетворение за это преступление; однако добиться его обычными путями было трудно; то, чего они не могли совершить законным образом, без войны и без риска, они решили сделать с помощью вероломства; и то, что они не могли сделать честно, они сделали с выгодой. Для каковой цели некий Помпоний Флакк оказался подходящим орудием. Этот человек, заманив другого лицемерными речами и уверениями в свои сети, вместо обещанных ему чести и милости отправил его в Рим связанным по рукам и ногам. Здесь один предатель предал другого, вопреки обычному обычаю: ибо они преисполнены недоверия, и их трудно перехитрить в их собственном ремесле; свидетельство чему — горький опыт, который мы недавно имели. — [Монтень здесь, по-видимому, ссылается на мнимое примирение между Екатериной Медичи и Генрихом, герцогом де Гизом, в 1588 году.]

Пусть Помпонием Флакком будет кто угодно, и таковых найдется немало: что до меня, то и мое слово, и моя вера являются, как и всё остальное, частями этого общего тела: наилучшее их проявление — общее благо; это я принимаю как нечто само собой разумеющееся. Но если бы кто-нибудь приказал мне принять под свое начало судебные места и тяжбы, я ответил бы, что не смыслю в этом; или занять место начальника саперов, я сказал бы, что призван к более почетному делу; точно так же, если бы кто-то нанял меня лгать, предавать и клятвопреступствовать, пусть даже не совершать убийство или отравление ради какого-то выдающегося служения, я сказал бы: «Если я у кого-нибудь что-то украл или ограбил, пошлите меня лучше на галеры». Ибо человеку чести позволительно сказать, как это сделали лакедемоняне — [Плутарх, «Разница между льстецом и другом», гл. 21], — потерпев поражение от Антипатра и будучи уже на пороге заключения соглашения: «Вы можете наложить на нас столь тяжелые и разорительные подати, какие вам угодно, но приказывать нам совершать постыдные и нечестные поступки вы потеряете время, ибо это бесполезно». Каждый должен дать себе тот самый обет, который цари Египта заставляли своих судьей торжественно приносить: не совершать ничего противного их совести, сколь бы настоятельно ни приказывали они сами. В подобных поручениях содержится явный знак позора и осуждения; и тот, кто дает его, в то же время обвиняет вас и возлагает его, если вы правильно понимаете, как бремя и наказание. Насколько общественные дела улучшаются от вашего подвига, настолько ваши собственные ухудшаются, и чем лучше вы себя в нем проявите, тем хуже будет для вас самого; и не будет новостью, и, пожалуй, не без некоторого оттенка справедливости, если вас погубит тот же самый человек, который вас нанял.

Если вероломство в каком-либо случае и может быть простительно, то лишь тогда, когда оно применяется для того, чтобы покарать и предать вероломство. Имеется достаточно примеров вероломства, не только отвергнутого, но и покаранного и преданного наказанию теми, в чью пользу оно было предпринято. Кто не знает приговора Фабриция против врача Пирра?

Но мы находим также в летописях, что некоторые лица отдавали приказание, а впоследствии сурово карали за его исполнение того, кого они наняли, отвергая славу столь разнузданной власти и отрекаясь от столь падшего и низкого рабства и послушания. Ярополк, князь русский, подговорил одного венгерского дворянина предать Болеслава, короля Польского, либо убив его, либо предоставив русским возможность нанести ему какой-либо заметный вред. Этот достойный муж принялся за дело умело: он стал усерднее прежнего служить тому королю, так что добился чести войти в его совет и стать одним из самых доверенных лиц. Воспользовавшись этими преимуществами и выбрав удобный момент отсутствия своего господина, он предал русским Вислицу, большой и богатый город, который был полностью разграблен и сожжен, и не только все жители обоего пола, молодые и старые, были преданы мечу, но к тому же и множество окрестных дворян, которых он заманил туда с этой целью. Ярополк же, удовлетворив свою месть и уняв гнев, который был, поистине, не без предлога (ибо Болеслав тяжко оскорбил его, причем точно так же), и пресытившись плодами этого предательства, придя к осознанию всей его безмерности — с трезвым рассудком и свободный от страсти, — посмотрел на содеянное с таким ужасом и раскаянием, что велел выколоть глаза и отрезать язык и срамные части у того, кто это исполнил.

Антигон убедил аргираспидов предать Эвмена, своего военачальника и противника, в его руки; но после того, как он велел умертвить выданного таким образом полководца, он пожелал сам выступить орудием божественной справедливости для наказания столь омерзительного преступления и передал их в руки правителя провинции с прямым приказом любыми средствами истребить их всех и предать дурной смерти, так что из того великого множества людей не вернулся в Македонию ни один: чем лучше они послужили ему, тем более злым он счел их поступок, заслуживающий еще большего наказания.

Раб, предавший убежище, где скрывался его господин П. Сульпиций, был согласно обещанию проскрипций Суллы отпущен на волю за свои труды; но согласно велениям общественной справедливости, свободной от каких-либо подобных обязательств, он был сброшен головой вниз с Тарпейской скалы.

Наш король Хлодвиг вместо обещанных им золотых доспехов приказал повесить трех слуг Карария после того, как те предали ему своего господина, хотя он сам их на это соблазнил; он повесил их с кошельком их награды на шее; удовлетворив свою вторую и особую верность, он удовлетворил верность общую и первоначальную.

Мехмед II, решив избавиться от своего брата из государственных соображений, по обычаю османского рода, поручил исполнение этого одному из своих сановников, который, влив в того слишком много воды, задушил его. По совершении этого, чтобы искупить убийство, он выдал убийцу матери того, кого он велел таким образом умертвить, ибо они были братьями лишь по отцу; она в его присутствии распорола убийце грудь и собственными руками пошарила у него в груди в поисках сердца, вырвала его и бросила собакам. И даже для худших людей нет ничего сладостнее, чем, достигнув однажды своей цели с помощью порочного поступка, вкрапить в него в полной безопасности некий вид добродетели и справедливости в качестве компенсации и угрызения совести; к чему можно добавить, что они смотрят на исполнителей столь ужасных преступлений как на людей, которые упрекают их в них, и надеются их смертью изгладить память и свидетельство о подобных деяниях.

Или если вас, быть может, и вознаграждают, дабы не пренебрегать общественной необходимостью ради этого крайнего и отчаянного средства, тот, кто делает это, всё равно, если он не таков сам, не может смотреть на вас иначе как на проклятого и омерзительного негодяя и считать вас большим предателем, нежели того, против кого вы направлены; ибо он испытывает злокачественность вашего нрава вашими же руками, в чем он никак не может ошибиться, поскольку у вас нет предмета предшествующей ненависти, который побуждал бы вас к такому поступку; но он использует вас так, как используют приговоренных злодеев при исполнении правосудия, — должность столь же необходимую, сколь и бесчестную. Помимо низости подобных поручений, происходит еще и проституция совести. Поскольку дочь Сеяна не могла быть предана смерти по закону Рима, так как была девственницей, ее, дабы сделать казнь законной, сначала обесчестил палач, а затем задушил: не только его рука, но и его душа является рабом общественного удобства.

Когда Амурат I, чтобы суровее наказать своих подданных, принявших участие в отцеубийственном мятеже его сына, повелел, чтобы их ближайшие родственники участвовали в казни, я нахожу весьма благородным со стороны некоторых из них то, что они предпочли незаслуженно считаться виновными в чужом отцеубийстве, чем служить правосудию посредством отцеубийства собственного. И когда во время взятия штурмом какого-то небольшого форта в мои дни я видел негодяев, которые ради спасения собственной жизни соглашались вешать своих друзей и товарищей, я почитал их стоящими ниже тех, кого вешали. Говорят, что Витовт, князь Литовский, ввел в своем народе обычай, чтобы преступник, приговоренный к смерти, собственными руками приводил приговор в исполнение, находя странным, чтобы посторонний человек, невиновный в проступке, делался соучастником убийства.

Государь, когда в силу каких-то настоятельных обстоятельств или бурного и непредвиденного происшествия, глубоко затрагивающего его государство, он вынужден нарушить свое слово и преступить верность или иным образом принужден отступить от своего обычного долга, должен приписывать эту необходимость удару божественного жезла; это не порок, ибо он подчинил свой собственный разум разуму более всеобщему и мощному, но, поистине, это несчастье; так что, если бы кто-нибудь спросил меня: «Каково же средство?» — «Никакого», — ответил бы я, — «если он действительно разрываем между этими двумя крайностями: “sed videat, ne quaeratur latebra perjurio”, он должен поступить так: но если он совершил это без сожаления, если это не тяготило его при исполнении, это знак, что его совесть находится в плачевном состоянии». Если найдется человек столь нежной совести, который сочтет, что никакое исцеление не стоит столь важного средства, я отнюдь не стану относиться к нему хуже; более простительным или более подобающим образом он погибнуть не мог. Мы не можем сделать всего, чего хотим, так что нам часто приходится, как на последнем якоре, вверять защиту наших судов простому водительству небес. К какой же более справедливой необходимости бережет он себя? Что может быть менее возможным для него совершить, чем то, чего он не может сделать иначе как ценой своей верности и чести — вещей, которые, возможно, должны быть для него дороже собственного спасения или даже спасения его народа? Даже если бы он, сложив руки, лишь призывал Бога на помощь, разве у него нет оснований надеяться, что божественная благость не откажет в благоволении необычной десницы рукам справедливым и чистым? Таковы опасные примеры, редкие и болезненные исключения из наших естественных правил: мы должны уступать им, но с величайшей умеренностью и осмотрительностью: никакая частная польза не имеет столь важного значения, чтобы мы ради нее изгибали нашу совесть до такой степени; общественная же польза может иметь ее, когда она совершенно очевидна и имеет величайшее значение.

Тимолеон своевременно искупил свой странный подвиг слезами, которые он пролил, вспоминая, что тирана убила братняя рука; и его справедливо терзала совесть за то, что ему довелось купить общественную пользу столь дорогой ценой — нарушением своей частной нравственности. Даже сам сенат, благодаря ему освобожденный от рабства, не смел однозначно вынести суждение о столь высоком деянии, расколовшись на два столь важных и противоположных мнения; но сиракузяне, отправив в то же время послов к коринфянам с просьбой о покровительстве и с требованием военачальника, способного восстановить их город в его прежнем достоинстве и очистить Сицилию от нескольких мелких тиранов, угнетавших ее, поручили эту миссию Тимолеону с таким лукавым заявлением: «Что в зависимости от того, хорошо или дурно он поведет себя на своей должности, их приговор склонится либо в пользу освободителя отечества, либо против убийцы своего брата». Этот причудливый вывод несет в себе некоторое оправдание ввиду опасности примера и важности столь странного поступка; и они поступили правильно, переложив собственное суждение о нем на других, которых это не столь сильно касалось. Но поведение Тимолеона в этом походе вскоре прояснило его дело, столь достойно и добродетельно вел он себя при всех обстоятельствах; и удача, сопутствовавшая ему в преодолении трудностей в этом благородном деле, казалось, была рассыпана на его пути богами, благосклонно сговаривающимися ради его оправдания.

Конец этого дела простистителен, если таковые вообще бывают; но польза от приращения общественных доходов, послужившая римскому сенату предлогом для гнусного решения, о коем я намерен поведать, недостаточна для оправдания подобной несправедливости.

Некоторые города выкупили себя и свою свободу за деньги по приказу и с согласия сената из рук Луция Суллы; когда это дело вновь было поднято, сенат присудил обложить их податями, как и прежде, а выплаченные ими за свое освобождение деньги считать пропавшими. Гражданская война часто порождает столь гнусные примеры: когда мы наказываем частных лиц за то, что они доверились нам, выступавшим в качестве должностных лиц; и тот же самый магистрат заставляет другого человека платить штраф за свое изменение, хотя тот не имеет к этому никакого отношения; педагог сечет ученика за покладистость; а поводырь бьет слепца, которого ведет за руку, — ужасный образ правосудия.

В философии есть правила, которые одновременно ложны и слабы. Пример, предлагаемый нам в пользу предпочтения частной пользы данной клятве, не имеет достаточного веса ввиду обстоятельств, которыми его обставляют: вас захватили разбойники и, заставив поклясться в уплате определенной суммы денег, отпускают. Неверно утверждать, что честный человек может освободиться от своей клятвы без уплаты денег, оказавшись вне их рук. Ничего подобного: то, что страх заставил меня пообещать добровольно, я обязан исполнить, когда страх исчез; и хотя этот страх владел лишь моим языком, не принуждая моей воли, я все же обязан сдержать слово. Что до меня, то когда мой язык порой необдуманно высказывал нечто такое, чего я не думал, я считал для себя сомнительным от этого отрекаться: в противном случае мы постепенно уничтожим все права, проистекающие для других из наших обещаний и клятв:

«Как будто к человеку мужественному может быть применено насилие». — Цицерон, «Об обязанностях», III, 30.

И позволено оправдывать нарушение обещания соображениями личного интереса лишь тогда, когда мы пообещали нечто незаконное и дурное само по себе; ибо право добродетели должно стоять выше права любого нашего обязательства.

Ранее я поставил Эпаминонда на первое место среди выдающихся людей и не раскаиваюсь в этом. Как далеко простирал он уважение к своему собственному долгу! Тот, кто никогда не убивал побежденного им; кто ради неоценимого блага восстановления свободы своего отечества почитал за грех убить тирана или его сообщников без соблюдения должных судебных форм; и кто считал негодяем, сколь бы хорошим гражданином он ни был в остальном, того, кто среди врагов в бою не щадил своего друга и гостя. Это была душа богатого склада: он сочетал доброту и человечность — да, даже самые нежные и хрупкие в целой философской школе — с самыми суровыми и жестокими человеческими действиями. Природа ли или искусство смягчили это его великое мужество, столь полное и непреклонное перед лицом боли, смерти и бедности, до столь крайней степени мягкости и сострадания? Грозный в оружии и крови, он сокрушил и покорил нацию, непобедимую никем, кроме него одного; и тем не менее в пылу схватки умел отвлечься ради своего друга и гостя. Воистину, он был достоин командовать на войне, раз умел так сдерживать себя уздой доброго нрава в разгар и в жару своего неистовства, неистовства, разгоряченного и пенящегося кровью и бойней. Это чудо — суметь примешать хоть какой-то образ справедливости к столь неистовым действиям; и лишь столь твердому уму, как ум Эпаминонда, было под силу смешать в них мягкость и легкость нежнейших манер с чистейшей невинностью. И если один говорил мамертинцам, что законы не имеют силы против вооруженных людей, а другой говорил народному трибуну, что времена справедливости и войны — суть вещи разные, и третий утверждал, что лязг оружия заглушает голос законов, то этому человеку не возбранялось прислушиваться к законам вежливости и чистой учтивости. Разве не у своих врагов позаимствовал он обычай приносить жертвы Музам, отправляясь на войну, дабы они своей мягкостью и веселостью смягчили его воинственный и суровый пыл? Не будем бояться, следуя примеру столь великого учителя, верить в то, что нечто является незаконным даже по отношению к врагу и что общее дело не должно требовать от всех людей всего вопреки частному интересу:

«При сохранении памяти о частном праве даже посреди распрей общественных союзов»; — Ливий, XXV, 18. «И никакая власть на земле не дает права санкционировать предательство против друга»; — Овидий, «С письма с Понта», I, 7, 37.

и что честному человеку не всё дозволено ради служения своему государю, законам или общему делу:

«Ибо долг перед отечеством не превосходит все остальные обязанности... да и само оно заинтересовано в том, чтобы у него были граждане, благочестивые по отношению к родителям»; — Цицерон, «Об обязанностях», III, 23.

Это наставление как раз для нынешнего времени, в котором мы живем: нам не нужно закалять свое мужество этими стальными доспехами; достаточно того, что наши плечи к ним привыкли; достаточно макать перья в чернила, не макая их в кровь. Если это величие мужества и плод редкой и исключительной добродетели — презирать дружбу, личные обязательства, данное слово и родство ради общего блага и повиновения магистрату, то, во всяком случае, достаточно извинить нас то, что это величие не имеет места в величии мужества Эпаминонда.

Я презираю те безумные увещевания этой иной мятущейся души:

«Пока сверкают мечи, пусть вас не трогает ни образ благочестия, ни даже обращенное к вам лицо отца; терзайте мечом эти священные черты»; — Лукан, VII, 320.

Лишим же порочную, кровожадную и вероломную натуру подобных предлогов для разума: отбросим эту виновную и экстравагантную справедливость и придерживаться будем более человечных подражаний. Как много значат время и пример! Во время столкновения гражданской войны против Суллы один из воинов Помпея по неведению убил своего брата, оказавшегося в лагере противника, и тут же от стыда и горя покончил с собой; а несколько лет спустя, в другой гражданской войне того же народа, солдат требовал от своего начальника награды за то, что убил своего брата.

Человек плохо доказывает честь и красоту поступка его полезностью; и крайне ошибочно заключает, будто каждый обязан им и каждому подобает его совершать, если он полезен:

«Не всё одинаково подходит всем». — Проперций, III, 9, 7.

«Не всё одинаково подходит всем».

Возьмем то, что является наиболее необходимым и полезным для человеческого общества; это будет брак; и тем не менее совет святых находит совершенно обратное гораздо лучшим, исключая из него самое почтенное призвание человека: подобно тому как мы оставляем для производителей тех коней, к которым питаем наименьшее уважение.

ГЛАВА II — О РАСКАЯНИИ

Другие формируют человека; я лишь описываю его; и представляю особу особого человека, довольно скверно скроенного и такую, каковую, если бы мне пришлось моделировать ее заново, я определенно сотворил бы совсем иной, чем она есть, да тут уж ничего не воротишь. И хотя черты моего портрета меняются и колеблются, они всё же не чужды сходства: мир вечно кружится; всё в нем беспрестанно движется — земля, скалы Кавказа и египетские пирамиды — как в силу всеобщего движения, так и собственного. Сама постоянство есть не что иное, как более медленное и вялое движение. Я не могу зафиксировать свой предмет; он вечно шатается и колеблется от природного головокружения; я беру его таким, каков он есть в тот миг, когда я размышляю о нем; я описываю не его сущность, я описываю его переход; причем не переход из одного возраста в другой или, как говорят вроде меняющегося каждые семь лет, но изо дня в день, от минуты к минуту. Мне приходится приспосабливать свою историю к текущему часу. Я могу внезапно измениться не только в силу превратности судьбы, но также и по собственному намерению. Это слепок разнообразных и изменчивых случайностей и колеблющихся помыслов, порой даже противоположных друг другу: то ли потому, что я тогда уже другой, то ли потому, что я беру предметы под иными углами зрения и соображениями. Как бы то ни было, я, возможно, противоречу сам себе, но, как говаривал Демад, я никогда не противоречу истине. Если бы моя душа обрела точку опоры, я не стал бы заниматься опытами, а вынес бы твердое решение; но она вечно учится и испытывает себя.