«Опыты»

«Qualis, ubi Oceani perfusus Lucifer unda, / Quem Venus ante alios astrorum diligit ignes, / Extulit os sacrum coelo, tenebrasque resolvit». [«Как когда омытый волнами Океана Люцифер, коего Венера любит пуще прочих звездных огней, явил небесам свой священный лик и развеял тьму». — Энеида, III, 589.]

высоту его познаний и способностей; долговечность и величие его славы, чистой, незапятнанной, свободной от зависти, а также то, что долго после его смерти существовало религиозное поверье, будто сами его медали приносят удачу носящим их; и то, что больше царей и государей описали его деяния, чем иные историки описали деяния какого-либо другого царя или государя; и то, что по сей день магометане, презирающие все прочие истории, признают и почитают лишь его историю в силу особой привилегии: всякий, повторяю я, кто серьезно взвесит эти подробности, признает, что, сопоставив все сие, я имел основания предпочесть его самому Цезарю, который один только мог заставить меня усомниться в выборе; и нельзя отрицать, что в деяниях Александра было больше его собственного, а в деяниях Цезаря — больше фортуны. Во многом они были равны, и, пожалуй, Цезарю были присущи некоторые качества повыше; они были двумя огнями или двумя потоками, пронесшимися по миру разными путями:

«Ac velut immissi diversis partibus ignes / Arentem in silvam, et virgulta sonantia lauro / Aut ubi decursu rapido de montibus altis / Dant sonitum spumosi amnes, et in aequora currunt, / Quisque suum populatus iter». [«И словно огни, пущенные с разных сторон на сухой лес и трепещущие ветви лавра, или как при стремительном беге с высоких гор шумят пенистые реки и катятся к морю, каждая прокладывая опустошительный путь». — Энеида, XII, 521.]

но хотя честолюбие Цезаря было более умеренным, оно все же остается столь пагубным, имея своей отвратительной целью гибель отечества и всеобщее бедствие для мира, что, взвесив все и положив на чашу весов, я неизбежно склоняюсь на сторону Александра.

Третий и, по моему мнению, наилучший — Эпаминонд. Славы он имеет далеко не столько, сколько первые два (каковая слава есть лишь часть субстанции предмета); доблести же и решимости — не той, что подстегивается честолюбием, но той, что мудрость и разум способны взрастить в упорядоченной душе, — он имел всё, какое только можно вообразить. В сей своей доблести он, по моему разумению, явил столь же исчерпывающие доказательства, как Александр или Цезарь; ибо хотя его военные подвиги были не столь часты и не столь грандиозны, они все же, при надлежащем рассмотрении во всех их обстоятельствах, столь же важны, столь же доблестно сражены и несут на себе столь же явные свидетельства мужества и полководческого мастерства, как и деяния любого другого полководца. Греки без колебаний оказали ему честь, провозгласив величайшим человеком своей нации; а быть первым в Греции — значит с легкостью быть первым в мире. Что до его познаний, мы располагаем древним суждением о нем: «Ни один человек не знал так много и не говорил так мало, как он» (Плутарх, О божестве Сократа, гл. 23); ибо он принадлежал к пифагорейской секта; но когда он действительно говорил, никто не говорил лучше: превосходный оратор, обладавший силой убеждения. Что же касается его нравов и совести, он бесконечно превосходил всех людей, когда-либо бравшихся за управление делами; ибо в этом единственном, что должно почитаться прежде всего, что одно лишь подлинно являет нас такими, какие мы есть, и что одно лишь я заставляю перевешивать всё остальное, взятое вместе, он не уступает ни единому философу, даже самому Сократу. Невинность в этом человеке есть качество особое, державное, стойкое, единообразное, неподкупное, в сравнении с коим оная у Александра предстает подчиненной чему-то иному, зыбкой, переменчивой, изнеженной и случайной.

Древность рассудила так, что при тщательном исследовании всех прочих великих полководцев в каждом обнаруживается некое особое свойство, прославляющее его имя: в этом же единственном человеке наличествует полная и ровная доблесть во всем, не оставляющая желать ничего лучшего ни в частной, ни в общественной жизни, ни в мире, ни на войне; будь то жизнь в славе и величии либо смерть: я не знаю никакой формы или судьбы человеческой, которую я столь сильно чтил бы и любил.

Правда, я считаю его упорную нищету, в том виде, в каком ее живописуют его лучшие друзья, несколько чрезмерно скрупулезной и щепетильной; и это единственная черта, хотя и возвышенная сама по себе и вполне достойная восхищения, которую я нахожу столь суровой, что не желал бы подражать ей в той мере, в какой она была присуща ему.

Одного Сципиона Эмилиана можно было бы положить на другую чашу весов, если приписать ему столь же доблестный и величественный конец и столь же глубокие и универсальные познания. О, какой ущерб нанесло мне время, лишив лицезрения двух благороднейших жизней, которые по всеобщему согласию всего мира — одна величайшего из греков, а другая из римлян — описывает Плутарх! Что за материал! Что за мастер!

Для человека, который не был святым, но, как говорится, джентльменом гражданских и заурядных нравов с умеренным честолюбием, самая богатая жизнь, известная мне и полная самых богатых и желанных сторон, — это, по моему мнению, жизнь Алкивиада.

Но что касается Эпаминонда, то я добавлю здесь в качестве примера чрезмерного благородства некоторые из его взглядов: он заявлял, что величайшим удовлетворением за всю свою жизнь считает ту радость, которую он доставил отцу и матери своей победой при Левктрах; в сем сказывается его великое почтение, ибо он предпочел их радость собственной, столь пышной и полной столь славного деяния. Он не считал дозволенным даже ради восстановления свободы своей отеческой земли убивать человека без веских причин; это делало его столь сдержанным в предприятии его соратника Пелопида по освобождению Фив. Он также придерживался мнения, что в бою людям следует избегать столкновения с другом, оказавшимся в стане неприятеля, и щадить его. А его человечность даже по отношению к самим врагам сделала его подозрительным для беотийцев; за то, что после того, как он чудом принудил лакедемонян открыть ему проход, который они взялись защищать при входе на Пелопоннес близ Коринфа, он ограничился лишь тем, что прорвался сквозь них, не преследуя их до конца, — за это у него отобрали звание полководца, вполне справедливо ввиду таковых обстоятельств, к стыду самих беотийцев, которым по необходимости пришлось впоследствии вновь призвать его на командный пост и тем самым показать, сколь сильно от него зависят их безопасность и честь; победа же, словно тень, следовала за ним повсюду, куда бы он ни направлялся; и поистине процветание его родины, исходившее от него, умерло вместе с ним.

ГЛАВА XXXVII — О СХОДСТВЕ ДЕТЕЙ С ОЦЦАМИ

Это сшивание воедино стольких разнообразных лоскутов устроено так, что я никогда не берусь за перо иначе как при избытке праздного времени и никогда нигде, кроме дома; так что сей труд скомпонован после различных прерываний и интервалов, поскольку обстоятельства порой удерживают меня в иных местах на многие месяцы. К тому же я никогда не исправляю свои первые мысли последующими; я могу, пожалуй, изменить то или иное слово, но лишь ради разнообразия оборота, а не для уничтожения прежнего смысла. Мне хочется представить развитие моих нравов, чтобы каждый мог видеть каждый кусочек таким, каким он вышел из кузницы. Я хотел бы начать раньше и внимательнее следить за ходом моих изменений. Один мой слуга, которого я нанимал переписывать для меня, счел, будто сорвал куш, похитив у меня несколько наиболее полюбившихся ему отрывков; но меня утешает то, что от этой кражи он выиграет не больше, чем я потеряю. Я постарел лет на семь или восемь с тех пор, как начал; и это не обошлось без новых приобретений: за это время благодаря щедрости лет я познакомился с камнем; общение с ним и долгие беседы не обходятся без подобных неудобств. Я предпочел бы, чтобы из прочих недугов, коими старость одаривает долголетних людей, она выбрала какой-нибудь другой, более желанный для меня; ибо она никак не могла наслать на меня болезнь, к которой даже с младенчества я испытывал столь великий ужас; и поистине из всех бед старости сия пугала меня сильнее всего. Я часто думал про себя, что зашел слишком далеко и что в столь долгом путешествии я в конце концов заведу себя в невыгодное положение; я замечал и довольно часто заявлял, что настало время уходить и что жизнь должна быть обрезана по здоровой и живой части согласно правилу хирурга при ампутациях; и что природа заставляет платить тягчайшие лихвы того, кто вовремя не выплачивает основной долг. И все же я был настолько не готов к этому, что за те полтора года или около того, что нахожусь в столь тягостном положении, я так к нему привык, что готов продолжать жить в нем; и нашел в нем то, чем утешаться и на что надеяться: до того люди порабощены своим жалким бытием, что нет столь убогого состояния, кое они не согласились бы принять, лишь бы жить! Выслушайте Мецената:

«Лиши меня руки, лиши ноги, бедра, расшатай слабые зубы; покуда жизнь теплится — всё хорошо». [Сенека, Письма, 101.]

И Тамерлан из глупого человеколюбия смягчал ту причудливую жестокость, которую проявлял к прокаженным, предавая смерти всех, до кого мог дотянуться, дабы избавить их, как он утверждал, от тягостной жизни, что им выпадала на долю. Ибо не нашлось бы среди них ни одного, кто не предпочёл бы трижды стать прокаженным, нежели перестать жить. А Антисфен-стоик, сильно хворая и восклицая: «Кто избавит меня от этих бед?», услышал от Диогена, пришедшего навестить его и протянувшего ему нож: «Вот это — если пожелаешь, довольно скоро». — «Я имею в виду не жизнь мою, — отвечал тот, — а мои страдания». Страдания же, которые поражают лишь ум, я переживаю не столь остро, как большинство людей; и отчасти по зрелому размышлению, ибо мир смотрит на многие вещи как на ужасные или такие, которых следует избегать ценой жизни, для меня же они почти безразличны; отчасти же в силу тупого и невосприимчивого склада, свойственного мне при невзгодах, которые не бьют меня в упор; и эту невосприимчивость я почитаю за одно из лучших свойств моего природного состояния; однако к боли телесной и существенной я весьма чувствителен. И тем не менее, давно уже предвидя ее — пусть и с немощным, нежным взором, изнеженным долгим, счастливым здравием и покоем, какими Богу было угодно одарять меня большую часть времени, — я в воображении своем представлял ее столь невыносимой, что, по правде сказать, страшился ее сильнее, чем, как я убедился впоследствии, было оснований; чем я еще более укрепляюсь в том мнении, что большая часть душевных способностей в том виде, как мы ими пользуемся, скорее нарушает покой жизни, нежели приносит ей хоть какую-то пользу.

Я борюсь с худшей, внезапнейшей, мучительнейшей, смертоноснейшей и наименее исцелимой из всех болезней; я испытал уже пять или шесть весьма долгих и тяжких приступов; и всё же я либо тешу себя иллюзиями, либо в самом этом состоянии есть нечто вполне переносимое для человека, чья душа свободна от страха перед смертью и перед теми угрозами, выводами и последствиями, которые медицина вечно гремит у нас над ушами; однако воздействие самой по себе боли не столь остро и невыносимо, чтобы ввернуть здравомыслящего человека в ярость и отчаяние. Моя болезнь почек дает мне по крайней мере то преимущество, что в том, на что я до сих пор не мог решиться, а именно примириться со смертью и сродниться с ней, она меня преуспеет довершить; ибо чем сильнее она давит на меня и докучает мне, тем меньше стану я бояться смерти. Я зашел уже так далеко, что люблю жизнь ради самой жизни, но моя боль разрушит это согласие; и дай бог, чтобы в конце концов, если острота ее однажды превысит мои силы, она не бросила меня в другую, не менее порочную крайность — жаждать смерти и желать ее!

«Не страшись дня последнего и не желай его:» (или: «Тебе не следует ни страшиться, ни желать последнего дня». — Марциал, x. 7.)

обе эти страсти внушают опасения, но от одной средство куда ближе под рукой, чем от другой.

Что до остального, я всегда находил церемонным то правило, которое столь сурово предписывает твердое выражение лица, а также презрительное и равнодушное поведение при перенесении недугов. Зачем философии, которая имеет дело лишь с жизнью и деяниями, заботиться об этих внешних проявлениях? Оставим эту заботу актерам и риторам, которые придают столь великое значение нашим жестам. Пусть она дозволяет эту голосовую немощь болезни, коль скоро та не затрагивает сердце или желудок, и разрешает обычные способы выражения скорби — вздохи, рыдания, учащенное сердцебиение и бледность, которые природа изъяла из нашей власти; до тех пор пока мужество остается непоколебимым, а тона не выражают отчаяния, пусть она будет довольна. Какая нам нужда до ломания рук, если мы не ломаем наших мыслей? Она создает нас для нас самих, а не для других; чтобы быть, а не казаться; пусть она довольствуется управлением нашим разумом, наставление коего она взяла на себя; дабы в безумии колики она сохранила душу в состоянии познавать саму себя и следовать своим привычным путем, борясь с болью и терпя ее, а не униженно пресмыкаясь перед ней; будучи растревоженной и разогретой, но не поверженной и побежденной в этой борьбе; способной до известной степени к беседе и прочему. При столь чрезвычайных происшествиях требовать столь безупречной выдержки — сущая жестокость. Не велика беда, если мы скорчим гримасу, лишь бы ум играл свою роль должным образом: если тело находит облегчение в жалобах, пусть жалуется; если движение приносит ему успокоение, пусть ворочается и вертится вволю; если кажется, что болезнь испаряется (как полагают некоторые врачи, это помогает женщинам при родах) от громких криков или если это лишь отвлекает его от терзаний, пусть ревет сколько душе угодно. Не станем приказывать этому голосу раздаваться, но и не будем его унимать. Эпикур не только прощает своему мудрецу крики в мучениях, но и советует ему прибегать к ним:

«И кулачные бойцы, нанося удары, стонут при размахивании цестами, ибо от исторгаемого голоса напрягается всё тело, и удар приходится с большим ожесточением». [Цицерон, Тускуланские беседы, ii. 23.]

У нас хватает забот с самой болезнью, чтобы утруждать себя еще и этими излишними правилами.

Это я говорю в оправдание тех, кого мы обычно видим нетерпеливыми при приступах этого недуга; что же касается меня самого, то до сих пор я переносил его с несколько лучшей выдержкой и довольствовался стонами, не переходя на рев; не то чтобы я принуждал себя к поддержанию этого внешнего приличия, ибо ни в грош не ставлю подобное преимущество; я позволяю здесь столько, сколько требует боль; но либо мои боли не столь чрезмерны, либо у меня терпения больше обычного. Я жалуюсь, признаюсь, и бываю несколько нетерпелив в самый острый приступ, однако я не дохожу до такого отчаяния, как тот, кто:

«Воплями, жалобами, стонами, ропотом эхом отзываясь, издает прескорбные звуки:» (или: «Вопли, жалобы, стоны, бормотание — скорбные звуки приносят великую пользу...» — Стихи Атция из его «Филоктета», цитируемые Цицероном в сочинении «О пределах блага и зла», ii. 29; Тускуланские беседы, ii. 14.)

Я испытываю себя в глубине своих страданий и всегда обнаруживал, что способен говорить, мыслить и давать разумные ответы столь же хорошо, как и в любое другое время, хотя и не столь твердо, будучи встревожен и прерываемый болью. Когда те, кто навещает меня, видят меня в величайшем мучении и потому воздерживаются от того, чтобы докучать мне, я часто испробую собственные силы и сам завожу какой-нибудь разговор, сколь возможно далекий от моего нынешнего состояния. Я могу сделать что угодно с налету, но это не должно продолжаться долго. О, как жаль, что у меня нет способности того мечтателя из Цицерона, который, во сне предаваясь любовной утехе с девкой, обнаружил, что излил свой камень прямо на простыни! Мои боли странным образом отбивают у меня аппетит к подобным вещам. В промежутках между этими чрезмерными мучениями, когда изнурены лишь мои мочеточники без какой-либо сильной боли, я тотчас чувствую себя в прежнем состоянии, поскольку моя душа не принимает никаких иных тревог, кроме тех, что ощутимы и телесны, чем я несомненно обязан заботе, с какою я заранее приготовил себя размышлением против подобных случайностей:

«Ничто из трудов моих ныне не встает предо мной как нечто новое или неожиданное; всё я постиг заранее и мысленно пережил про себя». [Энеида, vi. 103.]

Меня, однако, потрепали несколько грубовато для новичка, к тому же с внезапной и резкой переменой, ибо я в одно мгновение упал из весьма легкого и счастливого состояния жизни в самое неудобное и болезненное, какое только можно вообразить. Ибо помимо того, что это болезнь сама по себе весьма страшная, она начинается у меня более резким и суровым образом, чем это обычно бывает у других людей. Приступы наваливаются на меня так часто, что я едва ли когда-нибудь бываю в покое; однако до сих пор я сохранял свой ум столь стойким, что, покуда я могу продолжать в том же духе, я нахожу себя в куда лучшем жизненном состоянии, нежели тысяча других людей, у которых нет никаких иных болезней, кроме тех, что они создают себе сами от недостатка размышлений.

Существует особая разновидность лукавого смирения, проистекающего из самодовольства, как, например, когда мы признаемся в нашем невежестве во многих вещах и столь любезны, что признаем наличие в творениях природы некоторых качеств и свойств, кои непостижимы для нас и причины с истоками коих наш разум не способен обнаружить; посредством столь честного и совестливого заявления мы надеемся добиться того, чтобы люди верили нам и в тех вещах, которые мы, по нашим словам, действительно постигаем. Нам нет нужды утруждать себя поисками диковин и трудностей на стороне; мне думается, среди вещей, которые мы видим ежедневно, есть столь непостижимые чудеса, кои превосходят все трудности чудесного. Что за удивительное дело, что капля семени, из которой мы производимcя, несет в себе отпечаток не только телесного облика, но даже мыслей и склонностей наших отцов! Где эта капля жидкой материи может вместить в себя столь бесчисленное множество форм? И как способны они поддерживать эти сходства посредством столь ненадежного и беспорядочного процесса, что сын похож на своего прадеда, а племянник — на дядю? В роду Лепидов в Риме было трое — не подряд, а через промежутки времени, — которые родились с одним глазом, прикрытым хрящом. В Фивах существовал род, который вынашивал с материнским чревом форму наконечника копья, и тот, кто родился не так, считался незаконнорожденным. Аристотель же говорит, что в некоем племени, где женщины были общими, детей приписывали отцам по их сходству.

Следует полагать, что я унаследовал этот недуг от отца, ибо он умер, ужасно терзаемый великим камнем в мочевом пузыре; он никогда не ощущал своей болезни до шестьдесят седьмого года жизни; а до того не испытывал ни малейшей угрозы или симптомов оной ни в пояснице, ни в боках, ни в какой-либо иной части тела и прожил до той поры в счастливом, цветущем здравии, мало подверженный недугам; и еще семь лет после этого он продолжал жить с этой болезнью, влача весьма мучительный конец дней. Я родился примерно за двадцать пять лет до того, как его поразила эта болезнь, и в пору наилучшего и цветущего здравия его тела, будучи третьим по порядку рождения ребенком: где же мог скрываться его предрасположеннок к этой болезни всё это время? И коль скоро он находился тогда столь далеко от этого недуга, как могла та малая доля его субстанции, из коей он сотворил меня, унести с собой столь великий отпечаток на свою долю? И как столь сокровенно, что вплоть до сорок пятого года жизни я не начинал ощущать этого? Будучи единственным до сего часа среди стольких братьев и сестер, и притом от одной матери, кто когда-либо страдал от этого. Кто сможет удовлетворить меня в сем вопросе, тому я поверю и в сколь угодноиные чудеса — при непременном условии, что он, по их обычаю, не станет подсовывать мне в качестве ходячей монеты учение куда более запутанное и фантастическое, нежели сама эта вещь.

Пусть врачи немного простят мне вольность, которую я позволяю себе, ибо именно по причине сего внушения и пагубного наущения я проникся ненавистью и презрением к их учению; неприязнь к их искусству досталась мне по наследству. Мой отец прожил семьдесят четыре года, дед — шестьдесят девять, прадед — почти восемьдесят лет, никогда не отведав какого бы то ни было лекарства; и у них всё, что не было обычной пищей, шло вместо снадобья. Медицина зиждется на опыте и примерах: таково же и мое мнение. И разве это не явственный и весьма благотворный опыт? Не знаю, смогут ли они сыскать мне во всех своих записях трех человек, рожденных, взращенных и умерших под одной крышей, которые прожили бы столь долго благодаря их руководству. Им придется здесь признать, что если разум и не на моей стороне, то по меньшей мере фортуна, а с врачами фортуна идет гораздо дальше разума. Пусть они не берут меня теперь голыми руками; пусть не угрожают мне в том поверженном состоянии, в каком я нахожусь ныне; это было бы вероломством. По правде говоря, я имею над ними достаточно преимуществ благодаря этим семейным примерам, чтобы они могли успокоиться. Человеческие дела обычно не столь постоянны; прошло двести лет без восемнадцати, как длится это испытание, ибо первый из них родился в 1402 году: ныне и впрямь самое время этому опыту начать нам изменять. Пусть же они не попрекают меня недугами, от коих я страдаю ныне; разве недостаточно того, что я со своей стороны прожил сорок семь лет в добром здравии? Пусть это даже будет закатом моего поприща; оно относится к числу долгих.

Мои предки питали отвращение к медицине в силу некоего сокровенного и природного инстинкта; ибо самый вид снадобий внушал моему отцу омерзение. Сеньор де Гавьяк, мой дядя по отцовской линии, духовное лицо и хворый от рождения, — и тем не менее заставивший эту немощную жизнь протянуться до шестидесят семи лет, — как-то раз свалившись в яростной лихорадке, услышал от врачей прямое указание на то, что если он не воспользуется помощью (ибо так они называют то, что весьма часто служит помехой), то он неминуемо станет покойником. Этот добрый человек, хоть и испуганный столь страшным приговором, ответил однако: «Значит, я покойник». Но Бог вскоре после этого заставил пророчество лгать. Последний из братьев — а их было четверо — и на много лет младший из них, синьор де Бюссагэ, был единственным в семье, кто прибегал к медицине, по той причине, надо полагать, что он был связан с прочими науками, ибо состоял советником в суде Парламента, и это обернулось для него столь дурно, что при внешне крепчайшем сложении он тем не менее скончался задолго до всех остальных, за исключением синьор де Сент-Мишеля.

Возможно, я унаследовал эту природную антипатию к медицине от них; но если бы в этом деле не было иных соображений, я постарался бы превозмочь ее; ибо все те свойства, что зарождаются в нас без участия разума, порочны; это род болезни, с которой следует бороться. Быть может, у меня и была от природы эта склонность; но я поддержал и укрепил ее доводами и резонами, которые утвердили во мне мое нынешнее мнение. Ибо я презираю также те соображения, когда лекарства отвергают лишь из-за их противного вкуса.

Я вряд ли разделю мнение тех, кто считает здоровье сто́ящим того, чтобы покупать его ценой самых болезненных прижиганий и разрезов, какие только можно применить. И вместе с Эпикуром я полагаю, что удовольствий следует избегать, если за ними следуют большие боли, а боли — алкать, если они завершатся большими удовольствиями. Здоровье — вещь драгоценная и единственная, воистину заслуживающая того, чтобы человек жертвовал ради ее обретения не только временем, потом, трудом и имуществом, но даже самой жизнью; ибо без нее жизнь становится тягостной и пагубной для нас; наслаждение, мудрость, ученость и добродетель без нее вянут и исчезают; а в противовес самым обстоятельным и веским суждениям, кои философия пытается запечатлеть в нас на сей счет, нам достаточно лишь противопоставить образ Платона, пораженного эпилепсией или апоплексическим ударом, и при этом предположении бросить ему вызов, призвав на помощь богатые способности его души. Все средства, ведущие к здоровью, не могут быть для меня ни слишком мучительными, ни слишком дорогими. Но у меня есть иные соображения, заставляющие меня с удивительным подозрением относиться к этому товару. Я не отрицаю, что в этом есть некое искусство, что среди стольких творений Природы найдутся вещи, пригодные для сохранения здоровья: это сущая правда; я прекрасно знаю, что некоторые простые средства увлажняют, а другие сушат; я на опыте знаю, что редина пучит, а листья сенны слабят; и у меня есть множество иных подобных наблюдений, например, что баранина меня питает, а вино согревает; а Солон говорил, «что еда — это лекарство от болезни под названием голод». Я не одобряю то употребление, какое мы находим вещам, производимым землей, и нисколько не сомневаюся в силе и плодовитости Природы и в ее применимости к нашим нуждам; я прекрасно вижу, что щуки и ласточки живут по ее законам; но я не доверяю измышлениям нашего ума, нашим знаниям и искусству, ради приукрашивания коих мы оставили Природу и ее правила и в коих не соблюдаем ни меры, ни сдержанности. Подобно тому как мы именуем справедливостью нагромождение первых попавшихся под руку законов, практика же их и отправление весьма часто бывают глупыми и крайне несправедливыми; и подобно тому как те, кто высмеивает ее и обвиняет, тем не менее не поричают саму эту благородную добродетель, а лишь осуждают злоупотребление и осквернение сего священного титула; так и в медицине я весьма почитаю это славное имя, ее суждения, ее обещания, столь полезные для служения человеческому роду; но предписания, которые она нам навязывает за нашими спинами, я не почитаю и не ценю.

Прежде всего, опыт заставляет меня страшиться ее; ибо среди всех моих знакомых я не вижу людей, которые заболевали бы столь быстро и столь долго поправлялись, как те, кто принимает много лекарств; само их здоровье меняется и портится от их частых предписаний. Врачи не довольствуются тем, чтобы иметь дело лишь с больными, они к тому же норовят испортить само здоровье из страха, как бы люди в какой-нибудь момент не ускользнули из-под их власти. Разве они не выводят из постоянного и безупречного здоровья довод о некоей грядущей тяжкой болезни? Я болел достаточно часто и всегда находил свои болезни довольно легкими для перенесения (хотя испробовал почти все их виды) и столь же краткосрочными, как и у любого другого человека, обходясь без их помощи и без проглатывания их неприятных на вкус доз. Здоровье, коим я обладаю, полно и свободно, без иных правил и дисциплины, кроме моих собственных привычек и прихотей. Любое место годится мне для пребывания, ибо мне не нужны иные удобства, когда я болен, кроме тех, что необходимы мне, когда я здоров. Я никогда не тревожусь из-за того, что у меня нет ни врача, ни аптекаря, ни какой-либо иной помощи, от отсутствия коей большинство больных страдают сильнее, чем от самой своей болезни. Что и говорить! Разве сами доктора демонстрируют нам в собственной жизни большее благополучие и долголетие, способные явить нам некий очевидный результат их искусства?

Нет на свете народа, который не обходился бы без медицины множество веков; причем веков первых, то есть лучших и счастливейших; и десятая часть света не знает о ней до сих пор; многие народы не ведают о ней и поныне, живя при этом здоровее и дольше нас, да и среди нас простой народ прекрасно обходится без нее. Римляне шестьсот лет не принимали ее; а испробовав, изгнали из города по настоянию Катона Цензора, который наглядно показал, как легко прожить без нее, прожыл сам восемьдесят пять лет и сохранил жизнь своей жены до преклонных лет — не без лекарств, но без врача; ибо всё, что мы находим полезным для жизни, можно назвать лекарством. Он поддерживал здоровье своей семьи, как говорит Плутарх, если я не ошибаюсь, заячьим молоком; как сообщает Плиний, аркадяне исцеляли всевозможные болезни коровьим молоком; а Геродот говорит, что ливийцы вообще обладают отменным здоровьем благодаря обыкновению по достижении детьми четырехлетнего возраста прижигать и подвергать каутеризации вены на голове и висках, каковой мерой они пресекают всякие истечения слизи на всю оставшуюся жизнь. А сельские жители нашей провинции при любых недомоганиях пользуются лишь крепчайшим вином, какое только могут раздобыть, смешивая его с большим количеством шафрана и пряностей, и всегда с тем же успехом.

И по правде говоря, какова иная цель и результат всего этого разнообразия и путаницы предписаний, кроме как очистить желудок? Чего тысяча обычных простых средств добьется с тем же успехом; и я не знаю, столь ли уж полезны нам подобные очищения, как они утверждают, и не требует ли природа известного количества осадка из своих выделений, подобно тому как вину требуется осадок из дрожжей для поддержания его жизненных сил: вы часто видите, как здоровые люди впадают в рвоту и поносы из-за какого-либо внешнего обстоятельства и производят обильное извержение нечистот без всякой предшествующей на то нужды и без какой-либо последующей пользы, скорее даже во вред своему телосложению. Из сочинений великого Платона я недавно узнал, что из трех видов движений, естественных для нас, очищение — худшее, и что никто, кроме глупца, не должен принимать что-либо с этой целью иначе как в крайней необходимости. Люди тревожат и раздражают болезнь встречными противодействиями; образ жизни должен мягко растворять ее и приводить к концу. Яростные схватки и борьба между лекарством и болезнью всегда оборачиваются нам во вред, поскольку битва идет внутри нас самих, а лекарство — это помощник, на которого нельзя полагаться, будучи по своей природе врагом нашему здоровью и получая доступ к нашему состоянию лишь через потрясения. Оставьте его на время в покое; общий порядок вещей, который заботится о блохах и кротах, заботится и о людях, если только те проявят такое же терпение, какое выказывают блохи и кроты, предоставляя все естественному течению. Мы понапрасну кричим «Биор» [Термин, используемый возницами из Лангедока для погоняния лошадей] — это способ охрипнуть, но вовсе не ускорить дело. Это гордый и безжалостный порядок: наши страхи и наше отчаяние не нравятся ему и заставляют его останавливаться вместо того, чтобы призывать его на помощь; он подчиняется ходу самой болезни в такой же мере, как и здоровья; и не позволит извратить себя в угоду одному в ущерб правам другого, ибо тогда он погрузился вон в беспорядок. Будем же, ради Бога, следовать за ним; он ведет тех, кто следует за ним, а тех, кто не желает следовать, волочит за собой вместе с их неистовством и медициной. Устройте чистку для вашего мозга, там она найдет куда более полезное применение, нежели в желудке.

Когда некоего лакедемонянина спросили, что помогло ему прожить столь долго, он ответил: «невежество в медицине»; а император Адриан на смертном одре беспрестанно восклицал, что его уморила толпа лекарей. Плохой борец сделался врачом: «Мужаться тебе следует, — говорит ему Диоген, — ибо теперь ты повергнуть тех, кто прежде повергал тебя». Но у них есть то преимущество, согласно Никоклу, что солнце освещает их успехи, а земля скрывает их неудачи. К тому же они обладают весьма выгодным способом извлекать пользу из любых событий: ибо всё доброе и целебное, что производят в нас фортуна, природа или любая иная причина (число коих беспредельно), медицина почитает за свою привилегию; все счастливые исходы, случающиеся с пациентом, должны происходить от нее; случаи исцеления меня и тысячи других людей, не пользующихся услугами врачей, врачи присваивают себе; что же касается дурных исходов, они начисто от них открещиваются, сваливая вину на больного по столь фривольным причинам, за коими у них никогда не ставит дело за малым: мол, «он лежал с руками поверх одеяла» или «его потревожил стук колес»:

«Проезд колес в крутом уличной повороте» [Ювенал, iii. 236.]

или «кто-то оставил распахнутой створку окна», или «он лежал на левом боку», или «в голову ему лезли дурные мысли»: короче говоря, словечко, сон или взгляд кажутся им достаточным оправданием, чтобы затушевать собственные ошибки; или, если им так угодно, они даже используют ухудшение нашего состояния и делают свое дело тем путем, который никогда не может их подвести: а именно нашептывают нам на ухо, когда болезнь разгорается от их медикаментов, что без этих средств все было бы много хуже; тот, кого из-за обычной простуды они ввергли в двойную третичную лихорадку, без них оказался бы в непрерывной горячке. Их мало волнует, какой вред они причиняют, коль скоро это идет им на пользу. По правде говоря, они имеют основания требовать от своих пациентов весьма благосклонной веры; и поистине эта вера должна быть весьма легкой, чтобы проглатывать столь невероятные вещи. Платон прекрасно говорил, что врачи — единственные люди, которым дозволено лгать по своему усмотрению, поскольку наше здоровье зависит от суетности и фальши их обещаний.

Эзоп, превосходнейший автор, все прелести которого открывают немногие, забавно изображает нам ту тираническую власть, которую врачи узурпируют над беднягами, ослабленными и поверженными болезнью и страхом, когда повествует, что больной, на вопрос врача о том, каково действие данного им зелья, отвечает: «Я сильно пропотел». — «Это хорошо», — говорит лекарь. В другой раз, вопрошая о самочувствии после лекарства: «Мне было очень холодно, и меня сильно знобило», — отвечает тот. «Это хорошо», — отзывается врач. После третьего зелья он снова вопрошает о его самочувствии: «По правде говоря, я чувствую себя распухшим и отекшим, словно у меня водянка». — «Это прекрасно», — говорит врач. Один из его слуг, явившись чуть позже справиться о его здоровье, говорит: «Поистине, друг мой, оттого, что мне слишком хорошо, я готов испустить дух».

Куда более справедливый закон существовал в Египет, согласно котрому врач в течение первых трех дней брал на себя заботу о больном на страх и риск самого больного; но по прошествии этих трех дней — на свой собственный. По какой причине их покровитель Эскулап был поражен перуном за возвращение Ипполита из царства мертвых к жизни:

«Тогда Всемогущий Отец, разгневанный тем, что смертный поднялся из мрачных теней к свету жизни, сам поразил молнией в Стиксовы воды изобретателя столь великого искусства и сына Феба;» [Энеида, vii. 770.]

а последователям его прощается отправление стольких душ из жизни в смерть? Один врач хвастался перед Никоклом великим авторитетом своего искусства: «И впрямь велик он, — отвечал Никокл, — раз может безнаказанно умертвить столько народу».

Что же остается — будь я у них в советчиках, я сделал бы их дисциплину более священной и таинственной; они начали хорошо, но закончили скверно. Было хорошим началом сделать богов и демонов авторами своей науки и пользоваться особым способом речи и письма, несмотря на то что философия почитает за глупость убеждать человека в его собственном благе непонятным путем: «Ut si quis medicus imperet, ut sumat:»

«Описывая его эпитетами существа, ползущего со слизью по траве, без крови и костей, и носящего свой дом на спине, под чем разумеется просто улитка». — [Кост]

Было хорошим правилом в их искусстве, сопутствующим всем прочим суетным, фантастическим и сверхъестественным искусствам, чтобы вера пациента заблаговременно преисполняла его надеждой и уверенностью в их действии и эффекте: правило, которого они придерживаются до такой степени, что утверждают: самый неискушенный и невежественный врач больше подходит пациенту, который питает к нему доверие, нежели самый ученый и опытный, с коим тот не столь знаком. Более того, самый выбор большинства их снадобий в некоторой степени таинственен и божествен: левая нога черепахи, моча ящерицы, слоновий помет, печень крота, кровь, взятая из-под правого крыла белого голубя; а для нас, страдающих камнем (до того презрительно они обращаются с нами в наших несчастьях), экскременты крыс, растертые в порошок, и тому подобный хлам и глупости, которые скорее имеют вид магического заклинания, нежели какой-либо солидной науки. Я опускаю нечетное число их пилюль, назначение определенных дней и праздников в году, суеверие сбора их простых средств в определенные часы, а также тот суровый и премудрый вид и осанку, над которыми столь сильно издевается сам Плиний. Но они, как я уже говорил, оплошали в том, что не присовокупили к этому прекрасному началу стремление сделать свои собрания и консилиумы более религиозными и тайными, куда не допускался бы ни один непосвященный, подобно тайным мистериям Эскулапа; ибо по этой причине случается так, что их нерешительность, слабость их доводов, гаданий и оснований, острота их споров, полных ненависти, ревности и себялюбия, будучи обнаружены каждым, оставляют человека поразительно слепым, если он не видит, что подвергает себя величайшей опасности в их руках. Кто когда-либо видел, чтобы один врач одобрил назначение другого, не утаив чего-либо или не добавив от себя? Чем они вдосталь выдают свои уловки и делают очевидным для нас, что они заботятся о собственной репутации, а следовательно, и о выгоде больше, чем об интересах пациента. Куда более мудрым человеком из их племени был тот, кто некогда установил правило, согласно котрому больного должен брать под свою опеку лишь один врач; ибо если он не делает ничего толкового, ошибка одного человека не может навлечь великого позора на искусство медицины; и напротив, слава будет велика, если его постигнет успех; тогда как при множестве врачей они на каждом шагу роняют авторитет своего ремесла, поскольку чаще вредят, чем помогают. Им следовало бы удовлетвориться тем вечным несогласием, что обнаруживается во мнениях главных мэтров и древних авторов этой науки, кове ведомо лишь людям начитанным, не выставляя напоказ простому народу те споры и разногласия, кои они неустанно лелеют и продолжают между собой.

Желаете пример древних споров в медицине? Герофил усматривает первопричину всех болезней в соках; Эрасистрат — в крови артерий; Асклепиад — в невидимых атомах пор; Алкмеон — в избытке или недостатке наших телесных сил; Диокл — в неравенстве элементов, из коих скомпоновано тело, и в качестве вдыхаемого нами воздуха; Стратон — в изобилии, сырости и порче принимаемой пищи; а Гиппократ усматривает ее в духах. Есть у них один приятель — [Цельс, Предисловие к Первой книге.] — коего они знают лучше меня, который заявляет по сему поводу: «Самая важная наука из тех, что практикуются у нас, как наука, которой вверены наше здоровье и сохранение, по злосчастной воле является самой неопределенной, запутанной и сотрясаемой величайшими переменами». Нет большой беды в том, если мы ошибимся в высоте солнца или в вычислении какой-нибудь астрономической суппутации; но здесь, где на кону все наше существо, не является мудростью отдавать себя на милость волнений стольких встречных ветров.

До Пелопонесской войны об этой науке не было больших разговоров. Гиппократ ввел ее в славу; всё, что он утвердил, Хрисипп ниспроверг; после него Эрасистрат, внук Аристотеля, уничтожил то, что написал Хрисипп; следом за ними появились эмпирики, избравшие совершенно иной путь в управлении сим искусством, нежели древние; когда же их авторитет начал немного угасать, Герофил завел иной лад практики, против коего в свою очередь восстал Асклепиад и поверг его; затем вошли в моду мнения сперва Фемисона, затем Музы, а после них — Вектия Валента, врача, прославленного благодаря связям с Мессалиной; империя медицины при Неронене утвердилась за Фессалом, который отменил и осудил всё, что почиталось до его времени; учение сего мужа было опровергнуто Криной Марсельским, который первым подвел все медицинские манипуляции под эфемериды и движение светил, а еду, сон и питье свел к часам, наиболее угодным Меркурию и луне; его авторитет вскоре был вытеснен Харином, врачом из того же города Марселя, человеком, который оспаривал не только все старинные методы медицины, но к тому же обычай принимать горячие ванны, бывший всеобщим на протяжении стольких веков; он заставлял людей купаться в холодной воде даже зимой и погружал больных в естественные воды ручейков. Ни один римлянин вплоть до времен Плиния никогда не удостаивался практиковать медицину; эта обязанность выполнялась лишь греками и чужеземцами, как ныне у нас, французов, теми, кто коверкает латынь; ибо, как говорит один величайший врач, мы не склонны легко принимать ту медицину, которую понимаем, равно как и лекарства, собираемые нами собственноручно. Если народы, откуда мы доставляем гваяк, сарсапарилью и китайское дерево, имеют своих врачей, то сколь же высокую цену, по той же рекомендации диковинности, редкости и дороговизны, должны они назначать за нашу капусту и петрушку? Ибо кто осмелился бы презирать вещи, привезенные из столь дальних краев и добытые ценой столь долгого и опасного путешествия?

Со времен тех древних перетрясок в медицине произошло бесчисленное множество других вплоть до наших дней, причем по большей части перетрясок полных и всеобщих, как те, что порождены, например, Парацельсом, Фиораванти и Аржентье; ибо они, как мне сказывают, изменяют не просто один рецепт, а весь уклад и свод правил медицинского корпуса, обвиняя в невежестве и шарлатанстве всех прочих, практиковавших до них. При таком положении дел можете судить сами, в каком состоянии пребывает бедный больной.

Если бы мы даже были уверены, что когда они ошибаются, эта ошибка не причинит нам вреда, даже если не принесет пользы, было бы разумной сделкой рискнуть поправить себя без всякой опасности ухудшить свое состояние. Эзоп рассказывает историю о том, как некий человек, купив мавританского раба, полагая, что тот почернел от какой-то случайности или дурного обращения прежнего хозяина, заставил его с великим усердием пройти курс ванн и зелий; случилось так, что мавр вовсе не избавился от своей смуглой кожи, зато начисто лишился прежнего здоровья. Как часто мы видим, как врачи приписывают смерть своих пациентов друг другу? Я помню, как несколько лет назад в городах вокруг нас свирепствовала повальная болезнь, весьма опасная и по большей части смертельная; когда буря утихла, унеся бесчисленное множество людей, один из известнейших врачей всей округи вскоре после того опубликовал сочинение на сей счет, в коем, по зрелом размышлении, признается, что кровопускание при этой болезни было главной причиной стольких несчастий. Более того, сами их авторитетные авторы утверждают, что нет лекарства, в коем не было бы чего-то вредного. И если даже те из них, что обладают наилучшим действием, в какой-то мере досаждают нам, то каково же быть тем, что применяются вовсе невпопад? Со своей стороны я полагаю, — даже если бы дело не касалось ни до чего иного, — что для тех, кто испытывает отвращение к вкусу лекарств, должно быть опасным и пагубным делом вливать их насильно в столь неподходящее время и с таким нежеланием, и я верю, что это удивительным образом расстраивает больного в пору, когда он столь сильно нуждается в покое. К тому же, если мы только помыслим о поводах, на коих они обычно основывают причины наших болезней, они столь легки и незначительны, что отсюда я заключаю: малейшая оплошность в назначении их снадобий способна наделать уйму бед. Ну а коль скоро ошибка врача столь опасна, дела наши плохи, ибо для него почти неизбежно часто впадать в подобные ошибки: ему требуется слишком много качеств, соображений и обстоятельств, чтобы точно выверить свой замысел: он должен знать сложение больного, его темперамент, его соки, склонности, поступки, да даже его мысли и воображение; он должен быть уверен во внешних обстоятельствах, в природе места, качестве воздуха и сезона, в расположении планет и их влияниях; он должен знать в самой болезни ее причины, прогностику, проявления и критические дни; в лекарствах — вес, силу действия, происхождение, форму, возраст и способ приготовления, и он должен уметь правильно соразмерить и смешать их для достижения точной и безупречной симметрии; если в этом будет хотя бы малейшая ошибка, если среди стольких пружин хоть какая-то окажется неисправной, этого достаточно, чтобы погубить нас. Бог ведает, с какою величайшим трудом постижима большая часть этих вещей: ибо (к примеру) как врач обнаружит истинный признак болезни, коль скоро любая болезнь способна породить бесчисленное множество показаний? Сколько сомнений и споров ведут они между собой относительно толкования мочи? Иначе откуда бы проистекали непрекращающиеся дебаты между ними о распознавании болезни? Как мы могли бы извинить ошибку, в которую они так часто впадают, принимая лису за куницу? В тех болезнях, что выпадали на мою долю, пусть в деле и было всего ничего трудностей, я никогда не находил троих единомышленников; привожу этот пример потому, что люблю ссылаться на случаи, кои касаются меня самого.

Некоему джентльмену в Париже недавно по предписанию врачей сделали операцию по удалению камня, в чьем мочевом пузыре, в результате такого надреза, не обнаружилось камня размером больше ладони; и в том же месте епископ, бывший моим близким другом, которого большинство консультировавших его врачей настойчиво уговаривали лечь под нож, в чем я по их слову также убеждал его, используя свое влияние, когда умер и был вскрыт, оказалось, что недужен он был только почками. Они менее всего простительны в любой ошибке при этой болезни, поскольку она в некотором роде осязаема; и отсюда я заключаю, что хирургия куда достовернее, ибо она видит и осязает то, что делает, и потому меньше полагается на догадки, тогда как у врачей нет никакого «speculum matricis», коим они могли бы осмотреть наши мозги, легкие и печень.

Даже сами обещания медицины невероятны по своей сути; ибо, будучи обязаны противостоять различным и противоречивым недугам, что часто терзают нас одновременно и имеют едва ли не необходимую связь, каковы жар в печени и холод в желудке, они норовят уверить нас, будто из их ингредиентов один нагреет желудок, а другой охладит печень: один получает поручение следовать прямо к почкам и даже в мочевой пузырь, не расточая своего действия по дороге, и должен сохранять свою силу и добротность через все эти извивы и петляя вплоть до места, для служения коем он предназначен, силой своего сокровенного свойства один осушит мозг, другой увлажнит легкие. Смешав зелье из всего этого вороха вещей, разве не есть безумие воображать или надеяться, что эти различные свойства разделятся друг от друга в этой смеси и путанице, чтобы исполнить столь разнообразные поручения? Я сильно опасался бы, что они растеряют или перепутают свои ярлыки и потревожат чужие владения. И кто может помыслить, будто в этой жидкой неразберихе эти способности не испортят, не спутают и не погубят друг друга? И разве опасность не возрастает еще больше, когда приготовление сего лекарства вверяется искусству и честности еще кого-то другого, на чью милость мы снова отдаем свои жизни?

Подобно тому как у нас есть дуплетники и штаники-мастера, разные ремесла, чтобы одевать нас, и оттого одежда сидит много лучше, что каждый из них занимается лишь своим делом и имеет меньше забот на голове, нежели портной, берущийся за все; и подобно тому как в делах застольных великие люди для большего удобства и ради лучшего обслуживания держат поваров для разных обязанностей: этого для похлебок и супов, того для жарки, — вместо чего, если бы один повар взялся за все обслуживание, он не смог бы исполнить его столь же хорошо; так обстоит дело и с врачеванием наших недугов. Египтяне имели основания отвергнуть это общее ремесло врача и разделить профессию: каждой болезни, каждой части тела — свой особый мастер; ибо за этой частью ухаживали куда лучше и без лишней сумятицы, коль скоро этот человек ничем другим не занимался. Наши же не понимают, что тот, кто заботится обо всем, не заботится ни о чем; и что полное управление этим микрокосмом превышает их силы. Опасаясь остановить дизентерию, как бы не ввергнуть больного в лихорадку, они уморили мне друга — [Этьен де ла Боэси.] — который стоил их всех вместе взятых. Они уравновешивают собственные прорицания наличными бедами; и поскольку не желают исцелить мозг в ущерб желудку, они калечат оба своими противоречивыми и хаотичными лекарствами.

Что касается разнообразия и слабости обоснований этого искусства, то они проявляются в нем ярче, чем в любом другом искусстве; так, лекарства, открывающие проходы, полезны человеку, склонному к камням в почках, по той причине, что, открывая и расширяя протоки, они способствуют продвижению слизистой материи, из которой зарождаются песок и камень, и уводят вниз то, что начинает затвердевать и скапливаться в пояснице; те же открывающие средства опасны для человека, склонного к камням, потому что, открывая и расширяя протоки, они продвигают к пояснице материю, способную порождать песок, которая в силу своей природной склонности стремится задержать его, и нельзя вообразить, чтобы из всего доставленного туда изрядная часть не осталась на месте; более того, если лекарству случится встретить нечто слишком крупное, чтобы протиснуться через узкие ходы, которые ему необходимо пройти для изгнания, то это препятствие, каково бы оно ни было, будучи потревожено этими открывающими средствами и брошенное в эти узкие проходы, загромоздит их и станет причиной верной и мучительнейшей смерти. Подобную же непоследовательность они проявляют в советах, которые дают нам относительно образа жизни: полезно часто мочиться, ибо мы на опыте видим, что, давая моче долго застаиваться в мочевом пузыре, мы позволяем ей образовать осадок, который конкреционируется в камень; полезно мочиться нечасто, ибо тяжелые нечистоты, которые моча уносит с собой, не могут быть выведены без насилия, как мы воочию видим, что бурный и стремительный поток вымывает ложе, по которому катится, много чище, чем течение медленной и ленивой речки; точно так же полезно часто иметь дело с женщинами, ибо это открывает проходы и помогает извергать песок; и в то же время крайне вредно часто иметь дело с женщинами, потому что это согревает, утомляет и ослабляет поясницу. Полезно часто принимать горячие ванны, поскольку это расслабляет и смягчает места, где залегают песок и камень; это же вредно по той причине, что применение внешнего тепла помогает пояснице выпаривать, затвердевать и превращать в камень расположенную там материю. Для тех, кто принимает ванны, полезнее всего есть понемногу по вечерам, дабы воды, которые им предстоит пить на следующее утро, действовали лучше на пустой желудок; с другой стороны, лучше есть понемногу за обедом, чтобы это не мешало действию вод, пока оно еще не завершилось, и не отягощало желудок вскоре после другого труда, а оставляло отправление пищеварения ночи, которая справится с этим много лучше дня, когда тело и душа находятся в непрерывном движении и деятельности. Вот так они дурачат и обманывают нас во всех своих речах за наш счет; и не было бы такого положения, выдвинутого ими, против которого я не сумел бы выставить противоположное равной силы. Пусть же они впредь не возмущаются против тех, кто в недуге болезни позволяет мягко руководить себя собственным аппетитом и советом природы и вручает себя общей судьбе.

В своих странствиях я повидал почти все знаменитые купальни христианского мира, а несколько лет назад и сам начал ими пользоваться; ибо я считаю купание в целом полезным для здоровья и полагаю, что мы немало страдаем в плане здоровья от того, что оставили обычай, некогда соблюдавшийся почти всеми народами, да и поныне поддерживаемый во многих землях, — купаться ежедневно; и я не могу не думать, что мы чувствуем себя много хуже оттого, что наши члены покрыты корочкой, а поры забиты грязь. Что же до питья вод, то фортуна устроила так, что они пришлись мне по вкусу; во-вторых, они натуральны и просты, а потому по меньшей мере не таят в себе опасности, даже если и не приносят пользы, порукой чему, как я полагаю, служит бесчисленная толпа людей всех сортов и складов, стекающаяся туда; и хотя я не наблюдал там никаких чрезвычайных и чудесных исцелений, но напротив, исследовав этот вопрос тщательнее обычного, обнаружил, что все рассказы о подобном действии, распускаемые в тех местах, лишены оснований и ложны, а верящие им (ибо люди охотно обманываются в том, чего желают) введены в заблуждение, тем не менее я редко встречал тех, кому эти воды повредили бы, и нельзя честно отрицать, что они возбуждают аппетит, способствуют пищеварению и в некотором роде оживляют нас, если только не прибегать к ним слишком поздно и в слишком ослабленном состоянии, от какового шага я предостерег бы каждого. Они не обладают силой поднимать людей от отчаянных и застарелых болезней, но могут помочь при каком-нибудь легком недомогании или предотвратить угрожающее ухудшение. Тот, кто не привозит с собой столько жизнерадостности, чтобы вкусить удовольствие от общества, которое он там встретит, от прогулок и упражнений, к которым располагает прелесть этих мест, несомненно лишится лучшей и вернейшей части их целебного действия. По этой причине я до сих пор предпочитал отправляться в те места, что отличаются наиболее приятным расположением, где имеются наилучшие удобства для ночлега, пропитания и общения, каковы купальни Баньер во Франции, Пломбьер на границе Германии и Лотарингии, Баден в Швейцарии, Лукка в Тоскане и особенно Делла-Вилла, которую я посещал чаще всего и в разное время года.

Каждый народ придерживается особых взглядов на их применение и особых правил и способов их использования; и все они, насколько мне довелось видеть, действуют почти с одинаковым эффектом. Питье вод совсем не принято в Германии; немцы купаются при любых болезнях и могут пролежать в воде чуть ли не от восхода до заката; в Италии, где их пьют девять дней, купаются по меньшей мере тридцать и обычно пьют воду, смешивая ее с какими-нибудь другими лекарствами, чтобы она действовала лучше. Здесь нам предписывают ходить, чтобы вода усвоилась; там нас держат в постели после ее приема, пока она не подействует, причем все это время к нашим желудкам и ногам непрерывно прикладывают горячие ткани; и подобно тому как у немцев заведено повсеместно применять в бане банки и скарификацию, так у итальянцев есть свои «дочче» — некие небольшие струйки этой горячей воды, проводимые по трубам, и ими купают по часу утром и столько же после полудня в течение целого месяца либо голову, либо желудок, либо любую другую часть, где кроется недуг. Существует бесчисленное множество иных обычаев в каждой стране, или, вернее, между ними нет ни малейшего сходства. Из этого вы можете видеть, что эта малая частица медицины, которой я один только и доверился, хотя и меньше других зависящая от искусства, тем не менее разделяет изрядную долю путаницы и неопределенности, повсеместно заметной в этой профессии.

Поэты выражают то, что хотят сказать, с большей силой и изяществом; свидетельством тому служат эти два эпиграмма:

«Alcon hesterno signum Jovis attigit: ille, Quamvis marmoreus, vim patitur medici. Ecce hodie, jussus transferri ex aeede vetusta, Effertur, quamvis sit Deus atque lapis»

и другая:

«Lotus nobiscum est, hilaris coenavit; et idem Inventus mane est mortuus Andragoras. Tam subitae mortis causam, Faustine, requiris? In somnis medicum viderat Hermocratem»

по каковому поводу я расскажу две истории.

Мы с бароном де Копене в Шалоссе владеем правом назначения на богатый бенефиций у подножия наших гор, именуемый Лаонтан. С жителями этого уголка дело обстоит так же, как говорят о жителях долины Ангрунь; они вели особый образ жизни, их одежда, нравы и обычаи отличались от прочих людей; они жили под началом определенных особых законов и установлений, передававшихся от отца к сыну, которым подчинялись без иного принуждения, кроме почтения к обычаю. Это маленькое государство от века пребывало в столь благополучном состоянии, что ни одному соседскому судье никогда не доводилось разбирать их дела; ни один стряпчий не нанимался давать им советы, ни один чужеземец не призывался для улаживания их споров; и никто никогда не видел среди них ни одного нищего. Они избегали любых союзов и торгов с внешним миром, дабы не осквернить чистоту собственного правления; до тех пор пока, как сказывают, один из них, на памяти живых людей, движимый благородной амбицией, не вознамерился прославить свое имя и сделать кого-то из своих сыновей необыкновенным человеком и, отдав его учиться грамоте в соседний городок, не произвел его в конце концов в искусные деревенские нотариусы. Достигнув такого сана, этот малый стал презирать их древние обычаи и нашептывать на ухо народу о великолепии других краев нашей земли; первой его проделкой было научить приятеля, которому кто-то досадил, отпилив рога у козы, обратиться с жалобой к королевским судьям тех мест, и так он продвигался от одного к другому, пока все не испортил и не перебаломутил. В хвост этой порче, сказывают, последовала другая, еще более пагубная, учиненная лекарем, который, влюбившись в одну из их девиц, пожелал жениться на ней и остаться жить среди них. Этот человек прежде всего принялся обучать их названиям лихорадок, простуд и нарывов; расположению сердца, печени и кишок — науке дотоле им абсолютно неведомой; и вместо чеснока, которым они привыкли исцелять всевозможные недуги, сколь бы мучительными или тяжкими те ни были, он приучил их, даже если речь шла всего лишь о кашле или легкой простуде, принимать диковинные снадобья и стал делать предмет торга не только из их здоровья, но и из их жизней. Они клянутся, что дотоле никогда не замечали, будто вечерний воздух вреден для головы; что пить в жару пагубно, а осенние ветры нездоровее весенних; что с началом этого увлечения медициной они чувствуют себя отягощенными легионом непривычных болезней, замечают общий упадок прежней бодрости и сокращение своих жизней наполовину. Такова моя первая история.