Пиррон, тот самый, кто выстроил столь утешительное знание на невежестве, стремился, подобно всем прочим подлинным философам, привести свою жизнь в соответствие с собственным учением. И поскольку он утверждал, будто слабость человеческого разума столь предельна, что исключает любой выбор или склонность, и желал, чтобы тот пребывал в вечном колеблении и подвешенном состоянии, воспринимая всё как безразличное, говорят, что он всегда вел себя одинаково и с тем же выражением лица: начав речь, он непременно договаривал начатое до конца, даже если собеседник уже удалился; прогуливаясь, он никогда не останавливался перед препятствиями на пути, спасаемый от пропастей, столкновений с повозками и прочих подобных происшествий заботами друзей — ибо бояться чего-либо или избегать означало бы пойти против собственных постулатов, лишающих сами чувства любого выбора и определенности. Порой он переносил надрезы и прижигания с такой стойкостью, что его ни разу не видели даже вздрогнувшим. Многое значит привести душу к подобным воззрениям; еще больше — подкрепить их на деле, и всё же это возможно; однако совместить их с такой настойчивостью и постоянством, чтобы они вошли в привычку — в предприятиях столь далеких от общепринятых, — поистине почти невероятно. Вот почему как-то раз, застигнутый у себя дома за яростной бранью с сестрой и упрекнутый в том, что тем самым он преступает собственные правила бесстрастия, он возразил: «Что ж, неужто эта бабенка тоже должна служить свидетельством моих правил?» В другой раз, когда его увидели отбивающимся от собаки, он сказал: «Очень трудно полностью отрешиться от человека; и мы должны стремиться и заставлять себя сопротивляться и противостоять вещам — если не на деле, то по меньшей мере разумом и доводом».
Около семи или восьми лет назад некий крестьянин, живущий по сей день всего в двух лигах от моего дома, долгое время томимый ревностью своей жены, возвращаясь однажды с работы домой и встреченный ею привычной бранью, пришел в столь страшную ярость, что серпом, который все еще держал в руке, полностью отсек все те части тела, к которым она ревновала, и швырнул ей в лицо. И сказывают, что некий молодой человек нашей нации, живой и влюбленный, упорством своим наконец смягчивший сердце прекрасной дамы, разъяренный тем, что в самый момент наслаждения оказался неспособен совершить задуманное, и что,
«Nec viriliterIners senile penis extulit caput».[(Переводчики XIX или XX веков оставляют эту фразу без перевода и без каких-либо пояснений. Д. У.)— Тибулл, Приап. Карм., 84.]
едва вернувшись домой, лишил себя взбунтовавшегося члена и отослал его своей даме в качестве жестокой и кровавой жертвы для искупления своей вины. Если бы это было сделано после зрелого размышления и по религиозным соображениям, подобно тому как поступали жрецы Кибелы, что сказали бы мы о столь великом поступке?
Несколько дней назад в Бержераке, в пяти лигах от моего дома вверх по реке Дордони, женщина, накануне избитая и оскорбленная своим мужем — человеком вспыльчивым и скверного нрава, — решила избавиться от его дурного обращения ценой собственной жизни; и встав на следующее утро чуть свет, чтобы навестить соседей, как она обычно делала, и обмолвившись несколькими словами о своих делах, она взяла за руку свою сестру и повела ее к мосту; придя туда и простившись с ней, словно в шутку, без малейшего изменения в лице, она бросилась головой вниз с самого верха в реку и там утонула. Самое примечательное в этом то, что решение сие зрело у нее в голове целую ночь.
Совсем иначе обстоит дело у индийских женщин: поскольку там заведено, чтобы у мужчин было много жен, и та из них, которую он больше всего любила, кончает жизнь самоубийством после смерти мужа, каждая из них делает делом всей своей жизни стремление заслужить эту привилегию и получить это преимущество перед своими товарками; и те услуги, которые они оказывают своим мужьям, не преследуют никакой иной награды, кроме как удостоиться чести сопровождать его в смерти:
«Ибо когда факел бросают на смертное ложе, благочестивые жены с распущенными волосами стоят вокруг, споря, которая из них, живая, последует за своим супругом; и стыдятся того, что им не позволено умереть; те же, кого удостоили этой чести, обнажают грудь перед пламенем и прижимают свои обожженные губы к губам мужей».— Проперций, iii. 13, 17.
Некий автор наших дней сообщает, что видел в тех восточных странах обычай, согласно которому вместе с мужьями хоронят не только жен, но даже и тех рабынь, с которыми он предавался утехам; и делается это следующим образом. По смерти мужа вдова может, если захочет (но немногие этого хотят), потребовать два или три месяца отсрочки, чтобы привести в порядок свои дела. В назначенный день она садится на коня, наряженная так же пышно, как на собственную свадьбу, и с веселым лицом говорит, что отправляется спать со своим супругом, держа в левой руке зеркало, а в другой — стрелу. Будучи препровождена со всеми почестями в сопровождении родственников, друзей и огромного стечения народа под всеобщую радость, она наконец доставляется к общественному месту, предназначенному для подобных зрелищ: это просторная площадка, посреди которой возвышается яма, полная дров, а рядом с ней насыпан холм в четыре или пять ступеней, на который ее возводят и угощают великолепным пиршеством; по окончании которого она пускается в пляс и заводит песни, а когда сочтет нужным, отдает приказ разжечь огонь. Сделав это, она спускается и, беря за руку ближайшего родственника своего мужа, они идут к протекающей неподалеку реке, где она догола раздевается и, раздав свою одежду и драгоценности друзьям, погружается в воду, словно смывая с себя грехи; выйдя оттуда, она облачается в желтое полотно длиной в двадцать пять локтей и, снова подав руку этому родственнику мужа, они возвращаются на холм, где она произносит речь перед народом и поручает его попечению своих детей, если они у нее есть. Между ямой и холмом обычно натягивается занавес, чтобы скрыть от их глаз горящую печь, каковую преграду некоторые из них, желая выказать величайшую отвагу, приказывают убрать. Окончив то, что хотела сказать, женщина подносит ей сосуд с маслом, которым та помазывает себе голову и все тело, после чего бросает его в огонь и в тот же миг бросается следом. Немедленно толпа заваливает ее множеством поленьев и бревен, чтобы она недолго мучилась в предсмертных судорогах, и обращает всю свою радость в скорбь и траур. Если же речь идет о людях более низкого звания, тело покойного относят к месту погребения и усаживают там, в то время как вдова опускается перед ним на колени, обнимая мертвое тело; и пребывают они в этой позе, пока народ возводит вокруг них стену, и как только она поднимается до плеч женщины, один из ее родственников заходит сзади и, схватив ее за голову, сворачивает ей шею; как только она испускает дух, стену немедленно достраивают и замуровывают, и так они остаются погребенными.
В той же стране нечто подобное практиковалось и у их гимнософистов; ибо не по принуждению со стороны других и не в порыве внезапного настроения, но в силу прямого устава своего ордена они имели обычаи, едва достигнув определенного возраста или чувствуя угрозу какой-либо болезни, велеть воздвигать для себя погребальный костер, а на его вершине — роскошное ложе, где, вдоволь повесеселившись с друзьями и знакомыми, они ложились с такой непоколебимой решимостью, что после поджога костра никто никогда не видел, чтобы они пошевелили хотя бы рукой или ногой; и таким вот образом один из них, по имени Калан, испустил дух в присутствии всего войска Александра Великого. И среди них не считался ни святым, ни счастливым тот, кто не покончил с собой подобным образом, отпуская душу очищенной и убеленной огнем после того, как все земное и смертное в нем сгорело. Именно это непрестанное обдумывание на протяжении всей жизни и вызывает изумление.
Среди прочих наших споров зателся и спор о «Фатуме»; и дабы привязать будущие события и даже нашу собственную волю к определенной и неизбежной необходимости, мы все еще толкуем о временах минувших: «Раз Бог предвидит, что все вещи сложатся именно так, как Он, несомненно, предвидит, то из этого с неизбежностью следует, что они именно так и сложатся»; на что наши учителя возражают: «что видеть что-либо происходящим, как видим мы и как видит Сам Бог (ибо поскольку все предстает перед Ним как настоящее, Он скорее видит, чем предвидит), — вовсе не значит принуждать к свершению события; иными словами, мы видим потому, что события происходят, но события происходят вовсе не потому, что мы их видим; события порождают знание, но знание не порождает события. То, что мы видим происходящим, действительно происходит; но оно могло бы произойти и иначе; и у Бога в перечне причин событий, каковые Он ведает в Своем предвидении, есть и те, что мы зовем случайными и добровольными, зависящими от свободы, дарованной Нам свободой воли, и Он знает, что мы поступаем дурно лишь потому, что сами желаем так поступать».
Мне доводилось видеть немало полководцев, которые воодушевляли своих солдат этой фатальной необходимостью; ибо если наш срок ограничен определенным часом, то ни вражеская пуля, ни наша собственная отвага, ни бегство и трусость не способны ни сократить, ни продлить нашу жизнь. Сказать это легко, но попробуй-ка кто-нибудь в этом легко убедиться; и если верно, что сильная и живая вера влечет за собой поступки того же рода, то, поистине, вера эта, которой мы так кичимся, в наш век весьма легковесна, если только ее презрение к делам не заставляет ее пренебрегать их обществом. Как бы то their, именно об этом нам рассказывает сир де Жуанвиль, свидетель столь же достоверный, как и любой другой, повествуя о бедуинах — народе среди сарацинов, с которым вел войну король св. Людовик в Святой земле, — что они в своей религии столь твердо верили, будто число дней каждого человека от века предрешено и установлено неизбежным декретом, что шли на войну нагими, имея при себе лишь турецкий меч, а тела их были покрыты лишь белой холщовой тканью; и в качестве величайшего проклятия, какое они только могли придумать в гневе, у них всегда было на устах следующее: «Будь ты проклят, как тот, кто вооружается из страха перед смертью». Это свидетельство веры куда сильнее нашего. К тому же разряду относится и случай, о котором поведали два флорентийских монаха в дни наших отцов. Участвуя в каком-то ученом споре, они оба согласились войти в огонь на глазах у всего народа, каждый ради подтверждения своего довода, и все было уже готово, и дело находилось в шаге от исполнения, как вдруг его прервал неожиданный случай. — [7 апреля 1498 года Савонарола бросил вызов. После долгих задержек из-за требований и встречных требований каждой из сторон относительно деталей испытания огнем обе стороны обнаружили, что у них есть важные дела в другом месте — и обе едва избежали убийства от рук разочарованных зрителей. Д. У.]
Некий молодой турецкий вельможа, совершивший выдающийся личный подвиг на глазах у обоих войск — войска Мурада и войска Хуньяди, готовых сойтись в битве, — на вопрос Мурада о том, что в столь нежном и неопытном возрасте (ибо это был его первый выход на войну) вдохновило его на столь храбрый поступок, ответил, что главным его учителем в доблести был заяц. «Ибо однажды, — сказал он, — когда я охотился, я обнаружил сидящего зайца, и хотя со мной была пара превосходных борзых, мне показалось, что ради верности лучше воспользоваться луком, поскольку сидел он очень удобно. Тогда я принялся пускать стрелы и выпустил все сорок, что были у меня в колчане, не только не причинив ему вреда, но даже не согнав с лежки. Наконец я спустил за ним собак, но с тем же успехом, с каким стрелял: из чего я понял, что он был защищен своей судьбой и что ни дротики, ни мечи не могут ранить без позволения рока, который мы не можем ни приблизить, ни отсрочить». Эта история может послужить попутно примером того, как наша способность рассуждать гибка ко всякого рода образам.
Человек преклонных лет, именитый, знатный и ученый, хвастался передо мной, что его подтолкнуло к некоторому весьма важному изменению в вере странное и причудливое побуждение, причем настолько несообразное, что, по мне, оно показалось бы куда более весомым, возьмись истолковать его наоборот; он назвал это чудом, и я тоже вижу в нем чудо, но в ином смысле. Турецкие историки говорят, что убеждение, укоренившееся в людях их нации относительно фатального и неизменного предопределения их дней, явным образом способствует тому, что они обретают великую уверенность в опасностях. И я знаю одного великого князя, который весьма счастливо этим пользуется — то ли потому, что и впрямь верит в это, то ли потому, что находит в сем оправдание для столь удивительного риска со своей стороны: будем надеяться, что Фортуна не слишком быстро устанет благоволить ему.
Не было в нашу память более восхитительного проявления решимости, чем у тех двоих, что замышляли убийство принца Оранского.
[Первым из них был Жан де Яреги, ранивший принца 18 марта 1582 года; вторым — Бальтазар Жерар, от руки которого принц был убит 10 июля 1584 года.]
Поразительно, как второй, довершивший задуманное, мог вообще решиться на предприятие, в коем его товарищ, сделавший все возможное, потерпел столь плачевную неудачу; и тем же самым способом, с тем же оружием отправиться нападать на вельможу, вооруженного столь свежим уроком недоверия, сильного сторонниками и телесной мощью, в его собственных покоях, среди его охраны и в городе, целиком преданном ему. Воистину, он применил руку преисполненную решимости и мужество, пылающее яростной страстью. Кинжал надежнее для смертельного удара; но поскольку требуется больше движения и силы руки, чем с пистолетом, удар легче отклонить или отразить. Что этот человек шел не на верную смерть, в том я мало сомневаюсь; ибо надежды, которыми кто-либо мог льстить его самолюбие, не могли найти места ни в одном здравом уме, и ход его предприятия достаточно ясно свидетельствует, что недостатка в уме он не испытывал, как и в мужестве. Побуждения столь сильного убеждения могут быть самыми разными, ибо наша фантазия творит что пожелает и с нами, и с самой собой. Расправа, учиненная близ Орлеана, — [Убийство герцога де Гиза Польтро.] — ничуть не походила на эту; в ней было больше случая, чем силы; рана не была бы смертельной, если бы фортуна не сделала ее таковой, и пытаться стрелять на скаку и с большого расстояния, будучи в движении от бега коня, мог лишь тот, кто предпочитал промахнуться, лишь бы спастись. Это стало очевидно из дальнейшего; ибо он был столь потрясен и ошеломлен мыслью о столь великом злодеянии, что начисто лишился рассудка — как в том, чтобы найти дорогу к бегству, так и в том, чтобы владеть языком. Что ему стоило сделать большее, чем просто ускакать к друзьям за реку? Именно так поступал я в меньших опасностях и нахожу это занятие весьма малорискованным, сколь бы широкой ни была река, при условии, что конь легко входит в воду и на другом берегу виден пологий спуск по течению. Другой же, — [Бальтазар Жерар,] — когда ему зачитывали его страшный приговор, произнес: «Я был готов к этому заранее и заставлю вас поразиться моему терпению».
Ассасины, народ, граничащий с Финикией,
[Или в Египте, Сирии и Персии. Происхождение слова «ассасин» восходит к Хасану ибн Саббаху, одному из их ранних лидеров, и существовали они на протяжении нескольких веков. Их причисляют к тайным обществам Средневековья. Д. У.]
считаются у магометан народом глубокой набожности и чистоты нравов. Они придерживаются мнения, что кратчайший путь в рай — это убить кого-либо иноверца; именно поэтому их часто видели — всего одного или двух, без доспехов, — идущими против могущественных врагов ценой вернейшей смерти и без малейшего соображения о собственной безопасности. Именно так был убит наш Раймунд, граф Триполитанский (слово это происходит от их названия), в самом сердце своего города — [в 1151 году] — во время наших предприятий в Святой войне; равно как и Конрад, маркиз Монферратский, причем убийцы во время казни держали себя с величайшей гордостью и славой оттого, что совершили столь храбрый подвиг.
ГЛАВА XXX — О ЧУДОВИЩНОМ МЛАДЕНЦЕ
Эта история пойдет сама по себе; ибо я оставлю врачам рассуждать о ней. Два дня назад я видел ребенка, которого двое мужчин и кормилица, объявившие себя отцом, дядей и тетей младенца, водили повсюду, чтобы заработать денег на его показах, поскольку он был диковинным существом. Во всем остальном он имел обычное сложение, мог стоять на ногах, ходить и лепетать совсем как другие дети того же возраста; он никогда доселе не принимал никакой иной пищи, кроме молока из груди кормилица, а то, что при мне пытались положить ему в рот, он лишь немного пожевывал и выплевывал обратно, не проглатывая; плач его казался и вправду несколько странным и особенным, а от роду ему было ровно четырнадцать месяцев. Под грудью он был соединен с другим ребенком, но без головы, имевшим неподвижный позвоночник, а в остальном цельным; ибо хотя одна его рука была короче другой, она была сломана случайно при их рождении; они соединялись грудью с грудью, словно меньший ребенок пытался обхватить руками шею того, что побольше. Место соединения и толщина в области сращения составляли не более четырех пальцев или около того, так что, если приподнять несовершенного ребенка, можно было увидеть пупок другого ниже него, а само соединение находилось между сосками и пупком. Пупка несовершенного ребенка не было видно, но виден был весь остальной живот, так что все несоединенные части первого — руки, ягодицы, бедра и ноги — свисали, болтаясь на другом, и могли достигать середины голени. Кормилица, к тому же, уверяла нас, что мочеиспускание происходит у обоих тел и что члены второго питаются, чувствительны и находятся в том же состоянии, что и те, которых она кормит грудью, за исключением того, что они короче и меньше. Это двойное тело и разрозненные конечности, привязанные к одной голове, можно было истолковать как благоприятное предзнаменование для короля — [Генриха III,] — сулящее удержание под сенью его законов различных частей нашего государства; но дабы событие не обернулось иначе, лучше оставить это в покое, ибо в вещах уже свершившихся нет нужды в прорицании,