«Опыты»

Всякий, кто возьмется утверждать, будто государю лучше вести войны чужими руками, нежели лично, найдет у фортуны достаточно примеров тех, чьи полководцы доводили великие предприятия до счастливого конца, а также тех, чье присутствие приносило больше вреда, чем пользы; но ни один добродетельный и храбрый государь не станет терпеливо сносить столь бесчестные советы. Под предлогом спасения своей головы, подобно статуе святого, ради благополучия своего королевства его лишают сана и признают неспособным к исполнению его должности, которая сплошь состоит из военного дела; я знаю одного [Вероятно, Генрих IV.], который предпочёл бы быть побитым, нежели спать, пока кто-то другой сражается за него; и который никогда без ревности не слыхал о каком-либо доблестном поступке, совершенном даже его собственными офицерами в его отсутствие. И Сулейман I весьма справедливо, на мой взгляд, изрек, что победы, одержанные без участия повелителя, никогда не бывают полными. Тем паче он сказал бы, что повелитель должен краснеть от стыда, претендуя на какую-то долю в чести, не внеся в дело никакого вклада, кроме своего голоса и замысла; и даже не столь малого, учитывая, что в подобном деле руководство и повелевание, заслуживающие почета, оказываются лишь теми, что даются на месте и в самый жар событий. Ни один лоцман не исполняет свою обязанность, стоя на месте. Правители османской династии, первейшие в мире по военной удаче, горячо разделяли это мнение, и Баязет II с его сыном, уклонившиеся от него и проводившие время за науками и прочими уединенными занятиями, нанесли тяжелые удары своей империи; а ныне правящий Мурад III, следуя их примеру, начинает пожинать то же самое. Не Эдуард ли III, король Англии, сказал о нашем Карле V: «Еще не было короля, который бы столь редко надевал доспехи, и все же не было короля, который доставлял бы мне столько хлопот»? Он имел основания находить это странным — скорее как следствие случая, чем разума. И пусть те ищут себе иных компаньонов, а не меня, кто причисляет королей Кастилии и Португалии к воинственным и великодушным завоевателям на том основании, что с расстояния в двенадцать сотен лье от своего праздного жилища, силами своих полководцев, они сделали себя господами обеих Индий; о чем еще предстоит узнать, хватило ли бы у них мужества отправиться туда лично и вкусить плоды.

Император Юлиан говаривал также, что философ и храбрец не должны даже дышать понапрасну; то есть уделять телесным нуждам не более того, от чего невозможно отказаться, сохраняя душу и тело постоянно сосредоточенными и занятыми славными, великими и добродетельными делами. Он стыдился, если кто-то прилюдно видел его плюющим или потеющим (что, как говорят некоторые, свойственно и спартанским юношам, о чем также упоминает Ксенофонт применительно к персам), поскольку он полагал, что упражнения, непрестанный труд и воздержность должны иссушить все эти излишки. То, что говорит Сенека, окажется весьма к месту: древние римляне держали свою молодежь всегда стоящей и не учили ее ничему такому, что познается сидя.

Благородно желание жаждать полезной и мужественной смерти, но ее исход зависит не столько от нашей решимости, сколько от счастливой судьбы; тысяча людей замышляли в бою победить или умереть, но потерпели неудачу в том и другом, поскольку ранения и плен разрушили их планы и заставили жить против воли. Существуют болезни, которые сокрушают даже наши желания и наши познания. Судьбе не следует потакать тщеславию римских легионов, бравших на себя клятву победить или умереть:

«Победителем, Марк Фабий, вернусь я из боя; если же оступлюсь, призываю в гневе отца Юпитера, Марса Гравида и прочих богов». [Ливий, II, 45.]

Португальцы рассказывают, что в неких местах своих индийских завоеваний они встречали воинов, обрекших себя страшными проклятиями не вступать ни в какие иные соглашения, кроме как либо быть убитыми, либо остаться победителями, и в знак этого обета они брили головы и бороды. Напрасно мы рискуем и проявляем упрямство: кажется, будто удары избегают тех, кто слишком рьяно на них натыкается, и неохотно падают на тех, кто слишком охотно их ищет, тем самым разрушая их замысел. Находились такие, кто, испробовав все пути и не сумев со всем усердием добиться милости умереть от руки нерасположенного врага, были вынуждены ради исполнения своего решения унести с собой победную честь или лишиться жизни убить себя прямо в разгар битвы. Примеров тому немало, но вот один из них: Филист, командующий флотом Дионисия Младшего против сиракузян, дал им сражение, которое велось ожесточенно при равных силах; в этой схватке он вначале взял верх благодаря собственной доблести; но когда сиракузяне окружили его галеру, дабы взять в кольцо, он, совершив великие подвиги лично ради спасения, не надеясь уже на помощь, собственной рукой оборвал жизнь, которую столь щедро и тщетно подвергал опасности перед лицом врага.

Мулей Молох, царь Феза, одержавший недавно победу над Себастьяном, королем Португалии, в битве, столь знаменитой смертью трех королей и переходом этого великого царства к короне Кастилии, был тяжело болен, когда португальцы вторглись с враждебными намерениями в его владения; и с того дня состояние его ухудшалось все сильнее, приближая и предвещая конец; однако никогда еще человек не использовал свои способности более энергично и храбро, чем он в этом случае. Он чувствовал себя слишком слабым, чтобы вынести пышность и церемониал въезда в свой лагерь, каковой по их обычаю весьма великолепен, и потому уступил эту честь своему брату; но это было единственным из обязанностей полководца, чем он поступился; все прочее, что имело величайшую пользу и необходимость, он с предельной точностью и славой исполнил лично: тело его лежало на носилках, но рассудок и мужество оставались бодрыми и твердыми до последнего вздоха и в некотором роде даже за его пределами. Он мог бы измотать врага, опрометчиво продвинувшегося в его владения, без единого удара; и было крайне прискорбно, что из-за нехватки времени жизни или кого-то способного заменить его в руководстве этой войной и делами мятежной державы он был вынужден искать сомнительной и кровавой победы, имея другую — более легкую и верную — уже в руках. Несмотря на это, он чудесным образом воспользовался продолжением своей болезни, истощая неприятеля и заманивая его далеко от помощи флота и портов на африканском побережье, вплоть до самого последнего дня своей жизни, который он нарочно приберег для этой великой битвы. Он выстроил свои батальоны кругом, окружив португальскую армию со всех сторон; это замкнувшееся кольцо, сходясь всё плотнее и теснее, не только мешало неприятелю в схватке (которая была весьма яростной из-за доблести молодого короля-завоевателя), учитывая необходимость держать фронт на все стороны, но и препятствовало бегству после разгрома: обнаружив все проходы занятыми и перекрытыми неюателем, они были вынуждены вновь сбиваться в кучи:

«Грудами громоздясь не только от бойни, но и в бегстве».

и там они были истреблены грудами друг на друга, оставив победителю кровавую и полную победу. Умирая, он велел носить себя из одного места в другое, где в том была наибольшая нужда, и, проезжая вдоль рядов, одного за другим ободрял капитанов и солдат; но когда угол его главных батальонов был прорван, удержать его от того, чтобы вскочить на коня с обнаженным мечом в руке, было уже невозможно; он изо всех сил старался вырваться из рук окружавших его и броситься в самую гущу битвы, в то время как все они удерживали его — кто за уздечку, кто за одежду, а кто за стремена. Это последнее усилие окончательно истощило те крохи жизни, что в нем оставались; его снова положили на ложе; но придя в себя и словно вынырнув из обморока, когда все прочие чувства уже отказывали, дабы дать своим людям знак скрывать его смерть — важнейший приказ, который он мог тогда отдать, дабы солдаты не пали духом, — он испустил дух с пальцем на губах, что служит обычным знаком молчания. Кто когда-либо жил столь долго и глубоко заглядывал в смерть? Кто когда-либо умирал столь прямо или более мужественно?

Наиболее крайняя и вместе с тем естественная степень мужественного отношения к смерти заключается в том, чтобы смотреть на нее не только без смятения, но и без заботы, продолжая привычный ход жизни вплоть до самого ее конца, как это делал Катон, который предавался ученым занятиям и отошел ко сну, имея в сердце насильственную и кровавую смерть и держа в руке оружие, которым он решился покончить с собой.

ГЛАВА XXII — О ПОЧТОВЫХ ПЕРЕГОНАХ

Я был далеко не последним знатоком в этом упражнении, коего придерживаются люди моего склада — плотные и невысокие; но я оставляю его: оно слишком сильно трясет, чтобы заниматься им долго. Я читал как раз в этот момент, что царь Кир, дабы скорее получать известия из всех уголков империи, простиравшейся на огромные пространства, велел испытать, какое расстояние конь способен пройти за день без кормежки, и на таком расстоянии расставил людей, в чьи обязанности входило всегда держать наготове коней для седоков, отправленных к нему; а некоторые говорят, что этот стремительный способ почтовой езды равен по скорости полету журавлей.

Цезарь рассказывает, что Луций Вибуллий Руф, спеша доставить известие Помпею, скакал день и ночь, постоянно меняя свежих коней для пущей расторопности и скорости; а сам он, как сообщает Светоний, преодолевал по сто миль в день в наемной повозке; но он был отчаянным гонцом, ибо где река преграждала ему путь, он переплывал ее, не свочая с дороги в поисках моста или брода. Тиберий Нерон, отправляясь навестить своего брата Друза, болевшего в Германии, проскакал двести миль за двадцать четыре часа, имея при себе три повозки. Во время войны римлян против царя Антиоха Т. Семпроний Гракх, говорит Ливий:

«По заранее расставленным коням с почти невероятной скоростью он прибыл на третий день из Амфиссы в Пеллу». [Ливий, XXXVII, 7.]

И судя по всему, то были учрежденные почтовые станции, а не просто кони, расставленные специально для этого случая.

Изобретение Цецины для отправки вестей домой было гораздо быстрее: он брал с собой из дома ласточек и выпускал их по направлению к их гнездам, когда хотел передать какое-то известие, помечая их краской определенного цвета, чтобы обозначить задуманное в соответствии с тем, о чем он предварительно договорился со своими людьми.

В римском театре главы семейств носили за пазухой голубей, к которым привязывали письма, когда возникало желание передать какие-либо распоряжения домашним; и голубей приучали приносить ответ обратно. Децим Брут использовал то же средство во время осады Мутины, и другие поступали так же в иных местах.

В Перу ездили верхом на людях, которые сажали седоков себе на плечи в некоего рода носилках, изготовленных для этой цели, и бежали со столь невероятной ловкостью, что на полном скаку первые гонцы передавали свой груз вторым без малейшей остановки.

Я слыхал, что валахи, курьеры великого падишаха, совершают удивительные переходы по той причине, что имеют право ссадить любого встреченного на дороге человека, отдав ему своих уставших коней; и что для защиты от усталости они туго перепоясывают себя посередине широким кушаком; но я никогда не находил в этом никакой пользы.

ГЛАВА XXIII — О СКВЕРНЫХ СРЕДСТВАХ, ИСПОЛЬЗУЕМЫХ РАДИ БЛАГОЙ ЦЕЛИ

Существует удивительная связь и соответствие в этом универсальном управлении делами природы, что убедительно доказывает: оно не случайно и не управляется множеством разных хозяев. Болезни и состояния наших тел столь же очевидным образом проявляются в государствах и правлениях; царства и республики рождаются, процветают и стареют подобно нам. Мы подвержены пресыщению соками, бесполезным и опасным: будь то соки хорошие (ибо даже их опасаются враги... врачи; и поскольку в нас нет ничего устойчивого, они утверждают, что слишком бурное и крепкое совершенство здоровья должно быть ослаблено искусством, дабы наша природа, не будучи способной остановиться на каком-то определенном состоянии и не имея куда возвыситься для самосовершенствования, не совершила слишком внезапного и беспорядочного отступления; и потому они предписывают борцам очистительные средства и кровопускание, дабы усмирить это избыточное здоровье) либо пресыщение дурными соками, что является обычной причиной недугов. Государства очень часто страдают от подобного пресыщения, и к ним обычно применяют разного рода очищения. Порой великое множество семейств изгоняют за пределы страны, дабы расчистить ее от излишков; они ищут новые жилища в других местах и захватывают чужие земли. Подобным образом наши древние франки пришли из отдаленнейших уголков Германии, чтобы захватить Галлию и изгнать оттуда первых обитателей; так возник тот бесконечный потоп людей, пришедших в Италию под предводительством Бренна и прочих; так готы и вандалы, а также народы, ныне населяющие Грецию, покидали родину, дабы обосноваться в иных краях, где просторнее; и едва ли найдется два-три маленьких уголка на земле, которые не испытали бы на себе последствий подобных переселений. Римляне таким образом учреждали свои колонии; ибо, замечая, что их город становится без меры многолюдным, они избавляли его от наиболее ненужного люда, отправляя заселять и возделывать завоеванные ими земли; порой они также намеренно вели войны с некоторыми из врагов не только для того, чтобы держать своих людей в тонусе из страха, как бы праздность — мать разложения — не принесла им какого худшего бедствия:

«И мы терпим бедствия долгого мира; роскошь, более свирепая, чем оружие, наваливается на нас». [Ювенал, VI, 291.]

но и для того, чтобы устроить кровопускание своей республике и немного выпустить слишком бурный жар молодежи, подрезать и проредить ветви на дереве, чей ствол дает слишком много древесины; и именно с этой целью они столь долго вели войну с Карфагеном.

При заключении мирного договора в Бретиньи английский король Эдуард III не пожелал включать в общий мир, заключенный тогда с нашим королем, спор о герцогстве Бретань, дабы иметь возможность куда-то пристроить своих солдат и чтобы огромное число англичан, привезенных им сюда для участия в походе, не вернулось в Англию. И это также было одной из причин, по которым наш король Филипп согласился отправить своего сына Жана в чужеземный поход, дабы тот увел с собой великое множество горячей молодежи, состоявшей тогда на его жаловании.

В наши дни многие рассуждают в подобном ключе, желая, чтобы этот пылкий порыв, охвативший нас ныне, разрядился в какой-нибудь соседней войне, дабы все болезнетворные соки, царящие в нашем политическом теле, не распространились дальше, не удерживали лихорадку на пике и не привели в конце концов к нашей полной гибели; и по правде говоря, война внешняя гораздо более терпима, чем гражданская, однако я не верю, что Бог станет благоволить столь несправедливому замыслу — нападать на других и ссориться с ними ради собственной выгоды:

«Да не будет мне столь любезно ничто, дева Рамнусии, что отнято беззаконно у не желающих расстаться с этим владельцев». [Катулл, LXVIII, 77.]

И все же слабость нашего состояния часто подталкивает нас к необходимости прибегать к дурным средствам ради благой цели. Ликург, самый совершенный законодатель из всех существовавших, добродетельный... изобрел этот крайне несправедливый обычай спаивать илотов, бывших их рабами, насильно, дабы спартанцы, видя их столь потерянными и погрязшими в вине, презирали излишества этого порока. И все же еще большим осуждением заслуживали те древние, кто позволял преступникам, к какому бы виду смерти они ни были приговорены, быть вскрываемыми живыми лекарями, дабы те могли верно изучить наши внутренности и построить свое искусство на большей достоверности; ибо если нам и должно предаваться излишествам, то куда более простительно делать это ради здоровья души, нежели тела; подобно тому как римляне приучали народ к доблести и презрению к опасностям и смерти посредством тех свирепых зрелищ с участием гладиаторов и фехтовальщиков, которые, сражаясь насмерть, резали, калечили и убивали друг друга на глазах у зрителей:

«К чему иному стремится нечестивое искусство игр, к чему смерти юношей, к чему услада, питаемая кровью?» [Пруденций, Против Симмаха, II, 643.]

и этот обычай сохранялся до времен императора Феодосия:

«Вождь, прими отложенную для твоего правления славу и владей тем, что осталось от похвалы отца; отныне пусть никто в Риме не падает забавы ради... Пусть лишь звериная кровь обагряет печально известную арену, и никакие убийства в кровопролитных схватках не забавляют народ». [Пруденций, Против Симмаха, II, 643.]

Это было, поистине, поразительным примером и великим подспорьем для воспитания народа — видеть ежедневно перед своими глазами сотню, две сотни, а то и тысячу пар вооруженных друг против друга людей, рубящих друг друга с такой стойкостью духа, что от них не слышали ни единого звука слабости или жалости; не видели, чтобы они поворачивались спиной или делали хотя бы один трусливый шаг для уклонения от удара, но напротив, они подставляли шеи под меч противника и выступали вперед навстречу удару; и многие из них, будучи смертельно ранены, посылали спросить зрителей, довольны ли те их поведением, прежде чем лечь и умереть на месте. Им было недостаточно сражаться и умирать храбро — требовалось делать это еще и с радостью, так что их шикали и проклинали, если они хоть немного медлили принять смерть. Сами девицы подзадоривали их:

«Встает дева на удар, и всякий раз, когда победитель вонзает меч в горло соседа, она говорит, что это ее услада, и скромная дева опущенным пальцем велит разорвать грудь поверженной жертвы». [Пруденций, Против Симмаха, II, 617.]

Первоначально римляне приговаривали к такому уделу лишь преступников; но впоследствии они стали привлекать для этого невинных рабов и даже свободных людей, продававших себя ради такого дела, более того — сенаторов и римских всадников, а также женщин:

«Ныне продают они голову на смерть и цирковую арену и, с окончанием войн, каждый ищет себе врага». [Манилий, Астрономика, IV, 225.] «Среди этого гомона и новых забав... стоит нежный пол, незнакомый с оружием, и бесстыдно берется за мужественные битвы;»

[«Среди этого гомона и новых забав... стоит нежный пол, незнакомый с оружием, и бесстыдно берется за мужественные битвы». [Стаций, Сильвы, I, 6, 51.]]

что я счел бы странным и невероятным, если бы мы ежедневно не привыкали видеть в наших собственных войнах множество тысяч людей иных наций, которые за деньги ставят на кон свою кровь и жизнь в распрях, до которых им нет никакого дела.

ГЛАВА XXIV — О РИМСКОМ ВЕЛИЧИИ

Я скажу лишь пару слов об этой беспредельной теме, дабы показать простоту тех, кто сравнивает жалкое величие нынешних времен с римским. В седьмой книге «Писем к близким» Цицерона (и пусть грамматики выбросят прочь это прозвище «близких», ибо по правде оно не слишком подходит; и те, кто вместо «близких» подставил «к близким», могут почерпнуть основания для сего из того, что говорит Светоний в «Жизни Цезаря», а именно что существовал том его писем «к близким») имеется письмо на имя Цезаря, находившегося тогда в Галлии, в коем Цицерон повторяет слова, содержавшиеся в конце другого письма, написанного ему Цезарем: «Что касается Марка Фурия, которого ты мне рекомендовал, я сделаю его царем Галлии, и если ты хочешь, чтобы я выдвинул какого-то другого твоего друга, пришли его ко мне». Не было новостью для простого римского гражданина, коим тогда являлся Цезарь, распоряжаться царствами, ибо он отнял царство у царя Дейотара, чтобы отдать его жителю Пергама по имени Митридат; а авторы, описавшие его жизнь, упоминают о нескольких проданных им городах; и Светоний говорит, что он некогда получил от царя Птолемея три миллиона шестьсот тысяч крон, что было весьма похоже на продажу ему его собственного королевства:

«Tot Galatae, tot Pontus, tot Lydia, nummis». [«Столько-то за Галатию, столько-то за Понт, столько-то за Лидию». — Клавдий в «Евтропий», i. 203.]

Марк Антоний говорил, что величие римского народа сказывалось не столько в том, что он брал, сколько в том, что он давал; и действительно, за несколько веков до Антония римляне низложили одного из правителей с такой поразительной властностью, что во всей римской истории я не припомню ничего, что ярче свидетельствовало бы о вершине их могущества. Антиох владел всем Египтом и вдобавок был готов завоевать Кипр и другие владения этой державы; когда же он находился в разгаре своих побед, к нему от Сената явился Гай Попилий и при первой встрече отказался пожать ему руку до тех пор, пока царь не прочтет принесенные им письма. Прочитав их, царь ответил, что обдумает их, однако Попилий очертил вокруг него круг своей тростью и сказал: «Дай мне ответ, который я смогу отвезти в Сенат, прежде чем ты выйдешь из этого круга». Антиох, изумленный суровостью столь безапелляционного приказа, после небольшого раздумья ответил: «Я подчинюсь велению Сената». Тогда Попилий приветствовал его как друга римского народа. Отказаться от притязаний на столь великую монархию и на ход столь успешной удачи под воздействием трех строк на бумаге! Поистине он был прав, впоследствии отправив Сенату через своих послов известие о том, что принял их приказание с тем же почтением, как если бы оно исходило от бессмертных богов.

Все те царства, которые Август приобрел правом войны, он либо возвращал тем, кто их утратил, либо дарил чужеземцам. И Тацит, упоминая об этом применительно к Когидуну, королю Англии, приводит поразительным штрихом пример этой бесконечной власти: римляне, говорит он, издревле привыкли оставлять побежденных ими царей во владении их королевствами под своей властью,

«Дабы иметь даже царей своими рабами». [— Ливий, xlv. 13.]

Весьма вероятно, что Сулейман, которого мы видели раздающим Венгрию и другие княжества, руководствовался этим соображением в большей степени, чем тем, на которое он обычно ссылался, а именно: будто он пресыщен и перегружен столькими монархиями и столь обширными владениями, какие приобрела доблесть его самого и его предков.

ГЛАВА XXV — О ТОМ, КАК НЕ СЛЕДУЕТ ПРИТВОРЯТЬСЯ БОЛЬНЫМ

У Марциала есть эпиграмма — и притом из числа весьма удачных, ибо у него они бывают всякие, — где он в шутливой форме рассказывает историю Целия, который, желая избежать необходимости являться к некоторым римским вельможам к моменту их пробуждения и сопровождать их на прогулках, притворился страдающим подагрой; а чтобы лучше это скрасить, мазал ноги целебными мазями, обматывал их бесчисленными повязками и безупречно подражал как походке, так и выражению лица человека, мучающегося подагрой, пока в конце концов Фортуна не оказала ему услугу, сделав его таковым на самом деле:

«Как велика сила притворства боли: Целий перестал притворяться подагриком; он заполучил подагру». [— Марциал, Эпиграммы, vii. 39, 8.]

Мне кажется, я читал где-то у Аппиана похожую историю об одном человеке, который, спасаясь от проскрипций римских триумвиров и желая лучше укрыться от преследователей, замаскировался, но вдобавок придумал притвориться слепым на один глаз; когда же он обрел чуть большую свободу и попытался снять повязку, которую долго носил на глазу, то обнаружил, что действительно полностью лишился зрения и глаз погиб окончательно. Вполне возможно, что способность видеть притупилась от столь долгого бездействия и что вся зрительная сила ушла в другой глаз: ибо мы воочию замечаем, что глаз, который мы держим закрытым, передает часть своей силы своему собрату, отчего тот разбухает и увеличивается в размерах; точно так же бездействие в сочетании с жаром стягивающих повязок и пластырей вполне могло навлечь подагрический недуг на притворщика из стихотворения Марциала.

Читая у Фруассара об обете отряда молодых английских дворян держать левые глаза завязанными до тех пор, пока они не прибудут во Францию и не совершат над нами какой-нибудь выдающийся подвиг, я часто улыбался этой мысли: ведь с ними могло случиться то же самое, что и с теми другими, и они могли вернуться к своим дамам, ради которых принесли этот нелепый обет, лишь с одним глазом на брата.

Матери имеют все основания делать замечания детям, когда те притворяются одноглазыми, косыми, хромыми или страдающими каким-либо иным физическим недостатком; ибо помимо того, что их тела в столь нежном возрасте могут приобрести дурной изъян, фортуна, сам не знаю почему, порой словно забавляется тем, что ловит нас на слове; и я слышал немало рассказов о людях, которые действительно заболели лишь оттого, что притворялись больными. Я издавна приучил себя, верхом ли я или пешком, носить в руке трость и даже делать это с изящным видом; многие грозили, что эта прихоть однажды превратится для меня в необходимость: если так, то я стану первым в своем роду, кто обзаведется подагрой.

Но давайте немного расширим эту главу и добавим еще один анекдот, касающийся слепоты. Плиний сообщает об одном человеке, который во сне вообразил себя слепым и поутру действительно обнаружил себя таковым, хотя до того не страдал никакими недугами глаз. Сила воображения вполне могла сыграть здесь свою роль, как я уже говорил в другом месте, и Плиний, кажется, придерживается того же мнения; но более вероятно, что причиной его сна стали внутренние движения в теле, причину которых врачи, ежели пожелают, могут отыскать сами, эти движения и лишили его зрения.

Добавим еще одну историю, весьма уместную для этой темы, которую Сенека приводит в одном из своих писем: «Ты знаешь, — пишет он Луцилию, — что Гарпаста, шутиха моей жены, досталась мне как наследственное бремя, ибо я от природы питаю отвращение к подобным уродцам; и если мне хочется посмеяться над глупцом, мне не нужно искать его далеко: я могу посмеяться над самим собой. Эта глупышка внезапно потеряла зрение; говорю тебе вещь странную, но совершенно истинную: она не осознает, что ослепла, и бесконечно докучает своему поводырю просьбами вывести ее на прогулку, ибо утверждает, что в доме темно. То, над чем мы смеемся в ней, прошу тебя поверить, свойственно каждому из нас: никто не признает себя алчным или сребролюбивым; более того, слепые требуют поводыря, в то время как мы блуждаем по собственной воле. Я не честолюбив, говорим мы, но в Риме нельзя жить иначе; я не расточителен, но город требует огромных расходов; я не виноват, что вспыльчив, что еще не установил для себя определенного образа жизни, — во всем виновата юность. Не будем искать нашу болезнь вне самих себя: она кроется внутри нас, в самых наших ушентях; и самый факт того, что мы не замечаем собственной болезни, делает нас труднее поддающимися исцелению. Если мы вовремя не начнем заботиться о себе, то когда же мы уврачуем столь многие раны и недуги, которыми изобилуем? И при этом у нас есть сладчайшее и прекраснейшее лекарство — философия; ибо от всех остальных мы не ощущаем удовольствия до самого исцеления: эта же радует и врачует одновременно». Вот что говорит Сенека, и это увело меня от моей темы, но в подобной перемене есть своя польза.

ГЛАВА XXVI — О БОЛЬШИХ ПАЛЬЦАХ РУК

Тацит сообщает, что у некоторых варварских царей существовал обычай: заключая нерушимый союз, они плотно соединяли правые руки и переплетали большие пальцы; а когда от сильного напряжения в кончиках пальцев выступала кровь, они слегка прокалывали их каким-нибудь острым предметом и взаимно ее ссасывали.

Врачи утверждают, что большие пальцы — главные пальцы руки и что их латинская этимология происходит от слова «pollere» (быть сильным). Греки называли их «Ἀντίχειρ», что означает «другая рука». И кажется, латиняне порой тоже употребляют это слово в значении всей руки:

«Не пробуждается он ни от ласковых слов, ни от прикосновения мягкого большого пальца». [— Марциал, xii. 98, 8.]

В Риме знаком благоволения считалось опускание и заворачивание вовнутрь больших пальцев:

«Твой покровитель обоими пальцами будет аплодировать твоему представлению». [— Гораций]

а знаком немилости — поднятие их и отведение наружу:

«По воле обращенных больших пальцев толпы они толпами убивают любого». [— Ювенал, iii. 36]

Римляне освобождали от военной службы всех увечных по части больших пальцев рук, как уже не имеющих достаточной силы для удержания оружия. Август конфисковал имущество одного римского всадника, который злонамеренно отрезал большие пальцы двум своим малолетним детям, чтобы избавить их от отправки в армию; а до него Сенат во время Италийской войны приговорил Гая Ватиена к пожизненному заключению и конфискации всего имущества за то, что он намеренно отрезал большой палец на левой руке, дабы освободить себя от того похода. Кто-то еще, уж не помню кто, одержав победу на море, отрезал большие пальцы всем побежденным врагам, чтобы сделать их неспособными сражаться и владеть веслом. Афиняне также приказывали отрубать большие пальцы эгинетянам, чтобы лишить их превосходства в искусстве кораблевождения.

В Лакедемоне педагоги наказывали учеников, покусывая их за большие пальцы.

ГЛАВА XXVII — ТРУСОСТЬ — МАТЬ ЖЕСТОКОСТИ

Я часто слыхал, будто трусость — мать жестокости; и на опыте убедился, что злобная, бесчеловечная враждебность и свирепость обычно сопровождаются женской слабостью. Я видывал людей жесточайших, которые при пустяковых поводах готовы были расплакаться. Александр, тиран Ферский, не смел присутствовать в театре на трагедиях из страха, как бы граждане не увидели его плачущим над бедствиями Гекубы и Андромахи, — он же, кто без всякой жалости ежедневно обрекал на смерть столько людей. Не низость ли духа делает их столь податливыми к любым крайностям? Доблесть, чье назначение — проявлять себя лишь в противоборстве...

«И не радуется гибели быка, если тот не сражается». [— Клавдий, Послание к Адриану, v. 39.]

...останавливается, видя врага во власти своей; малодушие же, желая тоже участвовать в игре, но не посмев вступить в первый акт опасности, берет себе второй — акт крови и резни. Убийства в победных баталиях обычно совершаются армейской чернью и маркитантками, а причиной столь неслыханных жестокостей в междоусобных войнах служит то, что эта сволочь ведет войну, увязая по локти в крови и распарывая животы поверженным к их ногам людям, не ведая никакой иной доблести:

«И волки, и презренные медведи, и всякий низший из зверей нападают на умирающих». [— Овидий, Скорбные элегии, iii. 5, 35.]

Подобно трусливым псам, которые в усадьбе треплют и терзают шкуры диких зверей, но в поле подойти к ним не смеют. Что заставляет наши распри в нынешние времена становиться смертельными и почему, тогда как отцы наши знали градации мести, мы ныне начинаем сразу с последней и при первой же встрече не произносим ничего, кроме призыва «убить»? Что это, как не трусость?

Всякий понимает, что смирить врага храбрее и достойнее презрения, чем перерезать ему горло, и принудить его сдаться почтеннее, чем предать мечу; к тому же жажда мести удовлетворяется и тешится полнее, когда ее единственная цель — заставить себя почувствовать. Именно поэтому мы не нападаем на зверя или камень, когда они причиняют нам боль, ибо они не способны ощутить нашу месть; а убить человека — значит избавить его от обиды и оскорбления, которые мы ему умышляем. И как Биант воскликнул, обращаясь к злодею: «Я знаю, что рано или поздно ты получишь по заслугам, но боюсь, что не увижу этого» [— Плутарх, «О замедлении божественного возмездия», гл. 2], — и сочувствовал орхоменцам в том, что раскаяние Лисиска в измене против них подоспело в пору, когда в живых уже не осталось никого из тех, кого затронула эта обида и кому должно было доставить радость сие раскаяние, — точно так же месть вызывает жалость, когда тот, над кем она свершается, лишен возможности страдать от нее; ибо подобно тому, как мститель желает присутствовать при сем, дабы вкусить сладость отмщения, так и тот, над кем совершается месть, должен быть зрителем, чтобы терзаться и раскаиваться. «Он еще раскается», — говорим мы; неужто мы воображаем, будто он раскается оттого, что мы пустили ему пулю в лоб? Напротив, если мы приглядимся, то обнаружим, что он корчит нам гримасы при падении и столь далек от раскаяния, что даже не сетует на нас; и мы оказываем ему величайшую услугу в жизни, заставляя умереть быстро и бесчувственно. После этого мы должны скрываться, петлять и бегать от блюстителей правосудия, которые преследуют нас, в то время как он почивает в мире. Убийство годится лишь на то, чтобы предотвратить грядущую обиду, а не чтобы отомстить за уже свершившуюся; оно в большей мере акт страха, чем храбрости, предосторожности, чем мужества, защиты, чем дерзновения. Очевидно, что им мы утрачиваем и истинную цель мести, и заботу о своей репутации; мы боимся, что если он останется в живых, то причинит нам новое зло, столь же великое, как первое; ты избавляешься от него не из вражды к нему, а из заботы о собственной шкуре.

В царстве Нарсинга этот способ оказался бы бесполезным: там не только солдаты, но и ремесленники разрешают свои споры с помощью меча. Царь никогда никому не отказывает в поединке; а если сражаются люди благородные, он сам наблюдает за ними, награждая победителя золотой цепью, — и любой желающий может снова сойтись с ним в бою, так что, выйдя живым из одной схватки, тот уже оказывается втянут во множество новых.

Если бы мы рассчитывали силой всегда оставаться господами наших врагов и торжествовать над ними по своему произволу, мы бы огорчались, что они ускользают от нас путем смерти; но мы стремимся побеждать скорее с безопасностью, чем с честью, и в наших распрях больше преследуем конечную цель, нежели славу.

Асиний Поллион, который как человек достойный заслуживал меньшего снисхождения, совершил подобную же ошибку, когда, написав памфлет против Планка, воздержался от его публикации до самой смерти последнего; это всё равно что грозить кулаком слепцу, бранить глухого или ранить бесчувственного человека, лишь бы не подвергать себя риску навлечь на себя его гнев. О нем также говорили, что сражаться с мертвецами пристало лишь привидениям.

Тот, кто выжидает смерти автора, чьи сочинения намерен оспаривать, что выражает своими действиями, как не слабость своего наступательного пыла? Аристотелю передали, что некто дурно о нем отзывался: «Пусть он сделает больше, — сказал философ, — пусть он меня еще и побьет, лишь бы меня при этом не было».

Наши предки довольствовались тем, что отплачивали за оскорбление ложью, за ложь — пощечиной и так далее; они были достаточно храбры, чтобы не бояться своих противников в живом и разъяренном виде, — мы же трепещем от страха, едва завидев их на ногах. И разве не доказывает это наш благородный обычай нынешних дней преследовать смертью как того, кто нас оскорбил, так и того, кого оскорбили мы? Род трусости породил и обычай иметь секундантов, третичников и четвертичников в наших дуэлях; то, что прежде было поединками, ныне превратилось в стычки, свалки и сражения. Одиночество, несомненно, внушало ужас тем, кто первыми изобрел этот обычай:

«Когда у каждого было меньше всего уверенности в себе», [— Лукан]

ибо по природе любая компания утешительна в опасности. Прежде третьих лиц привлекали исключительно для того, чтобы предотвратить беспорядок и нечестную игру да быть свидетелями исхода поединка; ныне же дошло до того, что сами свидетели вступают в схватку, и всякий приглашенный не может с достоинством оставаться праздным зрителем, опасаясь пасть под подозрением в недостатке привязанности или мужества. Помимо несправедливости и недостойности такого поступка — привлечения чужих сил и доблести для защиты вашей чести вместо собственной, — я считаю невыгодным для храбреца, полагающегося всецело на себя, смешивать свою судьбу с участью секунданта; каждый и сам рискует достаточно, не подвергая себя опасности за другого, и имеет хлопот по горло, полагаясь на собственную доблесть ради защиты своей жизни, не вверяя столь драгоценную вещь в руки третьего лица. Ибо если заранее не оговорено иное, это объединенная партия всех четырех участников, и если вашего секунданта убьют, вам вполне резонно приходится иметь дело с двоими; и если говорят, что это нечестная игра, то она действительно нечестна в такой же мере, как нападение во всеоружии на человека, в руке которого осталась лишь рукоять сломанного меча, или же на человека, израненного в отчаянии, когда вы сами невредимы и свободны. Но если таковы преимущества, добытые вами в бою, вы можете пользоваться ими без упрека. Диспропорция и неравенство взвешиваются и принимаются во внимание исключительно по состоянию бойцов на момент их вступления в схватку; во всем остальном полагайтесь на слепой случай. И даже если на вас одного напали трое врагов сразу после гибели двух ваших товарищей, вам причинено не больше зла, чем я причинил бы в битве, пронзив шпагой человека, завязавшего бой с кем-то из наших с аналогичным преимуществом. Сама природа общества устроена так, что когда выступает отряд против отряда — как в случае, когда наш герцог Орлеанский вызвал на бой короля Англии Генриха сто на сто; или триста на столько же, как аргивяне против спартанцев; или трое на троих, как Горации против Куриациев, — множество с каждой стороны рассматривается как один единственный человек, ибо опасность в любой компании носит запутанный и смешанный характер.

У меня есть личный интерес в этом рассуждении: моего брата, синьера де Матекулом, в Риме попросил быть секундантом дворянин, с которым он был мало знаком и который был ответчиком по вызову другого; в этой дуэли брату довелось сойтись с дворянином, которого он знал гораздо лучше. (Я бы очень хотел услышать объяснение этим правилам чести, которые столь часто оскорбляют и сбивают с толку правила разума.) Расправившись со своим противником и видя, что двое главных участников все еще на ногах и невредимы, он бросился на выручку другу. Что ему оставалось делать? Должен ли он был стоять сложа руки и, если бы так распорядился случай, смотреть, как у него на глазах убивают того, кого он пришел защищать? То, что он сделал до этого, еще ничего не решало; спор оставался открытым. Любезность, которую вы можете и несомненно должны проявить к врагу, поставив его в тяжелое положение и получив над ним огромное превосходство, я не понимаю, как можно проявлять, когда задеты интересы другого, когда вас зовут лишь в качестве помощника, а распря вовсе не ваша: он не мог быть ни справедливым, ни учтивым ценой жизни того, кому взялся служить. И тем не менее он был освобожден из итальянских тюрем по быстрой и торжественной просьбе нашего короля. Нерассудительный народ! Мы не довольствуемся тем, что делаем наши пороки и безумия известными миру по слухам, нам непременно нужно отправляться в чужие края, чтобы показывать им, какие мы глупцы. Поместите трех французов в ливийские пустыни, и они не проживут вместе и месяца без драки, так что можно сказать, будто эти странствия нарочно замышляются затем, чтобы доставить иностранцам удовольствие созерцать наши трагедии, — причем по большей части тем из них, кто радуется и смеется над нашими несчастьями. Мы ездим в Италию учиться фехтованию и применяем это искусство на практике ценой собственных жизней еще до того, как освоили его; хотя по правилам дисциплины теория должна предшествовать практике. Мы выдаем себя с головой в качестве учеников:

«Жалкие первые опыты юношества и суровые зачатки грядущей войны». [— Вергилий, «Энеида», xi. 156.]

Я знаю, что фехтование — искусство, весьма полезное для своей цели (в поединке двух принцев, двоюродных братьев, в Испании старший, по словам Ливия, благодаря искусству и ловкости в обращении с оружием легко одолел превосходящую и неуклюжую силу младшего), и знание его, как я знаю по собственному опыту, вселило в некоторых храбрость сверх их природной меры; но это не подлинная доблесть, поскольку она опирается на ловкость и зиждется на чем-то внешнем. Честь поединка заключается в соперничестве мужества, а не мастерства; и поэтому я знал одного моего друга, славившегося как великий мастер этого дела, который в своих ссорах выбирал такое оружие, которое лишало его этого преимущества и всецело зависело от слепого случая и хладнокровия, дабы никто не приписал его победу фехтовальному искусству, а не доблести. В моей молодости дворяне избегали репутации искусных фехтовальщиков как позорящей их и учились владеть шпагой со всей возможной скрытностью, как ремеслом утонченным и умаляющим истинную, природную доблесть:

«Не уклоняться, не парировать, не отступать / Хотят они здесь, и ловкости места нет; / Не наносят ударов ни фальшивых, ни полных, ни скупых; / Гнев и ярость отнимают у них владение искусством. / Слышишь, как мечи ужасно бьются / Середина о середину; стопа не покидает следа, / Стопа всегда тверда, рука всегда в движении; / Ни один удар не падает даром, ни один укол не идет впустую». [— Тассо, «Освобожденный Иерусалим», п. 12, ст. 55, пер. Фэрфакса.]

Упражнения с чучелами, конные ристания и бои у барьеров — эти подобия воинских схваток — были занятиями наших предков; это же другое упражнение тем менее благородно, что служит лишь частным целям; оно учит нас истреблять друг друга вопреки закону и справедливости и во всех отношениях неизменно приносит дурные плоды. Гораздо достойнее и приличнее упражняться в том, что укрепляет наше государство, а не ослабляет его, и ведет к общественной безопасности и общей славе. Консул Публий Рутилий первым обучил солдат искусно владеть оружием и соединил искусство с доблестью не ради раздувания личных распри, а для войны и защиты прав римского народа — ради народной и гражданской обороны. И помимо примера Цезаря, приказавшего своим людям во время Фарсальской битвы целиться главным образом в лица солдатам Помпея, тысяча других полководцев также изощрялись в изобретении новых видов оружия и новых способов нападения и защиты в зависимости от обстоятельств.

Но подобно тому как Филипемен осуждал борьбу, в которой превосходил других, потому что применяемые в ней приемы отличались от тех, что надлежало использовать в воинской дисциплине, которой одной, по его мнению, должны были всецело посвящать себя благородные люди, так и мне кажется, что это искусное владение телом, те увертки и движения, которым обучают юношей в этой новой школе, не только бесполезны, но даже противны и вредны для ведения боя в сражении. К тому же наши сограждане обычно пользуются особым оружием, специально предназначенным для дуэлей; и я видел, как в случаях неодобрения этого обычая дворянин, вызванный на бой на шпагах и кинжалах, являлся в полном вооружении тяжелого кавалериста, а другой вместо кинжала брал с собой плащ. Заслуживает внимания то, что Лахет у Платона, рассуждая об обучении фехтованию на наш манер, говорит, будто никогда не встречал ни одного выдающегося воина, вышедшего из такой школы, особенно среди самих учителей фехтования; и в самом деле, наш собственный опыт подтверждает это. Во всяком случае, мы можем заключить, что эти качества не имеют между собой ничего общего и никоим образом не соприкасаются; и Платон при воспитании детей в своем государстве запрещает искусство кулачного боя, введенное Амиком и Эпеем, и борьбу Антея и Керкиона, поскольку они преследуют иную цель, нежели подготовка молодежи к воинской службе, и ничем ей не способствуют. Впрочем, я вижу, что несколько уклонился от своей темы.

Император Маврикий, предупрежденный снами и различными прорицаниями о том, что некий Фока, безродный солдат, лишит его жизни, расспросил своего зятя Филиппа о том, кто этот Фока и каков его нрав, свойства и манеры; и едва Филипп, среди прочего, сообщил ему, что тот робок и труслив, император немедленно заключил, что Фока — убийца и жесток. Что делает тиранов столь кровожадными? Исключительно забота о собственной безопасности и то, что их боязливые сердца не могут найти иных средств оградить себя, кроме истребления тех, кто может им навредить, — даже женщин, из страха перед царапиной:

«Он разит всё подряд, покуда всего боится». [— Клавдий в «Евтропий», i. 182.]

Первые жестокости совершаются ради собственной безопасности; отсюда рождается страх перед справедливым возмездием, который впоследствии порождает череду новых жестокостей, призванных заглушить предыдущие. Филипп, царь Македонский, имевший столь много хлопот с римским народом, терзаемый ужасом перед бесчисленными убийствами, совершенными по его приказу, и сомневаясь в возможности обезопасить себя от множества семейств, в разное время смертельно обиженных и оскорбленных им, решил захватить детей всех тех, кого велел умертвить, чтобы ежедневно расправляться с ними поодиночке и тем самым обеспечить себе покой.

Прекрасный материал никогда не бывает неуместным, как бы он ни располагался; и потому мне, который больше заботится о весе и полезности излагаемого, нежели о его порядке и связи, нечего бояться привести здесь превосходную историю, пусть даже она несколько в стороне от темы; ибо когда рассказы обладают внутренней красотой и способны сами себя оправдать, малейшего волоска достаточно, чтобы вплести их в мою беседу.

Среди прочих, приговоренных Филиппом к смерти, был некий Геродикус, фессалийский князь; сверх того, царь казнил двух его зятей, каждый из которых оставил по малолетнему сыну. Их вдовами остались Феоксена и Архо. Феоксена, несмотря на самые настойчивые ухаживания, не дала уговорить себя выйти замуж во второй раз; Архо же вышла за Пориса, знатнейшего среди энианцев, и родила ему много детей, которых при своей кончине оставила в нежном возрасте. Феоксена, движимая материнской заботой о племянниках, желая держать их перед глазами и под своей защитой, вышла замуж за Пориса; и тут внезапно появляется царский указ с обнародованием эдикта. Эта отважная мать, подозревая жестокость Филиппа и страшась наглости солдат по отношению к столь прелестным и нежным детям, имела смелость заявить, что скорее убьет их собственными руками, чем выдаст. Порис, потрясенный этим заявлением, пообещал ей выкрасть их, переправить в Афины и вверить там попечению своих верных друзей. Они воспользовались случаем ежегодного празднества, которое справлялось в Энии в честь Энея, и отправились туда. Появившись днем на публичных церемониях и пиру, они следующей ночью тайком пробрались на заранее подготовленное судно, чтобы бежать морем. Ветер оказался встречным, и поутру они обнаружили себя в виду берега, откуда отплыли накануне; их преследовали портовые стражники. Заметив это, Порис изо всех сил старался заставить матросов сделать невозможное, чтобы уйти от погони. Но Феоксена, обезумев от любви и страха перед местью, в исполнение своего прежнего замысла приготовила оружие и яд и, разложив их перед детьми, произнесла: «Ну же, дети мои, смерть — ныне единственное средство вашей защиты и свободы, и она подарит богам повод осудить злодеи: эти острые мечи и полные чаши откроют вам путь к этому; смелее, ничего не бойтесь! А ты, мой мальчик, старший из всех, возьми это железо в руку, чтобы умереть более мужественно». Дети, имея с одной стороны столь властную наставницу, а с другой — врагов у самого горла, с жаром бросились на то, что оказалось под рукой, и полумертвыми были брошены в море. Феоксена, гордая тем, что столь славно позаботилась о безопасности детей, с нежностью обвила руками шею мужа: «Друг мой, — сказала она, — последуем за этими мальчиками и разделим с ними ту же гробницу»; и так, обнявшись, они бросились в пучину, после чего корабль без хозяев прибило обратно к гавани.

Тираны, желая одновременно и умерщвлять, и заставлять чувствовать свой гнев, пустили в ход все свои способности на изобретение самых медленных казней. Они хотят, чтобы их враги погибали, но не столь быстро, чтобы те не успели вкусить мщения. И в этом они испытывают величайшее затруднение: ибо если причиняемые ими мучения жестоки, то они коротки; если же продолжительны, то не столь болезненны, как им хотелось бы; и тем самым они изводят себя в поисках наивысшей жестокости. Мы находим тысячу примеров тому в древности, и я не знаю, не сохранили ли мы сами невольно следы этого варварства.

Всё, что превосходит простую смерть, кажется мне абсолютной жестокостью. Наша юстиция не может рассчитывать на то, что человека, которого не страшит смерть от усекновения головы или повешения, сильнее устрашит мысль о медленном огне, раскаленных клещах или колесе. И я не знаю, к тому же, не толкаем ли мы их тем самым в отчаяние; ибо в каком состоянии может пребывать душа человека, ожидающего на протяжении двадцати четырех часов, пока его переломают на колесе, или же, по старинному обычаю, прибьют гвоздями к кресту? Иосиф Флавий рассказывает, что во время войны, которую римцы вели в Иудее, проходя мимо места, где они тремя днями ранее распяли нескольких евреев, он узнал среди них троих своих знакомых и исходатайствовал милость снять их с креста; двое из них, по его словам, скончались, а третий прожил еще очень долго.

Халкокондил, писатель весьма достоверный, в оставленных им записках о событиях, происходивших в его время и вблизи него, сообщает как о наивысшем мучении о том, к которому часто прибегал император Магомет: он разрезал людей пополам на уровне диафрагмы одним ударом ятагана, вследствие чего те умирали словно двойной смертью, причем было видно, как обе половины, по его словам, еще долго двигались и корчились в величайших муках. Не думаю, чтобы в этом движении было много страданий: самые ужасные на вид мучения не всегда самые тяжкие в перенесении; и я нахожу, что казни, которые другие историки описывают как примененные им к эпиротским правителям, были куда страшнее и свирепее — тех обрекали на соживодерство по кусочкам столь изощренным образом, что они продолжали оставаться в этом несчастном состоянии целых пятнадцать дней.

И еще две другие казни: Крез, приказав схватить дворянина, любимца своего брата Панталеона, отвел его в сукновальню, где велел царапать и трепать ремесленными гребнями и чесалами до тех пор, пока тот не испустил дух. Георгий Секей, предводитель польских крестьян, творивший столько бед под знаменами Крестового похода, будучи разбит в битве и схвачен воеводой Трансильвании, трое суток был привязан голым к дыбе и предан всевозможным терзаниям, какие только смогли измыслить против него; в то время как многих других пленных держали впроголодь. В конце концов, на глазах у живого и всё видевшего Секея заставили его любимого брата Лукача — о помиловании которого он один лишь и умолял, беря вину за все дурные поступки на себя — выпить его кровь, а двадцати его преданнейшим сподвижникам приказали кормиться его плотью, разрывая ее зубами и проглатывая куски. Остаток его тела и внутренности, как только он умер, сварили, а прочих его последователей принудили их съесть.

ГЛАВА XXVIII — ВСЕМУ СВОЕ ВРЕМЯ

Те, кто сравнивает Катона Цензора с младшим Катоном, покончившим с собой, сопоставляют два прекрасных, весьма схожих друг с другом характера. Первый стяжал себе репутацию на поприще самых разных дел и преуспел в военных подвигах и полезности своих общественных должностей; однако добродетель младшего, помимо того, что было бы богохульством сравнивать с ней любую другую по ее силе, отличалась гораздо большей чистотой и незапятнанностью. Ибо кто может очистить добродетель Цензора от зависти и честолюбия, коль скоро он осмелился посягнуть на честь Сципиона — человека, бесконечно превосходившего его и любого другого из современников своей добротой и прочими превосходными качествами?

То, что рассказывают о нем, среди прочего: будто в глубокой старости он принялся изучать греческий язык с такой жадностью, словно утолял давнюю жажду, — не кажется мне чересчур похвальным; ибо это как раз то, что мы именуем впадением в детство. Всему свое время, даже добрым делам; и я могу прочесть «Отче наш» не вовремя, подобно тому как упрекали Тита Квинкция Фламинина в том, что он, будучи полководцем, предавался молитве уединившись во время выигранного им сражения.

«Мудвец кладет предел даже благим делам». [— Ювенал, vi. 444]

Евдемонида, увидев Ксенократа в преклонных летах по-прежнему глубоко погруженным в школьные лекции, воскликнул: «Когда же этот человек станет мудрецом, коль скоро он все еще учится?» А Филипемен в ответ на восхваления царю Птолемею за то, что тот ежедневно упражняет свое тело в ратном деле, заметил: «Недостойно царя в его возрасте упражняться в подобных вещах; ему подобает применять их на деле». Молодые должны готовиться, старики — пожинать плоды, говорят мудрецы; и величайший порок, который они замечают в нас, заключается в том, что наши желания неустанно молодеют: мы вечно начинаем жизнь заново.

Наши занятия и желания порой должны бы ощущать свой возраст; однако у нас одна нога в могиле, а наши аппетиты и стремления день ото дня пробуждаются заново:

«Ты накануне самой смерти заказываешь мрамор для распилки и, забывая о гробнице, строишь дома». [— Гораций, Оды, ii. 18, 17.]

Самый долгий из моих замыслов простирается не больше чем на год; я не помышляю ни о чем, кроме завершения, избавляюсь от всех новых надежд и предприятий, прощаюсь напоследок с каждым местом, откуда уезжаю, и каждый день расстаюсь с тем, что имею.

«Ныне же ничто для меня не пропало и ничего не приобретается... средств для путешествия осталось больше, чем самой дороги». [— Сенека, Письма, 77] «Я прожил жизнь и завершил тот путь, что начертала Фортуна». [— «Энеида», iv. 653.]

Это поистине единственное утешение, которое я нахожу в старости: она умерщвляет во мне многие тревоги и желания, коими омрачалась моя жизнь, — заботу о том, куда катится мир, заботу о богатстве, о величии, о знаниях, о здоровье, о самом себе. Есть люди, которые учатся говорить в то время, когда им следовало бы учиться молчать вечно. Человек может учиться всегда, но он не должен вечно ходить в школу; до чего же жалкое зрелище — старый букварист! [— Сенека, Письма, 36]

«Различные вещи радуют разных людей; не все подходит для всех возрастов». [— Галл, Элегии, i. 104.]

Если нам должно учиться, будем учиться тому, что соответствует нашему нынешнему положению, дабы ответить подобно тому, кто на вопрос, зачем он учится в преклонных годах, сказал: «Чтобы уйти лучше и с большей легкостью». Именно такой учебой занимался младший Катон, чувствуя приближение конца и встретив его с трактатом Платона о бессмертии души — вовсе не потому, будто мы должны верить, будто он не был заблаговременно снабдением всякого рода для подобного исхода; ибо уверенности, устоявшейся воли и наставлений у него было больше, чем у Платона во всех его сочинениях; его знания и мужество в этом отношении возвышались над философией. Он предавался этому чтению не ради служения своей смерти; но как человек, чье спокойствие никогда не нарушалось важностью столь великого решения, он также, без колебаний и перемен, продолжал свои штудии наряду с прочими привычными делами своей жизни. Ночь, когда ему отказали в должности претора, он провел за игрой; ту же, в которую ему предстояло умереть, он провел за чтением. Потеря жизни или потеря должности были для него абсолютно равны.

ГЛАВА XXIX — О ДОБРОДЕТЕЛИ

Я на опыте убедился, что существует огромная разница между порывами и душевными волнениями и решительной, постоянной привычкой; и я прекрасно вижу, что нет ничего, чего мы не могли бы совершить, вплоть до превнесения самого Божества, как выражается некто, поскольку сделать себя непреклонным собственным учением и трудом выше, нежели быть таковым по природному состоянию; более того, возможно соединить с человеческим несовершенством и хрупкостью богоподобную решимость и уверенность. Однако всё это случается лишь урывками; и в жизнеописаниях тех героев былых времен порой встречаются чудесные всплески, которые кажутся бесконечно превосходящими наши природные силы, но в действительности они преходящи; и трудно поверить, чтобы столь возвышенные свойства способны были насквозь пропитать и окрасить душу человека до такой степени, чтобы стать для него обычными и, так сказать, естественными. Случается даже нам, представляющим собой лишь недоношенные плоды человеческого рода, порой устремлять свои души, подстегнутые речами или примерами других, далеко за пределы их обычного натяжения; но это некий род страсти, который толкает и будоражит их, в некотором роде исторгая из самих себя. Однако, как только это волнение утигает, мы замечаем, что они незаметно обмякают и слабеют — пусть не до крайнего предела, но по меньшей мере настолько, что перестают быть прежними; так что при всяком малом пустяке — потере птички или разбитой чарке — мы позволяем себе расстраиваться едва ли не сильнее простолюдинов. Я придерживаюсь мнения, что, за исключением порядка, умеренности и постоянства, всё прочее под силу человеку, в целом весьма несовершенному и ущербному. Именно поэтому, утверждают мудрецы, для правильного суждения о человеке следует в первую очередь выискивать его повседневные поступки и заставать его врасплох в обычном обиходе.