«Опыты»

Моя библиотека, прекрасная среди тех, что устроены на деревенский лад, расположена в углу моего дома; если мне приходит в голову что-то, что мне хочется поискать или записать, то, дабы не забыть это за простым переходом через двор, я вынужден поручить это памяти кого-нибудь другого. Если я во время беседы осмелюсь отклониться от своей темы хотя бы на малейшую долю, я неизбежно пропал, по каковой причине я в разговоре строго держусь сути. Я вынужден называть служащих у меня людей либо по их должностям, либо по их краям, ибо имена мне дается запомнить очень трудно. Я могу, правда, сказать, что в имени три слога, что звучит оно резко и что начинается или заканчивается на такую-то букву; но и только; и если бы я прожил долго, я не сомневаюсь, что забыл бы собственное имя, как это случалось с некоторыми другими. Мессала Корвин два года провел без малейшего следа памяти, что рассказывают также и о Георгии Трапезундском. Ради собственного интереса я часто размышляю о том, какова была их жизнь и осталось бы у меня без этой способности достаточного запаса, чтобы поддержать себя с хоть каким-то удобством; и, всматриваясь в это пристально, я опасаюсь, что сие лишение, будь оно полным, разрушило бы все прочие функции души:

«Весь я в щелях, и отовсюду протекаю». [«Я полон щелей и протекаю со всех сторон». — Теренций, «Евнух», II, 2, 23]

Со мной не раз случалось забывать пароль, который я за три часа до того отдал или получил, и забывать, куда я спрятал свой кошелек; что бы ни изволил говорить Цицерон, я успешно помогаю себе терять то, о чем проявляю особую заботу, запирая понадежнее:

«Память несомненно заключает в себе не только философию, но и всё употребление в жизни, и все искусства». [«Несомненно, что память вмещает в себя не только философию, но и весь жизненный обиход, и все искусства». — Цицерон, «Академические беседы», II, 7]

Память есть вместилище и ларец науки: а потому, коль скоро моя столь вероломна, мне не на что особенно жаловаться. Я знаю в общих чертах названия искусств и то, о чем они толкуют, но не более того. Я пролистываю книги, а не изучаю их. То, что я удерживаю в памяти, я уже не признаю чужим; это лишь то, чем воспользовалось мое суждение, те беседы и размышления, коими оно было наставлено: автора, место, слова и прочие обстоятельства я забываю немедленно; и я столь преуспел в забвении, что точно так же забываю собственные сочинения и труды, как и все прочее. Меня очень часто цитируют мне же самому, а я и не подозреваю об этом. Всякий, кто стал бы расспрашивать меня, откуда у меня те стихи и примеры, что я свалил здесь в кучу, поставил бы меня в тупик, хотя заимствовал я их лишь у знаменитых и известных авторов, не довольствуясь тем, что они богаты, если только я не черпал их к тому же из богатых и славных рук, где авторитет совпадает с разумом. Не великое диво, если моя книга постигнет та же участь, что и другие книги, если моя память теряет то, что я написал, равно как и то, что я прочел, и то, что я даю, равно как и то, что получаю.

Помимо дефекта памяти, у меня есть и другие, которые весьма способствуют моему невежеству; у меня медлительный и тяжелый ум, малейшее облачко останавливает его ход, так что, например, я никогда не загадываю ему ни малейшей, сколь угодно простой загадки, которую он мог бы отгадать; нет ни малейшей праздной тонкости, которая не поставила бы меня в тупик; в играх, где требуется умом — таких как шахматы, шашки и им подобные, — я смыслю не больше простых ходов. У меня медленное и затрудненное восприятие, но то, что оно однажды воспринимает, оно воспринимает хорошо на то время, пока удерживает это. Зрение мое безупречно, целиком цело и различает предметы на очень большом расстоянии, но оно быстро утомляется и тяготится трудом, из-за чего я не могу долго читать, а вынужден просить кого-нибудь почитать мне. Младший Плиний может поведать тем, кто не испробовал этого на собственном опыте, сколь важное это препятствие для тех, кто посвящает себя такому занятию.

Нет столь жалкого и грустного духа, в коем не обнаружилось бы сияние какой-нибудь отдельной способности; нет души, столь погребенной под леностью и невежеством, чтобы она не проявила себя с той или иной стороны; и как это случается, что человек, слепой и спящий ко всему остальному, оказывается живым, ясным и превосходным в каком-то одном определенном деле, — о том нам следует вопрошать наших учителей: но прекрасные души — это те, что универсальны, открыты и готовы ко всему; если и не наставлены, то по крайней мере способны к этому; сие я говорю, дабы обвинить собственную душу; ибо будь то по немощи или по небрежению (а пренебрегать тем, что лежит у наших ног, что мы держим в руках и что ближе всего касается применения жизни, — это далеко от моего учения), нет в мире столь неуклюжей души, как моя, и столь невежественной во многих обычных вещах, незнание которых человеку не простить без стыда. Я должен привести несколько примеров.

Я родился и вырос в деревне, среди земледельцев; делами и сельским хозяйством я занимаюсь собственными руками с тех пор, как мои предки, бывшие сеньорами имения, которым я ныне владею, оставили мне его в наследство; и тем не менее я не умею ни сводить дебет с кредитом, ни считать на счетных жетонах: большинство нашей ходячей монеты я не знаю, как и разницы между одним злаком и другим — будь то на корню или в амбаре, если различие не слишком очевидно, и едва могу отличить капусту от салата в своем огороде. Я даже не разумею названий главных орудий земледелия и самых обычных элементов агрономии, которые знают сущие дети; тем более — механических искусств, торговли, коммерции, разнообразия и природы фруктов, вин и яств, а также того, как натаскивать ястреба или лечить лошадь и собаку. И раз уж я должен выставить напоказ весь свой срам, то всего лишь месяц назад меня поймали на незнании того, для чего используется закваска при выпечке хлеба или с какой целью вино держат в чане. В древности в Афинах судили о склонности к математике по тому, как человек искусно связывал в охапку пучок хвороста. По правде говоря, обо мне сделали бы совершенно противоположный вывод: дайте мне все кухонные запасы и утварь, и я умру с голоду. По этим чертам моего признания читатели могут вообразить обо мне и прочее не в мою пользу; но каким бы я ни предстал в собственных описаниях, лишь бы это соответствовало действительности, я достигаю своей цели; и я не стану оправдываться за то, что предаю бумаге столь ничтожные и легкомысленные вещи: ничтожность предмета понуждает меня к этому. Они могут, если угодно, осуждать мой замысел, но не его воплощение: так или иначе, без чьих-либо подсказок я прекрасно вижу, сколь мало веса и ценности во всем этом, и всю глупость моего начинания; с меня достаточно того, что мое суждение не противоречит самому себе, чему сии «Опыты» и служат свидетельством.

«Будь твой нос хоть сколь угодно остр, будь ты сплошным носом, чью тяжесть отказался бы нести даже сам Атлант; будь ты способен высмеять даже самого Латина, ты не сможешь сказать против моих пустяков больше, чем сказал я сам: к чему же тогда точить зуб о зуб? Тебе нужна плоть, если хочешь насытиться; не трать понапрасну труд; изливай свой яд на тех, кто любуется собою; я и сам знаю, что всё это — ничто». — Марциал, XIII, 2

Я не обязан не изрекать нелепостей, при условии, что я не заблуждаюсь на их счет и знаю их таковыми; а оступаться сознательно для меня столь обычно, что я редко делаю это иначе, и почти никогда не оступаюсь случайно. Не велика беда добавлять предосудительные поступки к безрассудству моего нрава, раз уж я обычно не могу не подкреплять его поступками порочными.

Я присутствовал однажды в Барледюке, когда королю Генриху II в память о Рене, короле Сицилии, преподнесли портрет, который тот нарисовал сам с себя; почему же точно так же не дозволено каждому рисовать себя пером, как тот рисовал карандашом? Я не стану поэтому утаивать этот изъян, хотя он и крайне не годится для публикации, а именно — нерешительность; это величайшее свойство, крайне досадное при ведении мирских дел; в сомнительных предприятиях я не ведаю, что выбрать:

«Ни „да“, ни „нет“ в груди моей не звучит отчетливо». — Петрарка

Я могу отстаивать какое-то мнение, но не могу выбрать его. По той причине, что в человеческих делах, к какой бы секте мы ни склонялись, возникает множество видимостей, утверждающих нас в ней; и философ Хрисипп говорил, что от Зенона и Клеаннта, своих учителей, он хотел бы перенять только учения; что же до доказательств и доводов, то он сыщет их вдосталь и сам. Куда бы я ни повернулся, я повсюду снабжаю себя причинами и правдоподобием в достаточной мере, чтобы закрепиться там; это заставляет меня удерживать сомнение и свободу выбора, пока не настанет время действовать; и тогда, по правде говоря, я по большей части пускаю перо по ветру, как говорится, и предаю себя на милость фортуны: самая легкая склонность и случайность увлекают меня за собой.

«Пока душа в сомнении, в мгновение ока ее клонит то в одну, то в другую сторону». — Теренций, «Андрия», I, 6, 32

Неуверенность моего суждения столь равновесна в большинстве случаев, что я охотно доверил бы решение жребию, бросив кости; и я с глубоким раздумьем о нашей человеческой немощи отмечаю те примеры, что сама божественная история оставила нам в отношении обычая полагаться на фортуну и волю случая при разрешении выборов в сомнительных делах:

«Жребий пал на Матфия». — Деяния, I, 26

Человеческий разум — это обоюдоострый и опасный меч: поглядите, сколько различных граней он имеет в руках Сократа, своего самого близкого и закадычного друга. Я же годен лишь на то, чтобы следовать за толпой и позволять ей легко увлекать себя; у меня недостаточно уверенности в собственных силах, чтобы брать на себя смелость повелевать и вести за собой; я очень рад находить путь, уже проторенный другими. Если мне приходится идти на риск сомнительного выбора, я предпочту сделать его под началом того, кто более уверен в своих мнениях, чем я в своих, основы и фундамент коих я нахожу весьма зыбкими и ненадежными.

И все же я нелегко меняю решения, поскольку вижу ту же самую слабость в противоположных мнениях:

«Самый обычай соглашаться представляется опасным и зыбким». — Цицерон, «Академические беседы», II, 21

особенно в политических делах, где открыто широкое поле для перемен и споров:

«Словно точные весы, прижатые равным грузом, не клонятся ни в эту сторону, ни поднимаются от той». — Тибулл, IV, 41

Сочинения Макиавелли, например, были достаточно солидными для поднятой темы, однако их было довольно легко оспорить; и те, кто это сделал, оставили столь же легкую возможность оспаривать их собственные труды; в такого рода рассуждениях никогда не недоставало ответов на ответы и контраргументов, а также столь же бесконечного сплетения дебатов, какое развели наши сварливые законники в пользу долгих судебных тяжб:

«Нас разят, и мы ответными ударами истощаем врага». — Гораций, «Послания», II, 2, 97

эти доводы имеют не намного больше оснований, чем опыт, а разнообразие человеческих событий преподносит нам бесконечные примеры всех возможных видов. Один рассудительный человек нашего времени говорит: всякий, кто наперекор нашим альманахам написал бы «холодно» там, где они говорят «жарко», и «мокро» там, где они говорят «сухо», и всегда ставил бы всё наперекор тому, что они предсказывают, — если бы он заключил пари, ему было бы всё равно, какую сторону принять, за исключением тех случаев, когда никакой неопределенности случиться не может, как, например, обещать чрезмерную жару на Рождество или лютый холодина в середине лета. Я придерживаюсь того же мнения относительно сих политических споров: какую бы сторону вы ни заняли, у вас на руках столь же хорошая игра, как и у вашего противника, если только вы не заходите так далеко, чтобы потрясти широкие и очевидные принципы. И все же, по моему разумению, в общественных делах нет столь дурного правления, лишь бы оно было древним и постоянным, которое не было бы лучше перемен и смен.

Наши нравы бесконечно испорчены и удивительным образом склоняются к худшему; среди наших законов и обычаев немало варварских и чудовищных; тем не менее, ввиду трудности реформ и опасности раскачивать лодку, если бы я мог подсунуть что-нибудь под колесо и удержать его на месте, я сделал бы это всем сердцем:

«Мы пользуемся примерами не столь постыдными и грязными, чтобы за ними не оставались еще худшие». — Ювенал, VIII, 183

Худшее, что я нахожу в нашем государстве, — это нестабильность, и то, что наши законы, подобно нашим платьям, не могут зафиксироваться в какой-либо определенной форме. Очень легко обвинить правительство в несовершенстве, ибо все смертные вещи полны им; очень легко зародить в народе презрение к древним установлениям — еще никому не доводилось браться за это без успеха; но учредить лучший порядок взамен того, что человек разрушил, — на этом многие из тех, кто покушался на это, потерпели крушение. Я мало советуюсь со своей рассудительностью в своем поведении; я охотно позволяю ей руководствоваться общественным правилом. Счастлив народ, который делает то, что ему приказывают, лучше тех, кто повелевает, не терзая себя вопросами о причинах; кто позволяет себе плавно катиться вслед за небесным круговоротом! Повиновение никогда не бывает чистым и спокойным у того, кто рассуждает и спорит.

В конце концов, возвращаясь к себе: единственное, в чем я хоть сколько-нибудь ценю себя, — это то, в чем еще ни один человек не считал себя обделенным; моя похвала заурядна, обыкновенна и популярна; ибо кто же когда-нибудь думал, что ему не хватает ума? Это было бы утверждение, содержащее в себе внутреннее противоречие; это болезнь, которая никогда не существует там, где ее замечают; она цепка и сильна, но первый же луч зрения пациента все же пронзает и рассеивает ее, подобно тому как лучи солнца рассеивают густые и темные туманы; обвинить себя в данном случае значило бы оправдать себя, а осудить — оправдать. Никогда не было ни портье, ни самой глупой служанки, которые не думали бы, что у них достаточно ума для их дел. Мы с легкостью признаем в других превосходство мужества, силы, опыта, расторопности и красоты, но превосходство суждения мы не уступаем никому; и мы полагаем, что до доводов, проистекающих просто из естественных выводов других, мы и сами додумались бы не хуже их, обрати мы только мысли в ту сторону. Знание, стиль и те черты, что мы видим в чужих трудах, мы подмечаем быстро, если они превосходят наши собственные; но что до простых плодов рассудка, то всякий думает, что мог бы сыскать нечто подобное в самом себе, и едва ли ощущает вес и трудность сего, разве что (да и то с великим трудом) на чрезвычайном и несравнимом расстоянии. И всякий, кто оказался бы способен ясно различить высоту чужого суждения, сумел бы и сам возвысить свое до той же степени. Так что это род упражнения, от которого человеку приходится ждать очень малой похвалы; разновидность сочинительства малой репутации. И к тому же для кого вы пишете? Ученые, к которым принадлежит право судить книги, не знают никакой иной ценности, кроме учености, и не признают никаких иных проявлений ума, кроме эрудиции и искусства: если вы перепутали одного Сципиона с другим, чего стоят все остальные ваши слова? Всякий, кто не знает Аристотеля, по их правилу, в некотором роде не знает и самого себя; заурядные душы не способны разглядеть изящество и силу высокого и утонченного стиля. Но эти два рода людей заполняют весь мир. Третий род — тот, к чьим рукам вы попадаете, состоящий из душ правильных и сильных самих по себе, — столь редок, что по справедливости не имеет ни имени, ни места среди нас; и это потерянное время — стремиться к нему или пытаться угодить ему.

Обычно говорят, что самая справедливая доля даров, отпущенная нам природой, — это ум; ибо нет никого, кто не был бы доволен своей пастью; разве это не разумно? Всякий, кто заглянул бы дальше этого, заглянул бы за пределы собственного зрения. Я думаю, что мои мнения хороши и здравы, но кто же не думает того же о своих собственных? Одно из лучших доказательств того, что мои таковы, — это малое мнение, которое я имею о себе; ибо если бы они не были весьма надежны, они с легкостью позволили бы обмануть себя той особой привязанностью, которую я питаю к себе, поскольку я сосредотачиваю ее почти целиком внутри себя и не позволяю ей сильно растекаться вовне. Всё то, что другие расточают на бесчисленное множество друзей и знакомых ради своей славы и величия, я посвящаю покою собственного разума и самому себе; то, что вырывается оттуда, происходит не по моему прямому наущению:

«Наученный жить и преуспевать для себя». — Лукреций, V, 959

Ныне я нахожу свои мнения весьма смелыми и твердыми в осуждении моего собственного несовершенства. И, по правде говоря, это предмет, на котором я упражняю свое суждение не меньше, чем на любом другом. Свет всегда смотрит в противоположную сторону; я же устремляю взор вовнутрь, и там закрепляю его и занимаю им. У меня нет иных забот, кроме меня самого, я вечно размышляю о себе, рассматриваю себя и вкушаю себя. Мысли других людей вечно блуждают на чужбине, если они только пожелают это заметить; они всё идут вперед:

«Никто не помышляет заглянуть в самого себя». — Персий, IV, 23

что до меня, то я вращаюсь внутри самого себя. Эту способность испытывать истину — каковой бы она ни была — внутри себя и этот свободный нрав не подчинять свое убеждение слишком легко я по большей части должен приписать самому себе; ибо самые сильные и всеобщие мои представления суть те, что, как говорится, родились вместе со мной; они естественны и целиком мои собственные. Я произвел их на свет сырыми и простыми, в виде мощного и смелого плода, но слегка замутненными и несовершенными; впоследствии я утвердил и укрепил их авторитетом других и здравыми примерами древних, коих я нашел со мной в одном суждении: они дали мне более крепкую опору и более явственное обладание и владение тем, что я принял прежде. Ту репутацию живости и быстроты ума, на которую претендуют все остальные, я ищу в упорядоченности; ту славу, на которую они претендуют благодаря яркому и заметному поступку или какому-то особому превосходству, я требую для себя от порядка, согласованности и безмятежности мнений и нравов:

«Если что-то всецело пристойно, то ничто, поистине, не может быть пристойнее ровности всей жизни, равно как и каждого отдельного поступка, каковую ты никак не сможешь соблюсти, если, подражая чужой природе, отречешься от собственной». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 31

Вот вы и видите теперь, до какой степени я нахожу себя виновным в этой первой части, коаую я назвал пороком самонадеянности. Что до второй, которая состоит в недостаточном уважении к другим, то я не знаю, смогу ли оправдаться столь же успешно; но как бы то ни было, я полон решимости говорить правду. И будь то из-за того, что постоянное общение с нравами древних и идеал тех великих душ минувших эпох привили мне отвращение и к другим, и к самому себе, или же из-за того, что век, в котором мы живем, и впрямь производит на свет лишь весьма посредственные вещи, так или иначе, я не вижу ничего достойного великого восхищения. Впрочем, я и не поддерживаю с большинством людей столь близкого знакомства, какое требуется для вынесения им правильного суждения; а те, с кем меня сводит мое положение, по большей части суть люди, мало заботящиеся о возделывании души, для коих честь есть сумма всех благ, а доблесть — венец всякого совершенства.

То прекрасное, что я вижу в других, я охотно храню в памяти и ценю: более того, я часто говорю в их похвалу больше, чем они, по моему разумению, действительно заслуживают, и позволяю себе дойти в этом до лжи, ибо не умею вымышлять предмет; моим друзьям никогда не отказывают в свидетельстве о том, что, по моим понятиям, заслуживает похвалы, и где причитается фут, я готов отдать им полтора; но приписать им качества, которых у них нет, я не могу, равно как и открыто защищать их несовершенства. Более того, я откровенно отдаю должное уважение даже моим врагам; моя привязанность меняется, суждение же — нет, и я никогда не смешиваю свою неприязнь с прочими обстоятельствами, ей чуждыми; и я столь ревниво оберегаю свободу своего суждения, что расстаюсь с ней с величайшим трудом ради любой страсти. Лгучи, я причиняю себе больший вред, чем тому, о ком я лгу. Этот похвальный и благородный обычай соблюдается персидским народом: они отзывались о своих смертельных врагах, с которыми находились в состоянии смертной войны, столь же почтенно и справедливо, сколь того заслуживали их добродетели.

Я знаю немало людей, обладающих различными прекрасными качествами: у одного — умом, у другого — мужеством, у третьего — сноровкой, у четвертого — совестью, у пятого — словом; у одного — одними науками, у другого — другими; но человека в целом великого и обладающего всеми этими доблестными качествами вместе, либо хотя бы одним из них в такой степени превосходства, чтобы мы могли восхищаться им или сравнивать его с теми, кого мы чтим из прошлых времен, — судьба моя никогда не сводила меня с таковым; а величайшим из всех, кого я знал, я имею в виду природные свойства души, был Этьен де ла Боэси; его душа была поистине полнокровной и со всех сторон прекрасно обращенной: душа старого покроя, которая произвела бы великие дела, будь на то воля судьбы, прибавив к тем великим природным дарам немало благодаря наукам и учености.

Но как это случается — не знаю, однако же это несомненно так, — столько же тщеславия и слабости суждения кроется в тех, кто заявляет о своих величайших способностях, кто берется за ученые ремесла и книжные занятия, сколько и в любых других людях; либо потому, что от них больше требуется и больше ожидается, и обычные изъяны им непростительны, либо потому, что мнение об их собственной учености делает их более смелыми выставлять себя напоказ и обнажаться чересчур сильно, из-за чего они теряют себя и выдают с головой. Подобно тому как ремесленник сильнее являет свое неумение на богатом материале, оказавшемся у него в руках, если он портит работу дурным обращением вопреки надлежащим правилам, нежели на материале меньшей ценности; и люди больше недовольны несоразмерностью в золотой статуе, нежели в гипсовой, — так поступают и сии господа, когда выдвигают вещи, которые сами по себе и на своем месте были бы хороши; ибо они используют их без разбора, прославляя свою память за счет своего понимания и выставляя себя на посмешище тем, что одинаково чествуют Цицерона, Галена, Ульпиана и святого Иеронима.

Я охотно вновь пускаюсь в рассуждения о тщете нашего воспитания, цель которого состоит не в том, чтобы сделать нас добрыми и мудрыми, но учеными, и цель эту оно достигло. Оно не научило нас следовать добродетели и благоразумию и принимать их, но запечатлело в нас их происхождение и этимологию; мы умеем склонять Добродетель, если не умеем ее любить; если мы не знаем, что такое благоразумие на самом деле, на деле и по опыту, то мы владеем им по крайней мере на уровне жаргона и назубок; мы не довольствуемся знанием происхождения, родства и союзов наших соседей; мы желаем сверх того, чтобы они были нашими друзьями, и стремимся установить с ними связь и взаимопонимание; но это наше воспитание научило нас лишь определениям, делениям и разграничениям добродетели, словно неким прозвищам и ветвям генеалогического древа, не заботясь при этом об установлении какого-либо знакомства или близости между нею и нами. Оно отобрало для нашего начального обучения не те книги, что содержат самые здравые и истинные мнения, а те, что лучше говорят по-гречески и по-латыни, и через свои прекрасные слова внедрило в наше воображение самые суетные нравы древности.

Хорошее воспитание меняет суждения и нравы; как это случилось с Полемоном, распутным и развращенным греческим юношей, который, отправившись случайно послушать одну из лекций Ксенократа, вынес оттуда не только красноречие и ученость чтеца и не только обогатился знаниями о каком-то прекрасном предмете, но извлек куда более явную и твердую пользу, каковой стало внезапное изменение и исправление его прежней жизни. Кто-нибудь обретал подобный эффект от нашей дисциплины?

«Поступишь ли ты так, как некогда изменившийся Полемон? Бросишь ли знаки своего недуга — подвязки, налокотник, шейные платки; как тот, подвыпив, как говорят, тайком сорвал с шеи гирлянды, едва услышав окрик не пившего учителя?» — Гораций, «Сатиры», II, 3, 253

Наименее презренным состоянием людей мне представляется то, которое в силу своей простоты и бесхитростности располагается на низшей ступени и побуждает к более размеренному образу жизни. Я нахожу грубые нравы и язык деревенских жителей обычно более созвучными правилам и предписаниям истинной философии, нежели нравы самих наших философов:

«Простонародье мудрее постольку, поскольку мудро ровно настолько, насколько это необходимо». — Лактанций, «Божественные институции», III, 5

Самыми замечательными людьми, судя по внешнему виду (ибо для суждения о них по моему собственному методу мне пришлось бы проникнуть гораздо глубже), в том, что касалось солдатского дела и военного управления, были герцог де Гиз, погибший под Орлеаном, и покойный маршал Строцци; а из людей великих способностей и незаурядной добродетели — Оливье и де Л’Опиталь, канцлеры Франции. Поэзия также, по моему мнению, процветала в наш век; у нас в изобилии имеются весьма искусные мастера этого ремесла: Дора, Беза, Бьюкенен, Л’Опиталь, Мондор, Тюрнеб; что же до французских поэтов, то я полагаю, что они вознесли свое искусство до высочайшей вершины, какой оно когда-либо может достичь; и в тех областях, где преуспевают Ронсар и Дю Белле, я нахожу их едва ли уступающими древнему совершенству. Адриан Тюрнеб знал больше и знал это лучше любого человека своего времени или задолго до него. Жизни последнего герцога Альбы и нашего констабля де Монморанси были велики и благородны, и в них было много редких совпадений судьбы; но красота и слава кончины последнего — на глазах у Парижа и своего короля, на их службе, сражаясь против своих ближайших родственников, во главе армии, победоносной благодаря его руководству, от внезапного удара, в столь преклонных летах — заслуживают, по моему мнению, того, чтобы быть занесенными в летопись самых замечательных событий наших дней. Равно как и неизменная доброта, мягкость нравов и совестливая мягкосердечность месье де ла Ну в столь великую несправедливость вооруженных партий (истинной школы предательства, бесчеловечности и грабежа), в которой он всегда поддерживал репутацию великого и опытного капитана.

Мне доставляло удовольствие публично заявлять в различных местах о тех надеждах, которые я возлагаю на Мари де Гурне ле Жар,

[Она была удочерена им в 1588 году. См. лекцию Леона Феньере «Мадемуазель де Гурне: Этюд о ее жизни и трудах»]

мою приемную дочь; и поистине она любима мною больше чем по-отечески, и окутана в моем уединении и одиночестве как лучшая часть моего собственного существа: я не обращаю отныне внимания ни на что в этом мире, кроме нее. И если можно судить по ее юности, ее душа окажется однажды способной на величайшие свершения; и среди прочего — на совершенство той священной дружбы, которой, судя по дошедшим до нас сведениям, еще не достигала ни одна представительница ее пола; искренности и твердости ее нравов для этого уже достаточно, а ее привязанность ко мне более чем с избытком превышает должное, короче говоря, она такова, что желать большего нечего, разве только чтобы то опасение за мой конец, которое она питает ныне, когда мне исполнилось пятьдесят пять лет, не терзало ее столь сильно. Суждение, которое она вынесла о моих первых «Опытах», будучи женщиной столь юной, в эту эпоху и одинокой в собственной стране; и та знаменитая страсть, с которой она полюбила меня и возжелала моего знакомства единственно из уважения, которое она питала ко мне по прочтении, еще не повидав моего лица, — это случай, весьма достойный рассмотрения.

Другие добродетели не пользовались в эту эпоху особым доверием или вовсе были забыты; доблесть же стала популярной благодаря нашим гражданским войнам; и в этом отношении у нас имеются души, храбрые до совершенства, и в столь великом множестве, что сделать выбор невозможно.

Таково всё из ряда вон выходящее и необычайное величие, какое до сих пор доходило до моего сведения.

ГЛАВА XVIII — О ТОМ, КАК ЛГУТ

Ну что же, скажет мне кто-нибудь, этот замысел сделать человека предметом своего сочинения был бы поистине проститителен людям редким и знаменитым, которые своей репутацией пробудили в других любопытство составить о них полное представление. Истинно так, я признаю и прекрасно знаю, что ремесленник едва оторвет глаза от работы, чтобы взглянуть на обычного человека, тогда как всякий бросит свои дела и лавку, чтобы поглазеть на выдающуюся особу, когда та въезжает в город. Не пристало давать собственный портрет никому, кроме того, кто обладает качествами, достойными подражания, и чья жизнь и мнения могут служить примером: Цезарь и Ксенофонт имели справедливое и прочное основание для своих повествований — величие собственных деяний; и оставалось бы только пожелать, чтобы мы обладали журналами Александра Великого, комментариями, которые оставили о своих поступках Август, Катон, Сулла, Брут и другие; на таких персон люди любят смотреть и созерцать даже их статуи из меди и мрамора. Это возражение совершенно справедливо; но меня оно касается весьма мало:

«Я читаю свои стихи только друзьям, и то по принуждению; не повсюду и не перед кем попало; есть немало тех, кто читает свои сочинения посреди форума и в банях». — Гораций, «Сатиры», I, 4, 73

Я здесь не ваяю статую, чтобы водрузить ее на большой городской площади, в церкви или каком-то публичном месте:

«Я стремлюсь не к тому, чтобы страница моя раздувалась от напыщенных пустяков... мы говорим с глазу на глаз». — Персий, «Сатиры», V, 19

это сделано для какого-нибудь угла библиотеки или для развлечения соседа, родственника, друга, который пожелает освежить свое знакомство и близость со мной в этом образе меня самого. Других вдохновляло говорить о себе то, что они находили предмет достойным и богатым; я же, напротив, тем смелее берусь за перо, что предмет столь беден и стерт, что меня нельзя заподозрить в показухе. Я свободно сужу о поступках других; о своих же я даю на суд самую малость, ибо они суть ничто; я не нахожу в себе столько хорошего, чтобы рассказывать об этом без смущения.

Каким же удовольствием было бы для меня услышать, как кто-нибудь точно так же рассказывает мне о нравах, лицах, выражениях глаз, обычных словах и судьбах моих предков! Как внимательно я слушал бы это! Поистине, было бы дурным нравом пренебрегать даже изображениями наших друзей и предшественников, покроем их платья и гербами. Я храню их почерк, печать и особую шпагу, которую они носили, и не выбросил из своего кабинета длинные посохи, которые мой отец имел обыкновение носить в руках.

«Отцовская одежда и перстень тем дороже потомкам, чем сильнее их привязанность к родителям». — Августин, «О Граде Божием», I, 13

Если же мое потомство окайдется иного мнения, я отомщу им; ибо они не смогут относиться ко мне с меньшим интересом, чем я тогда буду относиться к ним. Все общение, которое я имею по сей части с публикой, состоит в том, что я заимствую у нее письменные принадлежности, которые более доступны и всегда под рукой; а в воздаяние, пожалуй, уберегу фунт масла на рынке от таяния на солнце:

«Да не останутся тунцы без обертки, ни оливки; и я часто буду давать просторные туники макрели». — Марциал, XIII, 1, 1

И даже если никто меня не прочтет, разве я зря потратил время, занимая себя столько праздных часов столь приятными и полезными мыслями? Создавая этот образ по подобию самого себя, я столь часто бывал вынужден обуздывать и приводить себя в надлежащую осанку, что копия снята верно и в некотором роде сформировала себя сама; рисуя себя для других, я изображаю себя в лучших красках, нежели мой собственный природный цвет лица. Я не больше создал свою книгу, чем книга создала меня: это книга, единосущная с автором, особого замысла, частица моей жизни, назначение которой не предназначено для других, как это свойственно всем прочим книгам. Отдавая себе столь непрерывный и точный отчет, разве я потерял время? Ибо те, кто лишь изредка бегло оглядывают себя, не исследуют себя столь строго и не проникают столь глубоко, как тот, кто делает это своим делом, своим изучением и своей работой, кто замышляет долговечную запись со всей своей верностью и со всей своей мощью: сладчайшие наслаждения, переживаемые внутри, избегают оставлять какие-либо следы от себя и скрываются не только от толпы, но и от любого постороннего взгляда. Как часто эта работа отвлекала меня от тяже Mыслей? А все легкомысленные мысли должны почитаться таковыми. Природа одарила нас широкой способностью развлекать самих себя в одиночестве; и она часто призывает нас к этому, чтобы научить: мы принадлежим обществу отчасти, но главным образом и по большей части — самим себе. Чтобы приучить свое воображение размышлять хоть в каком-то порядке и с какой-то целью и уберечь его от блужданий наугад и рассеяния, достаточно просто отдавать на суд бумаги и фиксировать все те малые мысли, что ему представляются. Я прислушиваюсь к своим фантазиям, потому что должен их записать. Часто случается так, что, будучи недоволен каким-то поступком, открыто порицать который мне не позволяют приличия и разум, я изливаю душу здесь, и не без умысла на общественное наставление; к тому же эти поэтические удары,

«Затрещину в глаз, затрещину в нос, затрещину в спину Сагоэна». — Маро, «Фрипелипп, слуга Маро, Сагоэну»

запечатлеваются на бумаге лучше, чем на живой плоти. Что, если я прислушиваюсь к книгам немного внимательнее обычного, поскольку выслеживаю, не удастся ли мне стянуть что-нибудь такое, что смогло бы украсить или поддержать мои собственные мысли? Я вовсе не стремился написать книгу; но я в некотором роде занялся учебой потому, что уже написал ее; если, конечно, можно назвать учебой то, когда скребешь и пощипываешь то одного автора, то другого — то за голову, то за ноги, и вовсе не с тем замыслом, чтобы составить из них мнения, а чтобы поддержать, подкрепить и укрепить те, что я уже принял. Но кому же верить в тех отчетах, которые человек дает о самом себе в столь испорченную эпоху? Особенно учитывая, что имеется столь мало людей — если они вообще есть, — которым мы можем верить, когда они говорят о других, где меньше интереса лгать. Первое, что совершается при порче нравов, — это изгнание правды; ибо, как говорит Пиндар, быть правдивым — это начало великой добродетели и первая статья, которую Платон требует от правителя своей Республики. Нынешняя правда — это вовсе не то, что существует на самом деле, а то, в чем каждый убеждает другого; подобно тому как мы обычно даем имя денег не только монетам из чистой пробы, но даже и фальшивым, если они принимаются в расчетах. Нашу нацию давно упрекают в этом пороке; ибо Сальвиан Марсельский, живший во времена императора Валентиниана, говорит, что у французов лгать и нарушать клятву — это не порок, а способ выражения. Тот, кто пожелал бы усилить это свидетельство, мог бы сказать, что ныне это стало для них добродетелью; люди формируют и кроят себя под него, как под упражнение в чести; ибо лицемерие есть одно из самых примечательных качеств нашей эпохи.

Я часто размышлял о том, откуда берется этот обычай, соблюдаемый нами столь религиозно, — оскорбляться упреком в столь привычном для нас пороке сильнее, чем в любом другом, и что тягчайшим из оскорблений, которые можно нанести нам словами, является обвинение во лжи. При ближайшем рассмотрении я нахожу, что человек естественнее всего защищает те изъяны, которыми более всего заражен. Кажется, будто возмущаясь и переживая из-за обвинения, мы тем самым до некоторой степени оправдываемся в совершении проступка; даже обладая им на деле, во внешнем проявлении мы его осуждаем. Не оттого ли еще этот упрек кажется подразумевающим трусость и слабость сердца? А можно ли сыскать признак более очевидный, чем отказ от собственных слов и даже ложь против собственного знания? Лизть в ложь — подлый порок; порок, который один из древних изображает в самых отвратительных красках, когда говорит, что «это означает явить презрение к Богу и вместе с тем страх перед людьми». Невозможно полнее изобразить ужас, низость и беспорядочность сего; ибо что можно вообразить более отвратительное и презренное, чем быть трусом перед людьми и храбрецом перед своим Создателем? Поскольку наше понимание не может передаваться друг другу иным способом, кроме как посредством особого слова, тот, кто фальсифицирует его, предает общественное устройство. Это единственный путь, посредством которого мы сообщаем наши мысли и волю; это истолкователь души, и если он обманывает нас, мы больше не знаем друг друга и не имеем больше никаких связей; если он нас обманывает, это разрушает всякое общение и растворяет все узы правления. Некоторые народы вновь открытой Индии (мне незачем называть их имена, поскольку их больше нет; ибо в результате поразительного и неслыханного примера опустошение от того завоевания дошло до полного искоренения имен и древнего знания мест) приносили в жертву своим богам человеческую кровь, но только ту, что была пролита из языка и ушей, дабы искупить грех лжи — как выговоренной, так и услышанной. Тот славный малый из Греции говаривал, что детей забавляют игрушками, а мужчин — словами.

Что касается наших различных обычаев бросать друг другу обвинения во лжи, законов чести в таких случаях и тех изменений, которым они подверглись, я откладываю изложение того, что мне об этом известно, на другое время и постараюсь тем временем узнать, если смогу, когда именно возник обычай столь скрупулезно взвешивать и измерять слова и делать нашу честь причастной к ним; ибо нетрудно догадаться, что в древности у римлян и греков этого не было. И мне часто казалось странным видеть, как они бранили друг друга и обвиняли во лжи безо всякой ссоры. Законы их долга следовали иным курсом, чем наши. Цезаря порой называют вором и даже пьяницей прямо в лицо. Мы видим ту свободу выпадов, которую они практиковали друг против друга, я имею в виду величайших военачальников обеих наций, где слова отплачивались лишь словами и не заходили дальше.

ГЛАВА XIX — О СВОБОДЕ СОВЕСТИ

Обыкновенно случается, что благие намерения, если осуществляются без умеренности, подталкивают людей к весьма порочным последствиям. В нынешнем споре, который вверг Францию в гражданскую войну, лучшим и наиболее здравым делом, вне сомнения, является то, которое отстаивает древнюю религию и устройство королевства. Тем не менее среди благочестивых людей этой партии (ибо я не говорю о тех, кто притворяется таковыми лишь ради удовлетворения собственной мести, или стяжания выгоды, или ради того, чтобы снискать милость государей, но о тех, кто вступает в распрю из истинного рвения к религии и священного желания поддержать мир и правление в своей стране), среди них, повторяю, мы видим немало таких, чья страсть увлекает их за пределы разума, а порой внушает советы несправедливые, насильственные и к тому же безрассудные.

Несомненно, что в те первые времена, когда наша религия начала приобретать авторитет в глазах закона, рвение вооружило многих против всякого рода языческих книг, в результате чего ученые понесли колоссальный урон — беспорядок, который, по моему разумению, нанес словесности больший ущерб, чем все пожары варваров. Том служит прекрасным свидетельством Корнелий Тацит; ибо хотя император Тацит, его родственник, по прямому распоряжению снабдил им все библиотеки мира, тем не менее ни единый целый экземпляр не смог избежать придирчивого досмотра тех, кто желал уничтожить его ради каких-нибудь пяти или шести праздных фраз, противоречивших нашей вере.

Была у них и привычка с легкостью расточать незаслуженные похвалы всем императорам, которые были на нашей стороне, и огульно осуждать любые поступки тех, кто являлся противником, что наглядно проявляется в отношении императора Юлиана, прозванного Отступником,

[Характер императора Юлиана был осужден в Риме в 1581 году, когда там находился Монтень, Магистром Священного дворца, который, впрочем, как сообщает Монтень в своем журнале (II, 35), предоставил его собственной совести исправить то, что тот сочтет дурным тоном. Монтень этого не сделал, и эта глава доставила Вольтеру большую часть похвал, расточаемых им императору.— Леклерк.]

который был, по правде говоря, величайшим и редчайшим человеком, человеком, в чьей душе философия была запечатлена в лучших письменах, коими он руководствовался во всех своих поступках; и поистине нет такого рода добродетели, от которой он не оставил бы по себе весьма примечательных примеров: в целомудрии (в чем вся его жизнь являла явное доказательство) о нем мы читаем то же, что говорили об Александре и Сципионе, — будучи в расцвете сил, ибо он был убит парфянами на тридцать первом году жизни, из множества прекраснейших пленниц он не пожелал взглянуть ни на одну. Что касается его справедливости, он брал на себя труд лично выслушивать тяжущихся, и хотя из любопытства осведомлялся, какой они веры, тем не менее антипатия, которую он питал к нашей религии, никогда не перевешивала на весах. Он создал несколько хороших законов и отменил значительную часть податей и налогов, взимавшихся его предшественниками.

У нас есть два хороших историка, бывших очевидцами его деяний: один из них, Марцеллин, в нескольких местах своей истории сурово порицает его эдикт, коим он запретил всем христианским риторам и грамматикам содержать школы или преподавать, и говорит, что хотел бы предаться забвению этот его поступок; вероятно, если бы он совершил против нас что-либо более суровое, то столь расположенный к нашей партии историк не обошел бы это молчанием. Он был действительно резок с нами, но все же не жестоким врагом; ибо наши собственные люди рассказывают о нем такую историю: однажды во время прогулки по городу Халкедону местный епископ Марис имел дерзость назвать его нечестивцем и врагом Христа, на что, как говорят, он ответил лишь: «Иди, несчастный, и оплакивай потерю своих глаз», — на что епископ возразил: «Благодарю Иисуса Христа за то, что он лишил меня зрения, дабы я не видел твоего наглого лица», выказывая при этом, как утверждают, философское терпение. Но этот его поступок не идет ни в какое сравнение с жестокостью, которую он, как говорят, проявлял по отношению к нам. «Он был, — пишет Евтропий, мой второй свидетель, — врагом христианства, но не обагрив руки в крови». И, возвращаясь к его справедливости, в ней нет ничего, в чем его можно было бы упрекнуть, за исключением строгости, которую он проявил в начале своего правления по отношению к тем, кто последовал за партией Констанция, его предшественника. Что касается его умеренности, он всегда вел солдатский образ жизни, соблюдая диету и распорядок человека, который готовит и приучает себя к тяготам войны. Бдительность его была такова, что он делил ночь на три или четыре части, из которых наименьшая уделялась сну; остальное же время уходило либо на личный осмотр состояния своего войска и стражи, либо на ученость; ибо среди прочих редких качеств он отличался превосходными познаниями во всех науках. Говорят об Александре Великом, что он, лежа в постели, из страха, как бы сон не отвлек его от размышлений и занятий, всегда ставил подле изголовья таз и держал одну руку вытянутой с медным шаром в ней, дабы, когда он начинал засыпать и пальцы разжимались, шар, падая в таз, будил его. Но у другого душа была настолько устремлена к тому, что он желал совершить, и столь мало возмущаема испарениями благодаря его исключительной воздержности, что он не нуждался ни в каком подобном изобретении. Что до его военного опыта, он обладал всеми качествами великого полководца, каким ему и надлежало быть при почти непрерывной воинской службе в течение всей жизни, причем большую ее часть — у нас во Франции, против германцев и франков: едва ли мы найдем в книгах человека, который повидал бы больше опасностей или чаще являл бы доказательства личной храбрости.

Смерть его отчасти схожа со смертью Эпаминонда, ибо он был ранен стрелой и попытался вытащить ее, и сделал бы это, если бы наконечник не был заостренным — он разрезал и повредил ему руку. Он непрестанно призывал, чтобы его вновь отнесли в самый жар сражения для ободрения солдат, которые весьма доблестно бились без него, пока ночь не разделила армии. Своей философии он был обязан тем исключительным презрением, с которым относился к собственной жизни и ко всем земным вещам. Он твердо верил в бессмертие душ.

В вопросах религии он заблуждался во всем и был прозван Отступником за то, что отрекся от нашей веры; тем не менее более вероятным мне представляется мнение, что он никогда не разделял ее искренне, а лишь притворялся из послушания законам, пока не взошел на престол. В своей собственной религии он был столь суеверен, что над ним смеялись его современники тех же взглядов, насмешливо заявлявшие, что если бы он одержал победу над парфянами, то истребил бы на свете всю породу быков ради угоддивших ему жертвоприношений. К тому же он был помешан на искусстве гадания и придавал вес всякого рода предсказаниям. Среди прочего он говорил перед смертью, что обязан богам и благодарит их за то, что они не застигли его врасплох, заранее известив о месте и часе кончины, и не предали жалкой и немужественной смерти, больше подобающей людям ленивым и изнеженным, и не долгой, томительной и мучительной смертью; и что они сочли его достойным умереть столь благородным образом — в разгар побед, во цвете славы. Ему явилось видение, подобное тому, что было у Маркуса Брута: оно сначала грозило ему в Галлии, а затем предстало перед ним в Персии прямо перед смертью. Те слова, которые, как некоторые утверждают, он произнес, почувствовав себя раненым: «Ты победил, Галилеянин!» — или же, по словам других: «Угомонись, Галилеянин!» — вряд ли были бы упущен свидетелями, будь они правдой; присутствуя в армии, те записали малейшие движения и слова его перед кончиной, как не упустили и кое-какие другие чудеса, о которых сообщают.

И, возвращаясь к моей теме, он долго вынашивал в сердце, как говорит Марцеллин, язычество; но поскольку все его войско состояло из христиан, он не смел в этом признаться. Однако в конце концов, почувствовав себя достаточно сильным, чтобы открыться, он велел распахнуть храмы богов и приложил все усилия к возрождению и поощрению идолопоклонства. Чтобы преуспеть в этом наилучшим образом, обнаружив в Константинополе народ разобщенным, а церковных прелатов раздираемыми внутренними распрями, он созвал их всех перед собой и настоятельно увещал унять эти гражданские разногласия, дабы каждый мог свободно и безбоязненно следовать собственной вере. К чему он призывал тем усерднее, в надежде, что эта свобода усилит расколы и распри их несогласия и помешает народу вновь объединиться и, следовательно, укрепиться против него общим разумом и согласием; ибо, познав на опыте жестокость некоторых христиан, он вынес убеждение, что нет в мире зверя, столь страшного для человека, как человек, — это почти его собственные слова.

Здесь примечательно то, что император Юлиан прибегнул к тому же средству свободы совести для разжигания гражданских распрей, какое наши короли используют для их прекращения. Так что с одной стороны можно сказать, будто предоставить народу волю держаться каждому своего мнения — значит сеять и взращивать раздор и словно бы прикладывать руку к его усилению, поскольку нет никаких законных преград или сдерживающих начал, способных остановить или притормозить их бег; но с другой стороны, можно утверждать и то, что дать народу волю держаться каждого своего мнения — значит смягчить и умиротворить его снисходительностью и терпимостью, притупить жало, которое заостряется и делается острее от исключительности, новизны и трудностей; и я полагаю, что для чести религиозного усердия наших королей лучше то, что, не будучи в силах совершить желаемое, они сделали вид, будто хотят совершить то, что в их силах.

ГЛАВА XX — О ТОМ, ЧТО МЫ НЕ ВКУШАЕМ НИЧЕГО ЧИСТОГО

Такова немощь нашего состояния, что вещи не могут попадать к нам в употреблении в своей природной простоте и чистоте; стихии, коими мы наслаждаемся, изменены, то же самое происходит и с металлами, и золото должно быть разбавлено каким-либо иным веществом, чтобы годиться для наших нужд. Ни столь простая добродетель, какую Аристо, Пиррон, а также стоики полагали целью жизни, ни киренаикское и аристиппово наслаждение не обходились без примеси, делающей их полезными. Из наслаждений и благ, коими мы пользуемся, нет ни единого, которое было бы свободно от какой-либо примеси зла и неудобства:

«Из самого источника наслаждений поднимается нечто горькое, что терзает даже среди цветов». [Лукреций, IV, 1130.]

В нашем сильнейшем наслаждении есть нечто вроде стона и жалобы; не скажешь ли ты, что оно умирает от боли? Более того, когда мы рисуем образ наслаждения во всем его великолепии, мы набиваем его болезненными и тягостными эпитетами и свойствами: томление, мягкость, немощность, изнеженность, morbidezza — великое свидетельство их кровного родства и консубстанциальности. Глубочайшая радость несет в себе больше суровости, нежели веселья. Высшее и полнее удовлетворение больше отдает серьезностью, чем беззаботностью:

«Сама счастливая доля, если не умеряет себя, тяготит». [Сенека, Письма, 74.]

Наслаждение жует и терзает нас согласно старому греческому стиху, гласящему, что боги продают нам все даруемые ими блага; иными словами, они не дают нам ничего чистого и совершенного, и мы приобретаем все лишь ценой какого-то зла.

Труд и наслаждение, столь различные по природе, соединяются тем не менее неведомым мне природным союзом. Сократ говорит, что некий бог пытался смешать в единую массу и соединить боль и наслаждение, но, будучи не в силах сделать это, додумался по крайней мере связать их хвостами. Метродор утверждал, что в печали есть некоторая примесь наслаждения. Не знаю, имел ли он в виду что-то иное этим изречением; но со своей стороны я полагаю, что в предании себя меланхолии кроется расчет, согласие и удовольствие. Я утверждаю, что помимо честолюбия, которое тоже может иметь здесь значение, в самой сердцевине меланхолии таится отблеск сладости и неги, улыбающихся и льстящих нам. Разве нет таких натур, которые питаются ею?

«Есть некое наслаждение в слезах». [Овидий, Скорбные элегии, IV, 3, 27.]

и некий Аттал у Сенеки утверждает, что память об ушедших друзьях столь же приятна для нас, сколь для нёба — горечь передержанного вина:

«Мальчик, наливая старое фалернское, поднеси мне кубки погорчавей». [Катулл, XXVII, 1.]

и подобно яблокам, обладающим сладкой терпкостью.

Сама природа открывает нам это смешение: живописцы утверждают, что те же движения и гримасы лица, которые служат для плача, годятся и для смеха; и в самом деле, прежде чем завершится то или другое, стоит лишь понаблюдать за приёмами художника, как вы засомневаетесь, к чему именно клонится замысел; а крайняя степень смеха в конце концов вызывает слезы:

«Нет зла без компенсации». [Сенека, Письма, 69.]

Представляя себе человека, изобилующего всеми желаемыми удобствами (допустим на миг, что все его члены вечно охвачены наслаждением, подобным наивысшему пику соития), я чувствую, как он тает под бременем своего блаженства, и вижу, что он совершенно не способен вынести столь чистое, столь непрерывное и столь всеобъемлющее наслаждение. Поистине он бежит от него, находясь там, и естественным образом спешит спастись, словно из места, где невозможно устоять на ногах и где он боится увязнуть.

Когда я благочестиво исповедуюсь перед самим собой, то обнаруживаю, что лучшая из моих добродетелей имеет некоторую примесь порока; и я боюсь, что Платон в своей чистейшей добродетели (я, столь же искренний и преданный любитель добродетели такого толка, как и кто бы то ни было еще), если бы прислушался и приложил ухо к самому себе — а он, несомненно, делал это, — услышал бы какую-нибудь фальшивую ноту человеческой примеси, слабую и уловимую лишь для него самого. Человек сплошь и целиком состоит из заплат и лоскутов. Даже законы справедливости не могут существовать без примеси несправедливости; до такой степени, что Платон говорит: те, кто претендует на очищение закона от всех несовершенств, берутся отрубить голову гидре:

«Всякий великий пример имеет в себе нечто от несправедливости, которая ради общей пользы возмещается в отношении отдельных лиц», [Анналы, XIV, 44.]

— говорит Тацит.

Верно и то, что для житейского обихода и нужд общественного общения в чистоте и проницательности нашего ума могут быть свои излишки: этот проникающий свет несет в себе слишком много тонкости и изощренности; нам следует немного притупить и затупить его, дабы сделать более послушным примеру и практике, и слегка прикрыть и затенить, дабы лучше соразмернить с этой сумрачной и земной жизнью. И потому обыкновенные, менее спекулятивные умы оказываются более пригодными и успешными в управлении делами, а возвышенные и изысканные суждения философии непригодны для практики. Эта острая живость ума и сопутствующая ей гибкая и неугомонная изменчивость мешают нашим начинаниям. Человеческими делами должно управлять более поверхностно и грубо, оставляя большую долю на волю случая; не нужно изучать дела со столь тонкой и глубокой тщательностью: человек теряется при рассмотрении множества противоположных аспектов и столь различных форм:

«Размышляя над вещами, столь противоречащими друг другу, они оцепенели... умы». [Ливий, XXXII, 20.]

Так древние говорят о Симониде: поскольку его воображение подсказало ему в ответ на вопрос, заданный царем Гиероном — [Что есть Бог.— Цицерон, О природе богов, I, 22.] — (для ответа на который у него было много дней на раздумья), несколько тонких и сложных соображений, он, колеблясь относительно того, какое из них вероятнее, полностью отчаялся найти истину.

Тот, кто вникает во все обстоятельства и последствия и постигает их в ходе своих изысканий, затрудняет свой выбор: небольшого орудия при умелом обращении достаточно для выполнения задач, будь то меньшего или большего веса. Лучшие управленцы — те, кто хуже всего могут объяснить, за счет чего они таковыми являются; тогда как величайшие говоруны по большей части ничего путного не делают; я знаю одного человека такого сорта, превосходного собеседника по части всякого благоразумного хозяйствования, который плачевно упустил из рук сто тысяч ливр ежегодного дохода; я знаю другого болтуна, который дает советы лучше любого члена своего совета, и в мире нет более прекрасной видимости ума и разума, чем у него; однако, когда дело доходит до проверки на практике, слуги находят его совершенно иным, не говоря уже о его неудачах.

ГЛАВА XXI — ПРОТИВ ПРАЗДНОСТИ

Император Веспасиан, страдая от болезни, от которой он умер, тем не менее не пренебрегал расспросами о положении дел в империи и даже лежа в постели непрестанно решал великое множество дел первостепенной важности; за что, будучи порицаем своим лекарем как за нечто вредное для здоровья, он изрек: «Император должен умирать стоя». Прекрасное изречение, на мой взгляд, и достойное великого государя. Позднее император Адриан воспользовался теми же словами, и правителям следует почаще напоминать их, дабы они знали, что великая должность командования столь многими людьми, возложенная на них, — отнюдь не занятие для отдыха; и ничто так справедливо не вызывает отвращение у подданного и не отбивает у него охоту подвергать себя трудам и опасностям ради службы своему государю, как видеть последнего преданным праздности и легкомысленным забавам, в то время как сам государь выказывает заботу о собственном сохранении, столь сильно пренебрегая сохранением народа.